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Diciembre de 1642, acaba de morir el cardenal Richelieu tras recomendar
como sucesor a Mazarino. La fragil salud del rey Luis xi viene a sumarse a
la inquietud de una corte dividida entre los adversarios y los leales al
cardenal fallecido. Ante el posible vacio de poder, y la amenaza de una
nueva guerra contra Espafa, todos mueven sus piezas en palacio, en
funcién de sus ambiciones 0 sus temores, sus esperanzas 0 sus animos de
venganza. Especialmente la alta nobleza los Importantes.

Mientras esto sucede en la corte, aparece muerto el comisario de Saint-
Avoye. Su colega Gaston de Tilly quiere esclarecer el crimen y le pide a su
amigo y notario Louis Fronsac que le ayude en la investigacion. Las
pesquisas les llevan a los campamentos militares del dugue en Enghien
cerca de Rocroy, donde se preparan para librar batalla a los tercios
espafoles. Lo que aparentemente parecia un simple crimen es la punta de
lanza de una conspiracion que amenaza al futuro de la corona.
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Diciembre de 1642

En los libros de Historia, el final del reinado de Luis XIII se resume en unas cuantas
frases que dan a entender hechos tan falsos como superficiales. Richelieu muere a
finales del afio 1642 y el rey sélo le sobrevive unas semanas. La transicién del poder
es fluida y un cardenal sustituye a otro: Julio Mazarino sucede asi a Armand du
Plessis, su jefe.

Sin embargo, nada menos evidente. Luis XIiI no estaba condenado a muerte
porque su primer ministro acabase de desaparecer, sino todo lo contrario, y, a finales
del afio 1642, nadie hubiera apostado sobre el futuro de Mazarini, el siciliano; y
mucho menos en la primavera de 1643, después de la muerte del rey.

De hecho, entre diciembre de 1642 y septiembre de 1643, el poder estaba
afianzandose en el reino de Francia y eso fue lo mejor que podia haber sucedido.

Lo que vamos a relatar son las peripecias que tuvieron lugar durante esos pocos
meses. L.os episodios narrados aqui son poco, y a veces nada, conocidos por el
publico. Es cierto que cada uno de estos acontecimientos, observado por separado, no
parecen tener demasiada importancia. Sin embargo, relacionados por el hilo
conductor de esta novela, aclaran el encadenamiento de los hechos historicos y
ofrecen una interpretacion, finalmente luminosa, de la llegada al poder de Julio
Mazarino.

El papel de Louis Fronsac —el hombre de las cintas negras— se nos presenta asi
fundamental, aunque los historiadores lo hayan ignorado por completo.

www.lectulandia.com - Pagina 5



1
Manana del 8 de diciembre de 1642

Se puede temblar de miedo, de vergiienza, de fiebre o de dolor, pero, sobre todo, se
tiembla de frio, pensaba Louis Fronsac tiritando en su apartamento. El frio, ese mal
que no so6lo paraliza el cuerpo sino que entorpece la mente, meditaba paseando de un
lado a otro.

Desde hacia varios dias helaba en Paris, y aquella mafiana el fuego que crepitaba
en la chimenea de su casa de la calle de los Blancs-Manteaux apenas conseguia
calentar un minutsculo espacio de tres pies ante el hogar.

Asi estaba. Tiritando, abrigado con una bata, los pies enfundados en las pantuflas
forradas de piel. Entre escalofrios, intentaba leer y anotar —jtarea harto dificil a
causa de sus mitones!— un inventario preparado por la notaria de su padre sobre el
que le pedia su opinion.

Louis Fronsac, exnotario y actualmente caballero de San Luis, habia nacido hacia
treinta afos, el 1 de julio de 1613. Alto, delgado, moreno, el cabello largo hasta los
hombros, un fino bigote sobre los labios, mas ancho y retorcido en las mejillas, con
una minuscula mosca en el menton, como estaba de moda entonces, el joven parecia
absorto en su trabajo.

En realidad, Louis hacia como que trabajaba, para acallar su conciencia. Su mente
no estaba totalmente ocupada en el enojoso inventario, sino muy al contrario.
Entumecido tanto por el frio como por las emanaciones soporiferas del hogar, algo
soflador por los recientes acontecimientos que se habian producido en su vida, dejo
vagar sus pensamientos.

Después de haber filosofado sobre el frio, se puso a pensar en Richelieu, a quien
habia visto el dia anterior por dltima vez.

jArmand du Plessis, el cardenal Richelieu! jEl Gran Satrapa! jEl Hombre
Iracundo! {El Verdugo! El primer ministro, también, habia muerto hacia cuatro dias.

Y él, Louis Fronsac, notario e hijo de notario, habia estado mezclado
indirectamente en los ultimos y terribles complots que habian agitado el final de la
vida del hombre que gobernaba Francia con mano de hierro.

Louis, sobre todo, habia prestado un inmenso servicio al rey, asi como a un fiel
servidor de Richelieu: Julio Mazarino, y aunque el joven notario se habia opuesto
violentamente al terrible cardenal —jquizas precisamente por ello!—, el rey lo habia
recompensado con el titulo de caballero de San Luis.

De modo que, de ser un simple notario, habia pasado a formar parte de la clase
privilegiada, admirada y odiada, deseada y envidiada: la nobleza. Y ademas, no habia
sido ennoblecido por haber comprado un cargo de magistrado o curial, como tantos
burgueses, sino por las cartas de nobleza firmadas por Luis, rey de Francia, que le
habia otorgado una tierra sefiorial —Mercy—, situada al norte de Paris, y de la cual
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todavia no sabia nada.

Richelieu habia muerto.

La vispera, pese al frio mortal, como miles de parisinos habia acudido a las
exequias del que habia sido tan temido como odiado. El cardenal, vestido de un
purpura idéntico a la sangre que tanto gustaba verter, parecia todavia mas terrible y
cruel muerto que vivo. Louis habia sentido una emocion tal, que habia tenido
pesadillas toda la noche.

El Gran Satrapa habia desaparecido y en Paris, liberado, corrian toda clase de
rumores. Unos decian que el rey gobernaria solo; otros, que los que todavia estaban
vivos y habian sido castigados, condenados y encarcelados por Richelieu, serian
perdonados, liberados e incluso indemnizados.

En resumen, se iniciaba un nuevo reinado. El tercero para Luis el Tartamudo, tras
el falso reinado en el que habia gobernado Concini y el reinado postizo bajo el
cardenal. ;Seria este tercer reinado mejor que los otros?

Durante los ultimos veinte afios, Francia, efectivamente, se habia engrandecido,
pero pagando el precio de un completo descalabro economico y social. Y los
espafioles —nuestros enemigos— estaban al acecho, en los caminos del norte, apenas
a dos dias de Paris.

Louis también pensaba que nadie en la ciudad hablaria de Mazarino, el cardenal
italiano con fama de panfilo, cobarde y ridiculo entre los que lo detestaban, pero
divertido, cultivado, calido y enérgico entre los que lo admiraban.

El joven caballero, que se habia encontrado con €l varias veces —Ila ultima hacia
apenas cinco dias, cuando Mazarino habia ido al despacho de su padre para entregarle
personalmente el titulo de nobleza—, habia entrevisto tras la mascara de modestia del
hijo del intendente siciliano una ambicion desmesurada, tanto para si mismo como
para Francia. Louis habia advertido, bajo la increible flexibilidad de ese hombre que
muchos tomaban por débil y cobarde, una voluntad de hierro y un coraje fuera de
serie. Habia observado, tras su aspecto bonachon y encantador, una inteligencia y una
perspicacia prodigiosas.

Y, sobre todo, Louis se habia dado cuenta de que este nuevo cardenal era el polo
opuesto al Gran Satrapa que lo habia formado. Du Plessis era un bruto y un verdugo,
mientras que Mazarino era habil y calculador. Y a ese hombre, a quien Richelieu
reprochaba con cierto desdén el buscar la paz, habia servido Louis. Desde entonces lo
apreciaba y admiraba profundamente.

Pero también lo deploraba, porque sabia que, como protegido del antiguo
ministro, el italiano no sobreviviria politicamente a su jefe. Por otra parte, se
murmuraba que volveria a Roma.

Y, sin embargo, pensaba Louis, el pais tenia verdadera necesidad de la habilidad
de Mazarino ahora que Francia y los franceses estaban arruinados. Ayer, sin ir mas
lejos, su madre le comentaba que el precio del trigo se habia duplicado. Se hablaba
cada vez mas de las revueltas populares que estallaban aqui y alla. Su padre lo habia
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informado de que el Estado habia gastado el presupuesto de cuatro afios y que él no
hacia mas que despachar expedientes. La riqueza estaba ahora en manos de
alcabaleros y recaudadores —esos financieros que prestaban dinero al rey a cambio
de recaudar impuestos y tasas—, y los impuestos, precisamente, eran cada vez
mayores, cada vez mas gravosos y cada vez mas injustos.

Una idea sombria llevo a otra, y Louis se pregunté de nuevo por Mercy. ¢Qué
clase de propiedad le habia regalado el rey? Un sefiorio abandonado desde hacia
mucho tiempo, habia precisado Mazarino.

¢Un sefiorio? Entonces era un feudo con derecho de justicia, pero también una
propiedad abandonada, sin duda saqueada y arruinada.

Al poco de anunciarle el cardenal Mazarino que se habia convertido en el nuevo
sefior de Mercy, Louis habia enviado a Gaufredi, su compafiero mas que su sirviente
—un antiguo reitre de las guerras alemanas—, a informarse in situ.

Gaufredi se habia ido hacia tres dias, acompafiado del primer oficial del despacho
de su padre, que seria el encargado de estudiar la situacién financiera del feudo. Con
un poco de suerte, ambos estarian de vuelta hoy. Entonces, por fin, tendria noticias
sobre la posesion. ¢Podria establecerse alli? ¢ Y vivir como un castellano?

No se hacia ilusiones; Luis X111 era tacafo, y si le habia regalado aquellas tierras
seria porque probablemente no reportarian nada a la corona. Pero tal vez podria
ponerlas en condiciones.

Estos pensamientos sobre su situacion lo llevaron a Julie de Vivonne, la joven
sobrina de la marquesa de Rambouillet, a la que no habia visto desde hacia dias.
¢Podria casarse con ella? Ahora era noble, y los problemas de un matrimonio
desigual, tan graves cuando no tenia titulo, habian desaparecido en parte, pero no del
todo, porque la familia Vivonne era de rancio abolengo y se remontaba a las
cruzadas.

De todas formas, atin no se habia establecido. No recibia ninguna renta, ningtn
sueldo. Louis sabia que ya no podria ejercer su profesion de notario, el tnico oficio
que conocia. En esas condiciones, ;cé6mo mantener una casa, una familia y una
hacienda?

El joven estaba sumido en estas desagradables reflexiones cuando oyé a alguien
subir ruidosamente la escalera de su modesto piso en la calle de los Blancs-
Manteaux. Sonrio al reconocer el paso tumultuoso y agitado de su amigo Gaston. Vio
su capa y se levanto para dirigirse a la puerta, que abrio de par en par.

Gaston de Tilly, flamante comisario de policia de la parroquia de
Saint-Germain-1’ Auxerrois —jdesde hacia cuatro dias!—, entré franqueando el paso
a una corriente de aire helado.

Ningun observador, ni siquiera el mas despistado, habria podido hallar el menor
parecido entre los dos hombres, sin embargo de la misma edad. Louis vestia con un
sencillo y amplio jubon de lana negra de mangas acuchilladas de las que sobresalia su
camisa inmaculada. Llevaba calzas, también negras, hasta las rodillas. La tnica
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concesion a la coqueteria eran las cintas de seda negra anudadas a los pufios de su
camisa blanca. Dichas cintas, llamadas lacayos, eran un signo indispensable de
distincién y solian llevarse no sélo en las mangas, sino también en el resto de la ropa.

Las de su amigo, chillonas, mal combinadas y a veces rotas, eran la prueba de que
Gaston tenia otra idea de la elegancia; en su descargo debemos decir que la vida de
comisario de policia era a menudo agitada. Para mas inri, el hombre era bajo, ancho
de hombros y pelirrojo. Su nariz chata, hocicuda, recordaba a un jabali, al que se
asemejaba también en el pelo abundante y espeso asi como en la testarudez.

En efecto, Gaston de Tilly era combativo hasta la inconsciencia, tenaz hasta la
groseria y franco hasta la inconveniencia. Sin duda por ello era el mejor oficial de
policia de la ciudad, y hacia tiempo que gozaba de la aprobacién de todos, incluido el
terrible teniente Laffemas, que habia logrado conservar su puesto tras la muerte de su
jefe Richelieu.

Gaston y Louis se habian conocido durante sus estudios en el colegio de
Clermont. La dura vida de internos los habia acercado; después de levantarse a las
cuatro de la mafiana, tenian que trabajar hasta las ocho de la tarde con una unica
interrupcién para una larga misa. En Clermont se pasaba mucho frio, la comida era
escasa y los crueles profesores se ensafiaban con los alumnos con castigos
generalmente aplicados con un latigo.

Gaston, el hijo menor de una familia venida a menos, era rechazado por sus
compafieros aristocratas. Sus estudios iban encaminados al estado eclesiastico. Sin
embargo, habia rechazado el habito de los clérigos y se habia enrolado en el ejército
como oficial de baja graduacion.

Entonces, ambos tenian dieciocho afios. Louis se unia al despacho familiar,
mientras que a su amigo podrian matarlo en cualquier campafa. Era injusto y se habia
sincerado con su padre, Pierre Fronsac, hombre de leyes muy escuchado por los
regidores de Paris.

Fronsac padre habia pedido, pues, a la corporacion municipal, que apoyasen la
candidatura de Gaston de Tilly como comisario investigador de la policia junto a uno
de los comisarios de barrio.

El joven Gaston, les habia explicado, conocia perfectamente las leyes, pero
también tenia la tenacidad y la fuerza fisica necesarias para tal actividad. De hecho,
los comisarios investigadores estaban continuamente en la calle para resolver asuntos
criminales.

Por aquel entonces, la organizacion de los servicios de policia de la capital era
particularmente compleja. La gendarmeria dependia del preboste —el vizconde de
Paris— asistido por un teniente civil, encargado de la policia general, y por un
teniente criminal.

Para hacer reinar el orden, el preboste disponia de la patrulla real dirigida por un
jinete de la patrulla, asi como de un regimiento de soldados, mas para las
investigaciones policiales tenia comisarios de barrio —eran dieciséis,
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correspondientes a sendas parroquias— que dependian de la jurisdiccién del Grand-
Chatelet. Estos comisarios estaban asistidos por comisarios investigadores e
inspectores.

Junto a las fuerzas de policia, los regidores del Ayuntamiento poseian su propia
milicia —la patrulla ciudadana—, que destacaba por su escasa actividad.

En cuanto a la justicia, era particularmente tenebrosa habida cuenta de la cantidad
de privilegios y jurisdicciones resultado de antiguos sefiorios —como el Temple— o
eclesiasticos. Todas estas autoridades solian estar enfrentadas las unas con las otras.

Finalmente, en una ciudad donde las bandas organizadas y los rateros se movian a
sus anchas, donde no habia una noche en la que algunas casas burguesas no fuesen
saqueadas, un oficial, buen jurista, propuesto por los regidores al teniente civil, Isaac
de Laffemas, satisfacia a todo el mundo.

Laffemas, hombre integro pero de una despiadada severidad, habia sido
nombrado por Richelieu para establecer la seguridad en Paris. Escogia personalmente
a sus oficiales, a sus comisarios y a sus sargentos en funcién de sus cualidades y
competencia. Habia dedicado mucho tiempo a estudiar la candidatura de Gaston hasta
aceptarlo finalmente. Y no lo habia lamentado, pues los resultados del joven habian
sido sorprendentes.

El afo anterior, Gaston, habiendo recibido del cardenal un titulo de teniente del
ejército —Richelieu queria alejarlo entonces de su amigo Louis!''—, habia dejado su
cargo de comisario investigador.

Y fue en el ejército —jhacia precisamente cuatro dias!— donde Gaston se entero
de que habia sido nombrado comisario con plaza fija en Saint-Germain-1’ Auxerrois a
peticion de monsefior Mazarino. El puesto le habia sido concedido para
recompensarlo por la ayuda que habia prestado a Louis Fronsac en el asunto de las
cartas robadas al marqués de Cing-Mars.

Para Gaston esto significaba la opulencia. El sueldo de comisario era de treinta
mil libras y le reportaria mil mas por afio con algunos gajes por las quejas que recibia
y las multas que ponia.

Gaston arroj6 su sombrero de ala ancha sobre una silla, desaté los dos cordones
gastados de su capa y saco la faja deshilachada que sostenia su espada (una espada de
hierro y no de parada).

Desde que era comisario habia decidido seguir la moda de la Corte y no llevar
cinturén de cuero sino una simple faja bordada. Pero como no se preocupaba por su
indumentaria, esta nueva coqueteria no le conferia ninguna distincién, sino todo lo
contrario.

—:Qué buenas nuevas te traen por aqui, amigo mio? —preguntd Louis
examinandolo con aire critico.

Y afiadio, temblando a causa de la corriente de aire glacial:

—iCierra la puerta! jEstoy helado!

—Son mas bien malas nuevas...
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Gaston tenia un aspecto hurafio y parecia molesto.

—... No me quedaré demasiado tiempo —afiadi6—, pero tengo que hablar
contigo urgentemente de cierto misterio con el que he tropezado. Quizas puedas
arrojar sobre €l alguna luz...

—Te escucho, ponte comodo, que te serviré un poco de vino caliente que tengo
delante de la chimenea.

Louis cogi6 el frasco de vino dulce que habia dejado entibiar y sirvié un vaso a su
amigo, que se calentaba, sin mudar su semblante hurafio, tal vez preocupado y
seguramente triste. Aprovech6 para alimentar la chimenea con algunos troncos mas
que cogio del monton de lefia, renovada dos veces al dia por su criado Nicolas.

Al cabo de un instante, tras quitarse los guantes, Frotarse las manos y beberse el
vino, Gaston se explico, mientras Louis permanecia de espaldas al fuego.

—Vengo de la calle Saint-Avoye, donde vive Babin du Fontenay, mejor dicho,
vivia, el comisario de Saint-Avoye. Uno de mis colegas. Sin duda, el mejor de
Nosotros.

Contra su costumbre, Gaston hablaba lentamente y con emocion, lo que era
excepcional en él. Louis crey6 percibir incluso cierto desconcierto.

—¢Qué ha sucedido? ;Como es que hablas en pasado? —pregunté suavemente,
turbado por el tono de Gaston.

—Acaba de morir. Por eso me han llamado. Me encontré a toda la familia
llorando. Acababa de ser vilmente asesinado.

Gaston apret6 los pufios con violencia.

—Asesinado? ;Como pudo haber ocurrido?

—iEso es lo que yo me pregunto! jNo entiendo nada!

La voz de Gaston sonaba rabiosa y amenazante.

—iVamos! jExplicate! ;Qué significa este enigma?

—Acabas de pronunciar la palabra exacta. Es un enigma, un misterio... pero
desvelaré el secreto. En fin, a ver qué te parece, he tomado estas notas.

Saco unas hojas arrugadas de su traje.

—Babin du Fontenay se encontraba en una habitacion que le servia mas o menos
de despacho. Su piso se componia de tres piezas contiguas. £l ocupaba la tltima. Asi
que, para acceder a ésta, habia que pasar por las dos anteriores. Su mujer y sus hijos
estaban precisamente en una de ellas. No se enteraron de nada. A la hora de comer, su
hijo fue a buscarlo; lo encontré en su sillén. Muerto. Ya estaba rigido, con el craneo
roto y cubierto de sangre. Un espectaculo espantoso para el nifio.

—Le habran disparado desde fuera? Con un mosquete, sin duda —sugiri6 Louis.

—Eso fue lo que pensé, porque un cristal de la ventana estaba roto. jPero no
habia ninguna bala! Fijate —resopld con una voz ronca—, jno se ha encontrado
ningun proyectil! Nada.

Louis no ocult6 su escepticismo y se encogié de hombros con un gesto de
incredulidad.
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—Es imposible. La bala estara en su cabeza, o la habra atravesado y habréis
buscado mal.

—iQue no! {Hazme caso! —protest6 Gaston—. Hemos buscado perfectamente. Y
nadie oy6 ningtn disparo.

Louis suspir6 con un nuevo gesto de duda.

—iEs increible! Tiene que haber una bala. jTiene que haberla, necesariamente! Si
me dices que hay un cristal roto, tiene que haber sido atravesado por un objeto.

Gaston mene¢ la cabeza, en un gesto de impotencia.

—FEs un misterio insondable. Lo reconozco.

Louis ahora estaba un poco desconcertado. ¢Estaria Gaston ocultandole algo?

—¢Qué puedo hacer para ayudarte?

—Reflexionar —declar6 el comisario—. Si alguien puede encontrar una solucién
l6gica a este problema absurdo eres t.

En el colegio, Louis habia estudiado Derecho por necesidad, pero se habia
aficionado a las matematicas por inclinacién natural. Habia tenido de profesor a un
discipulo de Philippe Lansbergius, un matematico aleman seguidor de Copérnico y
Galileo. La ldgica le habia apasionado particularmente porque poseia una mente de
gedmetra que le permitia llegar facilmente a conclusiones exactas a partir de hechos
heterogéneos y diferentes. Cuando un asunto criminal aparecia muy embrollado,
Gaston tenia la costumbre de llamar a su amigo, que, por lo general, si no le ofrecia
una solucion, al menos si le daba explicaciones verosimiles y una direccién por la que
seguir.

Louis permanecio silencioso un momento mientras Gaston cerraba los ojos para
saborear el calor. Finalmente, pregunt6 a su amigo el comisario:

—Supongo que descartas cualquier complicidad en la familia.

—Desde luego —afirmé Gaston—. Los conozco a todos. Ahi no hay ninguna
solucién que considerar.

Diciendo estas palabras se levanto, enfurrufiado, pero también lleno de inquietud.

—FEs mi primer caso —afirmé con voz apagada—. Soy comisario desde hace
cuatro dias |y me veo incapaz de resolver mi primer crimen! Si fracaso, no
permaneceré mucho tiempo al servicio de Laffemas.

Louis era consciente de ello, pero ;qué podia hacer por é1? Le hablé de un modo
confuso, con un sentimiento de culpa un poco fuera de lugar:

—Si se me ocurre alguna solucion, iré a verte...

Gaston vacio su vaso y mir0 a su amigo desesperado. Habia pensado que podria
volver al Grand-Chatelet con una explicacion.

—Tengo que irme. Laffemas me espera —afiadié cansado, pensando que habia
hecho el viaje en balde.

Gaston sali6 y Louis se quedo solo. Se sent6 delante del fuego para meditar.

Extrafio y curioso crimen... En primer lugar, ;por qué matar a un comisario de
policia? El castigo por semejante asesinato seria proporcional al delito. Si cogian al
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asesino, seria torturado, luego juzgado expeditivamente y caeria en las manos
expertas de Jehan Guillaume, el verdugo del Prebostazgo y vizcondado de Paris, que
lo desmembraria ptublicamente entre los aplausos y aclamaciones de los espectadores
de la plaza de Greve.

Asi pues, el movil de este crimen debia de ser digno de atencion. ;Tendria acaso
relacion con una de las investigaciones de las que se ocupaba Babin du Fontenay? Si,
era una pista que debia sugerirle a Gaston. Pero seguramente €l ya lo habria pensado.

Louis, preocupado, no se hallaba en condiciones de trabajar. Se levant6 y se
acerco a la ventana. El cielo estaba completamente oscuro a pesar de ser la primera
hora de la tarde. Se avecinaba una tormenta. Tal vez de nieve... con este frio, la
tempestad seria terrible. Encendié dos velas porque apenas se veia. Volvio a oir
barullo en la escalera, esta vez una serie de grufiidos estruendosos. ¢Otra visita?, se
pregunt6 yendo a abrir la puerta.

Era Gaufredi.

Gaufredi era un mercenario que habia hecho la guerra de los Treinta Afios, y
algunas otras menos conocidas pero tan cruentas como ésta. Solo y viejo, habia
entrado al servicio de Louis, que le alquilaba un cuchitril ubicado en uno de los
desvanes de la casa. Louis le pagaba un sueldo minimo, pero retribuido regularmente
e integro, lo que era excepcional en Paris. Para el antiguo soldado, que nunca habia
tenido casa y solo habia vivido pillajes y asesinatos, esta nueva vida era un paraiso.

El reitre entrd, seguido de Jean Bailleul, el primer pasante del despacho de los
Fronsac.

Jean Bailleul era un hombrecillo ordinario, con el rostro liso y palido, cabellos
descoloridos, y figura inexpresiva y banal; vestia una ropa neutra y apagada, y su
porte era insignificante y modesto. Una delgada capa de lana lo cubria y sus zapatos
de hebillas y lazadas eran ridiculos comparados con las gigantescas botas en forma de
embudo de su compafiero de viaje.

A su lado, Gaufredi parecia el capitan del teatro italiano, tal como lo
representaban en los escenarios parisinos. El reitre iba vestido con un viejo jubon de
bufalo remendado que habia conocido mas de un combate, una capa escarlata que le
llegaba hasta los tobillos y estaba tocado con un sombrero informe que le llegaba
hasta los hombros. Calzado con unas botas desgastadas por el uso y que le llegaban
hasta los muslos tapando las calzas, hacia tintinear las espuelas de cobre relucientes.
Una larga espada, a la espafiola, con pufio de cobre, completaba su indumentaria.

Asi ataviado, con su mostacho de puntas retorcidas y su rostro del color del
ladrillo surcado por una mezcla de arrugas y cicatrices, Gaufredi daba miedo. De una
edad ya avanzada —Louis sabia que tenia cerca de sesenta afios— pero todavia
robusto y peligroso, el viejo mercenario profesaba hacia Louis una Fidelidad
inquebrantable.

—Entrad rapido y cerrad la puerta —ordeno el exnotario a sus visitas. Aqui tenéis
vino caliente. Venga, contadmelo todo.
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Gaufredi arroj6 con gracia el sombrero sobre un cofre y se desabrocho el
cinturdn, dejando caer su tizona al suelo, al alcance de la mano. Después de lo cual,
sin dejar de hablar, se afloj6 el jubdn:

—Ha sido un viaje muy duro, sefior, sobre todo con este tiempo. Hemos
empleado cerca de medio dia, en buena parte al galope, para ir y otro tanto para
volver. El sefior Bailleul ha resistido bien pero ha debido sufrir.

Jean Bailleul asinti6 con la cabeza. Hundido en una silla, parecia completamente
agotado y no pensaba ni en quitarse la ropa ni en tomar nada.

—iDescribidme Mercy! —pidi6 Louis con cierta impaciencia.

Gaufredi volvio a tomar la palabra con voz fiera. Se sirvié un buen vaso de vino
de la botella.

—Bueno, pues Mercy esta a ocho leguas de aqui; es una aldea de unas cincuenta
casas...

—iCincuenta y dos exactamente! —Ilo corté Bailleul, que detestaba la
imprecision.

El error le habia dado vigor. El primer pasante cogio a su vez la botella y lleno el
vaso que Louis le tendia.

—Bueno, cincuenta y dos —admitio el reitre—. No queda lejos de Chantilly, en
las proximidades del Ysieux. Vuestro castillo se encuentra al oeste de la aldea. Es una
vieja construccion arruinada, aunque todavia solida, una especie de casa solariega. El
edificio principal y su muralla forman un patio rectangular de cuarenta toesas por
veinte. En cada angulo, en el lado opuesto al castillo hay una torre. Las dos estan en
ruinas. La casona estd formada por una larga sala abovedada, sin duda una antigua
sala de guardia, con cocinas. Desde alli, una escalera lleva al salon de recepcion del
piso: una estancia de treinta toesas por veinte, con dos hermosas chimeneas. En cada
extremo hay otra pieza. Por una gran escalera se accede al piso superior, donde hay
cinco habitaciones contiguas. Los peldafios se prolongan hacia un inmenso granero y,
desde alli, hasta un camino de ronda a lo largo del tejado que une las torres por una
cortina que rodea el patio.

Hizo una pausa, vacio su vaso y tratd de concentrarse para no olvidar nada.

—La carpinteria es mala y hay que rehacer el tejado, pero las paredes son solidas.
Una de las habitaciones esta ocupada por un viejo intendente que vive alli con su
mujer. También hacen de guardas. Apenas hay muebles, y los que quedan estan
destartalados. El lugar es glacial y humedo. Esta todo abandonado desde hace mucho
tiempo...

Decididamente, es peor de lo que esperaba, penso Louis haciendo una mueca.
Pregunto al primer pasante:

—¢:Cuanto reporta el dominio?

—Nada —afirmo6 el hombrecillo con tono tranquilo y placido—; e incluso menos
que nada, jporque hay gastos considerables! Evidentemente, estan los derechos
feudales: cada casa debe proveer dos gallinas y dos celemines de trigo o su
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equivalente, o sea seis libras, pero hasta ahora era un representante del rey el que las
percibia. En contrapartida, el vecindario esta exento de pechos. Sin embargo, hay
buenos campos de trigo, aproximadamente cien arpendes parisinos'?), y una veintena
de fanegas de pastos comunales. Pero todo esta en barbecho, y no hay ningtin apero
para trabajar la tierra, aunque existe una granja —vacia y sin ocupantes— todavia en
buen estado detras del castillo.

Tras una breve pausa, Bailleul respir6 hondo para continuar con su relato:

—Los bosques ocupan una superficie de ciento cincuenta fanegas no explotadas
pero abundantes en caza. En fin, poseéis un puente en ruinas sobre el Ysieux, que
lleva aparejado un viejo derecho de peaje. Una vez restaurado, es una posible renta
suplementaria. Si cultivais cincuenta arpendes de trigo, os reportara, limpio de
simiente, entre tres y cinco mil libras. Con algo de ganaderia, la explotacion de la
madera, las rentas de los derechos, podrian rendir entre siete y nueve mil libras al
aflo, quiza mas. jPero hay tanto trabajo por hacer y tantos fondos que invertir!

—:Cuanto se necesitaria? —pregunto timidamente Louis.

Bailleul hizo un movimiento de cabeza seguido de un gesto dubitativo.

—No lo sé exactamente, pero diria que unas treinta mil libras como minimo para
hacer el castillo habitable. Diez mil para poner las tierras a producir, comprar
material y construir graneros, y por lo menos diez mil para el puente. jAh, si!
También hay un estanque invadido por los lucios. Pero, una vez limpio y lleno de
truchas, seria desde luego un buen rendimiento.

—Y el molino —apunté Gaufredi.

—iMe olvidaba del molino! —confirmé el pasante—. A lo largo del rio todavia
se encuentran las ruinas de un molino. Ciertamente, es posible ponerlo a funcionar.
Pero, en conclusion, creo que para llegar a una explotacién optima tendréis que
aportar por lo menos de cincuenta a cien mil libras. Incluso cien mil. Eso os dara un
rendimiento del tres al cinco por cien.

—iDiablos!, no tengo ni un escudo —exclamo Louis.

El exnotario exageraba. El despacho de su padre era prospero y reportaba
alrededor de diez mil libras al afio. Tras pagar los impuestos, a los pasantes y
empleados de la casa, la alimentacion y el mantenimiento, al sefior Fronsac le
quedaban algo menos de tres mil libras, de las que entregaba un millar a su hijo por
su trabajo. Louis, ahorrador, apenas gastaba unas trescientas, por lo que también
disponia de un peculio que habia ahorrado de seis mil libras. Pero, evidentemente, las
cuentas no le salian.

—Los financieros podrian prestaros la suma, sugiri6 Gaufredi, que entonado por
el fuego y también por el vino se habia repantingado en un sillén y levantaba ahora
sus botas empapadas.

—Desde luego —convino Louis—, pero ¢a qué interés? Los préstamos de esta
clase se negocian al cinco por ciento. Eso se llevaria todas mis ganancias.

Se quedd pensativo un momento mientras los dos mensajeros saboreaban en
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silencio su vino caliente —Gaufredi ya se habia servido otro vaso— con los pies
extendidos hacia el fuego.

—Sea como fuere —volvié a tomar la palabra Louis—, habéis hecho un buen
trabajo.

Cruz6 los brazos, meditando unos segundos, apoyado en la chimenea.

—... En carruaje, ¢cuanto tiempo se necesita para ir hasta alli? ;Y se puede
dormir en el lugar?

—Si el tiempo es seco, el viaje dura alrededor de seis horas —replico el reitre—.
En cuanto a dormir alli, es perfectamente posible; puedo partir antes que vos, mandar
que preparen las camas, comida y sobre todo que calienten las habitaciones. Pero
deberéis llevar ropa de cama, comida... y bebida.

Esboz6 una sonrisa de satisfaccion al pronunciar estas tltimas palabras.

—Podrian encargarse de ello Boutier y Nicolas?

Gaufredi asintio con la cabeza. Jean Boutier y Nicolas, su hijo, trabajaban para
los Fronsac. Boutier como hombre para todo lo relativo al despacho y Nicolas como
criado de Louis. Un viaje asi les gustaria.

Louis se enfrascé en sus pensamientos. Solo se oia el alegre crepitar del fuego.
Cada uno de ellos saboreaba el momento, pero aquello no podia durar para siempre.
Louis se levantdo de nuevo y encendié otras dos velas. Fuera, el cielo estaba
completamente negro y la pieza a oscuras. Siguio, con algo mas de entusiasmo:

—Este verano podriamos enviarlos alli con una carreta, para equipar un poco el
castillo. Y a continuacion iria con mi padre y mi madre a pasar un dia o dos, para
hacernos una idea. Voy a hablar con ellos.

Se volvio hacia el primer pasante que casi estaba dormido.

—Vos, Jean, contadle todo esto a mis padres. Yo los veré esta noche porque
tenemos un invitado. Y os agradezco sinceramente que hayais hecho un viaje tan
complicado.

Gaufredi y Bailleul comprendieron que debian irse. Se levantaron y cogieron sus
capas; Gaufredi volvié a ponerse las botas con un suspiro, cogi6 su talabarte y su
espada, y por fin, listos para enfrentarse al frio, salieron.

Louis se quedd solo con sus pensamientos, dispersos de nuevo. Se instalo
confortablemente en el sillon e imperceptiblemente se fue quedando dormido. Se
habia dormido del todo cuando fue bruscamente sacudido por una violenta
detonacion; toda la casa vibro.

El trueno —porque sin lugar a dudas se trataba de un trueno, y de una violencia
inusitada— lo oblig6 a ir hasta la ventana. El cielo estaba ahora surcado por
relampagos. El granizo caia en abundancia sobre la ciudad. El ruido fue espantoso,
similar al de una batalla. Impresionado, Louis retrocedid. Veia el granizo hacer trizas
las tejas de los tejados de enfrente y los pedazos caer sobre el suelo estrepitosamente.
Abajo, en la calle no pavimentada, el hielo formaba ya una placa brillante. Algunas
piedras de granizo golpeaban los cristales con un ruido metalico. Subitamente se
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levant6 una borrasca. El granizo tamborileaba ahora con una fuerza increible. Por
momentos la tormenta duplicaba su furia. Fue durante uno de esos periodos de
actividad cuando varios bloques de hielo rompieron dos o tres cristales de la ventana.
Uno de ellos, llevado por la tormenta, siguié su camino hacia uno de los numerosos
cantaros de barro que habia en el suelo, que servian para conservar el agua. Se
estrell6 contra el recipiente con una formidable violencia. Louis, asustado, se puso a
cubierto, lejos de la ventana. La tormenta prosiguié todavia unos instantes, luego
progresivamente volvio la calma. El viento remitio y el cielo se calmo.

Louis cogié entonces unos trapos en un barrefio y protegid, como pudo, la
ventana rota, porque el frio glacial invadia la pieza. A continuacion recogio los trozos
de cantaro, que tenia poco mas o menos la forma de una cabeza humana. Entonces
fue cuando se dio cuenta del fendmeno: alrededor del recipiente roto no habia nada.

El hielo se habia fundido y el agua se habia colado en el piso de madera.

Para un observador ajeno que no hubiera asistido al incidente, las razones de la
rotura del recipiente hubieran sido misteriosas... jcomo la muerte de Babin du
Fontenay? ;Y si el cantaro hubiese sido una cabeza humana?

Louis tuvo que sentarse un instante, emocionado por lo que acababa de
columbrar. Trataba de poner en orden sus ideas.

:Se podia matar a alguien de esta manera? Era un método diabolico. Y si se
trataba de un crimen, él conocia el arma que habian debido utilizar para matar en
silencio.

Tenia que hablar con Gaston. jInmediatamente!

Mir6 la hora: el mediodia hacia tiempo que habia pasado y no habia comido.
Observdo de nuevo el cielo. Ahora estaba despejado. Comprobd entonces que sus
lacayos negros estaban bien anudados, se arrebujo en su capa de lana, se calzd sus
anchas botas de vuelta, se toc6 con su viejo aunque todavia s6lido sombrero de castor
de torzal, enfund6 sus guantes de cuero y salio, como siempre, desarmado.
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2
Tarde del 8 de diciembre de 1642

Las dos piezas que Louis Fronsac ocupaba en la calle de los Blancs-Manteaux
constituian el primer piso de una casa situada en un pequefio callején transversal a la
calle, como habia tantos en aquel entonces.

En efecto, las calles de Paris solo eran una sucesion de casas construidas al correr
de los afios, que seguian mas o menos caminos muy antiguos. Algunas avanzaban
sobre la calzada, otras se situaban hacia atras y los callejones eran indispensables
para proporcionar a las casas un poco de luz y hacer de cortafuegos en caso de
incendio.

Pese a que el callejon sin salida de la casa de Louis no estaba evidentemente
pavimentado, parecia bien cuidado por sus ocupantes y no habia alli las inmundicias
que llenaban habitualmente la calle de los Blancs-Manteaux, aunque los dias de lluvia
la callejuela se transformase en un pantano.

Cuando Louis llego al pie de la estrecha escalera que desembocaba directamente
en el callejon, se quedé helado por el frio insoportable pero también por el esplendor
del espectaculo que tenia ante él: el granizo cubria la calzada y emitia miles de
destellos como si un prodigo joyero hubiese extendido sobre el suelo su reserva de
diamantes.

Por suerte, el frio impedira que el granizo se funda y el lodo aparezca demasiado
rapido, penso Louis, tiritando y arrebujandose en su capa.

El inmueble no tenia ni patio ni caballerizas. Louis dejaba habitualmente su
caballo en el establo de una hosteria situada en la calle, cuyo cartel rezaba la Grande
Nonnain qui Ferre 1’Oie. Asi pues, se dirigid6 a la hospederia trastabillando
penosamente porque caminar sobre las capas de granizo que crujian y se hundian era
una tarea harto dificil.

Para ir al Grand-Chatelet, donde Gaston de Tilly tenia su despacho de comisario,
el camino no era muy largo pero si un poco tortuoso. Una vez recuperada su montura,
Louis bajo con prudencia la calle del Temple hasta la calle Saint-Antoine. El suelo de
hielo crujia bajo los cascos del caballo, que avanzaba con temor y precaucion. Por
suerte, a pesar de que era lunes, las calles estaban vacias porque el frio limitaba la
actividad comercial y el Sena, en parte helado, no desempefiaba su papel habitual de
via alimenticia de la capital.

Llegado a la calle de Saint-Antoine, Louis se dirigio hacia la plaza de Greve
pasando delante del Ayuntamiento. Atravesd rapidamente la plaza porque el patibulo,
alli instalado permanentemente, estaba ese dia ocupado por algunos cuerpos colgados
recientemente por Maese Guillaume, el ejecutor de la alta justicia del Prebostazgo.
Algunos gesticulaban débilmente, pero esos movimientos sélo eran debidos a la brisa.
O eso esperaba Louis.
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Ya habia visto, por encima de los tejados, la siniestra silueta del Grand-Chatelet.
Sin embargo, debia pasar por unas calles estrechas y dedicé toda su atencion a este
ultimo tramo del camino ya que en estas calles, cuando sus ocupantes arrojaban sus
orinales de excrementos infectos por las ventanas, no habia ningun sitio para
resguardarse. Muchas veces habia pasado por aquella desagradable experiencia.

Desemboc6 finalmente en la plazuela a la que daba la entrada principal del
edificio de policia.

El Grand-Chatelet era el tribunal de justicia criminal mas importante de Paris.
Alli tenian su sede el teniente civil y el teniente criminal. Era alli donde estaban
encerrados, en celdas sin aire pero no sin agua, porque a menudo eran inundadas por
el Sena, los prisioneros arrestados en flagrante delito o simplemente los indigentes
que esperaban juicio por haber mendigado.

Gaston, que estaba a gusto en la fortaleza, se habia instalado en un pequefio
gabinete que nadie queria porque los otros comisarios trabajaban en sus casas. Alli,
en aquel sombrio reducto, instruia los asuntos criminales del barrio de
Saint-Germain-1’ Auxerrois.

Al aproximarse al porche de la prision-tribunal —un porche oscuro y fétido—
Louis se preguntaba por enésima vez como su amigo podia soportar pasar los dias en
este espantoso edificio, terriblemente sucio. Antes de meterse bajo el porche eché una
mirada maquinal a la fachada de piedras ennegrecidas por los siglos, luego hacia la
gran torre de la izquierda donde se situaba en el segundo piso el despacho que Gaston
ocupaba. Una atalaya siniestra, casi exenta de aberturas, que databa de la época de
Felipe Augusto.

La entrada del Grand-Chatelet era, pues, una profunda béveda que se remontaba a
la construccién de la fortaleza por Carlos el Calvo y atravesaba el edificio de parte a
parte para desembocar en la calle Saint-Leufroy. Esta tltima conducia a continuacién
al puente de madera que cruzaba el Sena doblando el puente del Cambio, cuya
reconstruccion estaba casi terminada.

A lo largo de este tenebroso pasaje se instalaban habitualmente algunos
vendedores que exponian productos repugnantes en caballetes o en viejos toneles.
Pero hoy, a causa del frio, no habia nadie.

A mano izquierda, y en el interior del porche, una reja y una taquilla conducian a
los calabozos y a un patinillo, mientras que por la derecha se entraba en un gran patio
rodeado de caballerizas.

Louis entré en el gran patio y dejo su caballo intentando no pensar en los
calabozos cavados bajo sus pies. Sin embargo, le parecié oir algunos gemidos,
algunos lamentos de los desgraciados sometidos a la cuestion previa o sufriendo el
frio y los malos tratos en el fondo de los calabozos subterraneos. En el patio se
abrian, en efecto, los respiraderos de las celdas menos profundas.

Ya habia asistido a un interrogatorio en uno de esos calabozos y varias veces
Gaston le habia descrito las mas innobles de esas mazmorras: las Cadenas, la
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Carniceria, la Barbarie o incluso la Manga de Hipocras en la que los prisioneros
vivian en el agua y no podian ni levantarse ni acostarse. La peor era El Fin de la
Comodidad, llena de basura, inmundicias y bichos repugnantes que devoraban los
cuerpos con delectacion.

Volvié la cabeza para ignorar los terribles respiraderos, luego saludé al vigilante
que dormitaba y subié la gran escalera hacia el despacho de los ordenanzas. Este
conducia a una primera sala abovedada con arcos mitrales ocupada permanentemente
por arqueros, guardias y carceleros encargados de vigilar las puertas que se abrian a
los calabozos y los tribunales de justicia criminal.

Louis atravesé la sala glacial, sumergida en parte en tinieblas a pesar de las
numerosas velas encendidas, para dirigirse a una escalera que llevaba al primer piso.
Habia pocos guardias y hombres de armas, sin duda a causa del frio, y como lo
conocian la mayoria de ellos, nadie lo detuvo.

En el primer piso, después de dar algunas vueltas, alcanzo la estrecha galeria que
rodeaba el gran torreon por donde se accedia al despacho de los magistrados. Aqui
trabajaba a veces el teniente civil Laffemas cuando habia audiencias judiciales. Al
cabo de este corredor, tomo la escalera de caracol que comunicaba la torre de angulo
donde se ubicaba el despacho de Gaston de Tilly en el segundo piso.

Al entrar en el despacho circular, oscuro y glacial, Louis adiviné inmediatamente
que Gaston estaba desmoralizado. Su amigo, de pie junto a la estrecha ventana que
sOlo filtraba una débil luz, habia arrugado y hecho afiicos muchos expedientes y roto
todos los objetos que se encontraban en su mesa; en particular una daga italiana de
pequeiio tamafio que servia de cortapapeles. Miraba con odio una silla que se habia
escapado a sus manos de vandalo.

Al ver entrar a Louis, el comisario le ech6 una mirada terrible. Otro que no fuese
el joven notario se habria batido en retirada y abandonado el lugar. Pero, desde el
colegio, Fronsac se habia acostumbrado a aquellos accesos de célera que aparecian
como una tormenta y desaparecian también de repente. Se sent0, pues,
tranquilamente en la silla que habria debido ser la futura victima de Gaston.

—¢Algo no va bien? —Ile pregunté suavemente—. Quizas el tiempo...

Gaston grufio como para intimidarlo y luego exploto:

—¢ A qué has venido aqui? Déjame en paz con mis problemas. Ahora eres noble,
eres feliz. ;Por qué te metes en mis asuntos?

—Dime por qué estas asi y yo te explicaré el motivo de mi visita.

—c:Sabes en qué consiste el trabajo de un comisario? —recalcé Gaston—. Te lo
voy a decir: recibo quejas y denuncias que tengo que investigar. Siempre se trata de
asuntos sordidos. Si tengo un rato libre, debo visitar las casas de libertinaje de mi
distrito para ver si estan en regla. El resto consiste en preparar las audiencias de
policia y en rellenar los expedientes de acusacion que conducen a los desgraciados a
los brazos del ejecutor de la alta justicia. jPor todos los santos!, me pregunto si no
deberia dimitir. Era mucho mas feliz en el ejército —afadio finalmente con voz

www.lectulandia.com - Pagina 20



ronca. Cogio el expediente de su sillon con ambas manos, dudando si romperlo;
luego, controlando su ira, se sento.

Gaston habia sido durante unos meses oficial, primero durante la campafia contra
el conde de Soissons, y después durante la de los Pirineos. Habia detestado el cargo
en el seno de una harca de bandidos y asesinos, y Louis sabia que por nada del
mundo volveria a aceptar un despacho.

Se produjo un corto silencio. Los dos amigos estaban frente a frente, una
palmatoria con cuatro velas apenas les permitia distinguirse débilmente. La
mindscula ventana —una especie de tronera— casi no dejaba entrar luz a primera
hora de aquella tarde de diciembre porque unas gruesas nubes negras oscurecian
ahora el sol.

El comisario cogi6 finalmente una hoja de papel que habia delante de él y lo
empujo hacia su amigo.

—iTodo esta ahi! Mira lo que me esperaba cuando llegué aqui después de haberte
dejado.

Ahora hablaba con voz sorda y casi lastimera, toda la furia habia desaparecido.
So6lo quedaba una gran desesperacién y un desanimo infinitos. Louis, inquieto,
intento leer el principio del documento con grandes dificultades porque no veia nada.
Finalmente, colocé la hoja bajo la palmatoria tratando de descifrar el texto. Cuando
comprendi6 de qué se trataba, levanto los ojos para preguntar:

—:Es un testimonio contra una mujer que ha envenenado a su marido? ;Se trata
de eso?

Gaston se encogio de hombros.

—Efectivamente, puedes verlo asi —gesticul6 con amargura—. Marcelle Guochy
ha envenenado a su digno esposo con antimonio. Debo precisarte que golpeaba cada
dia a la mujer y a sus hijos hasta dejarlos medio muertos.

»Pero el infierno que vivié no es nada comparado con lo que le espera...

Louis no decia nada, sabiendo perfectamente adénde iba a llegar su amigo.
Gaston le dio la espalda y prosiguio, frente a la ventana, eliminando asi la poca luz
que quedaba.

—Ser4 sometida a la cuestién previa de ocho jarros de agua calientel3l. Una vez
condenada, sera llevada a la plaza de Greve. Azotada, marcada al rojo vivo, sin duda
le cortaran los labios con unas tijeras, a no ser que Jehan Guillaume no corte las
orejas o le traspase la lengua con un hierro candente; al final sera colgada, o le
cortaran la cabeza, eso dependera del humor de los jueces.

»Ya sabes, hay que dar ejemplo. Sin embargo, cuando su marido la molia a palos,
¢quién acudia en su auxilio? ¢Y soy yo el que tengo que enviarla a la muerte? jA esa
horrible muerte! Mientras que, puedo confiartelo, apruebo totalmente lo que ha
hecho. ¢Y quién se ocupara de sus hijos? Acabaran en la calle o prostituidos.

Se encerré en un mutismo siniestro. La pieza parecia todavia mas oscura y
lugubre. Los reflejos oscilantes provocados por las llamas de las velas acentuaban
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todavia mas aquella impresion funebre. Esta vez fue Louis quien rompio el silencio.

—Tu no tienes nada que ver con eso, no eres responsable y no eres ni juez ni
verdugo. Y a lo mejor el tribunal no es tan severo. Conozco a los jueces. A menudo
son mas indulgentes y mas razonables de lo que tu dices...

Se call6 un momento, dejando que la idea penetrase lentamente en el cerebro de
Gaston, y luego continu6:

—Luego podemos volver a ello, si quieres... He venido porque tengo una idea
sobre como ha muerto Babin du Fontenay...

Gaston se dio la vuelta, tenia los brazos cruzados y se sostenia la barbilla con la
mano derecha. Una curiosa arruga vertical de perplejidad —;o0 de interés?— le
recorria la frente.

—Mi hipotesis te va a parecer inverosimil o incluso absurda...

—iNo, no! Contintia... ya estoy acostumbrado a ellas. —EI tono, de impaciencia,
rozaba la descortesia.

Louis prosiguio, sin levantarse de la silla.

—Sin duda te acuerdas de aquel famoso mosquete de aire que el padre Diron, del
convento de los minimos, habia fabricado para Richelieu. El arma podia disparar
balas de plomo con la misma violencia que un arma de fuego, pero en el mas absoluto
silencio. Todavia la tengo en mi poder.

—Lo recuerdo perfectamente, pero insisto en que no he encontrado la bala de
plomo en casa de Babin du Fontenay.

—Ya me lo has dicho. Imaginemos entonces otro proyectil... Lo que quiero
decir... ¢Has visto la granizada que ha caido hoy?

Gaston mir6é entonces con curiosidad a Louis y en su mirada podia leerse una
pizca de inquietud.

¢Habia perdido Louis la cabeza?, pensaba. El médico del Chatelet le habia
asegurado que pasar de un asunto a otro en una conversacion, sin razon aparente, era
un signo inquietante en cuanto a la salud mental de su interlocutor. Se puso a
observar a su amigo con atencion extrema.

—Yo la he visto —prosiguié Louis imperturbable—; las piedras han roto los
cristales de mi casa, ¢te das cuenta? jE incluso un cantaro! Con piedras de semejante
tamano...

Se quedé un momento en silencio para observar su efecto y uni6 el indice y el
pulgar para insistir en el tamafio del granizo.

—c:Sabes que una piedra de granizo seria una bala terrible? Y en una pieza bien
caldeada seria un proyectil que desapareceria al cabo de unos minutos...

Se call6 y Gaston, con la mandibula temblando por la estupefaccion, los labios
cerrados, permanecia también silencioso. Durante un momento se oyé el ligero
crepitar de las velas. Al cabo de un largo minuto el comisario retomo la palabra,
vagamente incomodo.

—¢Intentas decirme que alguien pudo enviar un proyectil de hielo con un arma de
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aire? ;Una bola de nieve, por decirlo asi? —Gaston sacudid la cabeza con un rictus
—. jEstas loco! ;Como puedes imaginar semejantes historias? Ningun criminal tiene
tanta imaginacion. ¢Y donde encontraria el mosquete? Y como hizo las balas con
hielo? jTodo esto es una insensatez y me haces perder el tiempo!

Se levanto del sillon, furioso.

—Lastima que te lo tomes de este modo —se lamentd Louis levantandose a su
vez—. Sin embargo, mi hipoétesis explica perfectamente la ausencia de ruido y que no
se haya encontrado el proyectil. Ademas, fabricar un proyectil de hielo, con el frio
que hace, no me parece demasiado dificil. Esta efectivamente lo del mosquete... Me
proponia hacer una visita al convento de los minimos, asi me informaria del hecho de
que tal arma esté o no en circulaciéon por Paris.

Cogio su sombrero, que estaba sobre un cofre cerca de él.

Ante estas palabras, Gaston lo miré. La duda, y luego la inquietud, y al final la
perplejidad parecian haberse aduefiado de la mente del policia.

¢Y si Louis tenia razon? No perdia nada. Sin contar con que una visita al
convento le permitiria cambiar de aires. Rode6 la mesa, cogio a su vez su sombrero y
su capa posados en un arca mientras Louis, ahora inmovil, lo observaba con interés.

—Bueno. Te acompafio para que te des cuenta de tus divagaciones —refunfuiio.

Louis sonrio discretamente. No habia dudado del resultado. Su disputa no estaba,
sin embargo, ni cerrada ni olvidada y bajaron en silencio al gran patio. No obstante,
Gaston se sentia molesto por haberse puesto furioso, por lo que queriendo redimirse
murmuro:

—Cojamos mi coche, pasaremos menos frio... Haré que un arquero lleve tu
caballo al establo y te dejaré en casa cuando salgamos del convento.

Prepararon el coche de Gaston, mientras éste organizaba con un oficial la vuelta
del caballo de su visitante.

Una vez que el coche estuvo preparado, Louis se instalé6 en él lo mas cerca
posible de la estufita de carbon que lo calentaba durante el invierno y que evitaba
sufrir demasiado las mordeduras del hielo, mientras Gaston discutia el itinerario con
el cochero.

El convento de los minimos estaba situado detras de la Plaza Real —una plaza
que Hercule de Rohan-Montbazon, gobernador de Paris, habia inaugurado tres afios
antes—; en ese trayecto probablemente hubiese mucha circulacién, por eso el
cochero propuso a Gaston costear el Sena.

—Las orillas embarradas estan en parte heladas —explic6— y nadie trabaja en
los puertos a causa del frio. El trayecto sera rapido hasta el Arsenal.

Gaston asintid al punto, ya que tenia prisa por acabar, y se reunio con su amigo.
Pero la discusion estaba todavia latente y ninguno de los dos quiso reanudar
inmediatamente el dialogo.

El coche salid de la prision por el porche en direccion al Sena.

Durante un momento contemplaron en silencio las orillas del rio. A Louis le costo
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trabajo reconocer los ribazos, era un lugar que frecuentaba poco, pero alli donde
recordaba haber visto un afio antes caminos fangosos, transformados en torrenteras
durante las lluvias, empezaban a levantarse avenidas empedradas rodeadas de casas
de alquiler de renta. Olvid6 el mal humor de Gaston y lo hizo participe de su
asombro.

—En efecto, la ciudad cambia —le respondio6 el comisario, contento de que se
hubiese terminado el enfado—. El rey acaba de conceder al marqués de Gréves, su
mariscal de campo que manda el ejército de Champagne, la parte de las orillas del
Sena situada entre el puente del Cambio y el puente de Notre-Dame.

Mostro la zona en cuestiéon por la ventanilla y prosiguio con los detalles.

—Por lo visto, el mariscal habia gastado mucho al servicio de Su Majestad,
principalmente pagando a las tropas de su bolsillo, y Luis no podia reembolsarselo,
asi que utilizé este recurso. Por real despacho, le confi6 esta parte de las orillas, con
la obligacion de construir dos calles con casas de vecindad que podra vender
enseguida. Los despachos fueron registrados en agosto y los trabajos acaban de
empezar bajo la direccion del marqués, que por otra parte ha abandonado el ejército.
Ahora es un medio de enriquecerse haciendo construir, y ya lo habia utilizado Marie
parcelando la isla de San Luis y edificando el puente.

Se encogio de hombros, algo huraiio.

—Pronto los financieros reconstruiran toda la ciudad y les pertenecera.

—Los financieros y la nobleza —recalcé Louis—. No te olvides de que el
primero de ellos, Enrique, nuestro buen rey, parcel6 la Plaza Real en casas de
alquiler.

—Es cierto, incluso los reyes necesitan dinero —filosof6 Gaston—. He elegido
mal mi oficio.

Louis pensaba en la comedia cuya lectura habia hecho Corneille dos meses antes
en el palacio de Rambouillet. Uno de los personajes declamaba en ella:

Una ciudad entera, con pompa construida,
Parece un viejo foso de milagro surgida.

iY era tan cierto en Paris! Toda la ciudad estaba en obras. Por todas partes se
elevaban inmuebles y palacetes.

Después de haber pasado el puerto del heno, donde desembarcaban el forraje,
luego el puente Marie, se aproximaron al Arsenal, la sede del puerto militar de Paris
convertido después en prision y tribunal excepcional para los procesos politicos. El
carruaje giro a la izquierda, antes del puerto de San Pablo, en la calle del mismo
nombre. De repente, alli la circulacién se hizo dificil y el cochero no dudé en insultar
y en empujar a los viandantes, asi como a los conductores de otros vehiculos, para ir
mas rapido.

Durante este tiempo Gaston, que no habia dejado de refunfufiar contra los
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financieros, se decidi6 a preguntar a Louis sobre el problema que le interesaba: el
crimen de Babin du Fontenay.

—¢Como se te ha ocurrido una idea tan descabellada del asesinato?

—El asesinato de un comisario de policia es excepcional, ¢no? No lo ha podido
matar un asesino vulgar; asi pues, el criminal debia de tener razones de peso para
hacerlo. Desde ese momento me parecié un procedimiento fuera de lo comuin que
habia que contemplar. Puesto que tu habias eliminado las hipo6tesis mas verosimiles,
solo quedaban las conjeturas mas inconcebibles.

—Bueno. Tardaremos en saberlo, pero si tienes razon, ésta es una investigacion
cuyo resultado es incierto. jNadie querra creerme! A proposito, ;donde estan tus
dominios?

—Si te refieres al castillo que acabo de recibir, esta en ruinas y, tirando por lo
bajo, necesitaré unas cien mil libras para ponerlo en condiciones. Y te aseguro que no
las tengo. Y si se te ocurre hacer alusion a mi matrimonio con Julie de Vivonne, ya te
digo ahora que es imposible mientras no me haya establecido. Quizas deberia
hacerme yo también financiero —afiadi6 Louis ligubremente.

—Puedo prestarte dinero. He obtenido beneficios vendiendo mi tenientazgo —
sugirio Gaston—. Mafana te entregaré diez mil libras con las que no sé qué hacer...

—Gracias, pero debo arreglarmelas yo solo. Pienso ir a ver el estado del dominio
en primavera. Hablemos de otra cosa, ;quieres?, ya que nos acercamos... Tengo que
explicarte donde vamos a meternos.

Atravesaron efectivamente la calle de Saint-Antoine y vieron al final la maciza
silueta de la Bastilla, donde todavia se hallaban encerrados tantos enemigos de
Richelieu, por ejemplo el mariscal de Bassompierre.

—:Queé sabes de ese convento al que vamos?

Gaston esbozo una mueca de perplejidad. Para él, todos los conventos se
parecian. Sin embargo, no ignoraba que el de los minimos era un caso aparte.

—Pues que alli, segin dicen, viven muchos sabios, matematicos, filésofos, pero
los religiosos son hombres de Iglesia antes que cientificos. Se han opuesto muchas
veces al rey y nosotros vigilamos las estrechas relaciones que mantienen con Espafia
o con Roma. Dicho esto, y a pesar de sus actividades misteriosas, no tenemos nada
que reprocharles. Todavia no...

Louis asinti6 con la cabeza.

—Exacto. Vincent Voiture tuvo problemas con ellos, y Théophile de Viau mas
todavia hace veinte afios. Proponian entonces la puesta en practica de una Santa
Inquisicion, parecida a la espafiola, tribunal que se encargaria de juzgar a los
librepensadores como él o como Guez de Balzac. Pero son tan fanaticos como
brillantes cientificos. ¢Sabias que Descartes se alojé en el convento hace quince afios
unicamente para trabajar con ellos? En particular, con el padre Mersenne, que esta
considerado como el mayor matematico de Europa.

El coche acababa de entrar en el patio del convento después de haber rodeado la
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iglesia, cuya fachada estaba en proceso de rehabilitacion, y tuvieron que interrumpir
su conversacion.

Un monje portero de mirada inquisitiva y paso militar avanzo hacia ellos cuando
bajaban del vehiculo.

Gaston se encaro con él arrogante.

—Soy el comisario de policia Gaston de Tilly. Quiero ver a uno de vuestros
padres superiores para un asunto confidencial que no puede esperar.

El monje fruncié imperceptiblemente el cefio ante la insolencia de su interlocutor,
pero se reprimi6 y se inclind con humildad. Les hizo una sefia para que lo siguiesen
hasta una larga y estrecha sala que daba al patio. Alli se excuso, tras pedirles que
esperasen unos instantes, y se alejé rapidamente sin volverse.

La sala adonde los habia conducido estaba completamente pintada de paisajes
campesinos llenos de flores sobre un extrafio fondo encarnado. Las cuatro paredes
estaban también totalmente cubiertas, sin ningun espacio libre. El conjunto daba una
curiosa sensacion, a la vez opresiva y relajante. Gaston miraba aquellas pinturas
asombrosas con cierta incomodidad. Al cabo de un instante, no se pudo contener:

—¢Qué significa este decorado? Me produce una curiosa impresion...

—FEs singular, ¢verdad?

No era Louis el que habia hablado, sino un monje imponente de aspecto severo.
¢Desde cuando estaba a sus espaldas? El religioso tenia un rostro seco y
profundamente marcado, cruzado de un fino mostacho que se prolongaba con una
corta perilla blanca. Louis enarcé las cejas: aquel corte de barba era mas frecuente
entre los hombres de espada que en los servidores de Dios; jera en verdad la misma
que la de Richelieu! Mir6 las manos del monje: eran largas y finas. Las manos de un
hombre de pluma, pensé Louis, o de gentilhombre habituado a manejar la espada.

El desconocido sonri6 ante este examen, que no le habia pasado inadvertido, y se
explico:

—Soy el padre superior de este convento. ; Qué desean, sefiores?

Gaston se adelanto.

—Me llamo Gaston de Tilly, soy el comisario del barrio de
Saint-Germain-1’ Auxerrois, y éste es el caballero de Mercy, que me ayuda en una
investigacion criminal —declar6 con su brusquedad habitual— Buscamos
informacién sobre las armas de aire fabricadas en vuestro convento por el padre
Diron. Para el cardenal Richelieu, creo...

—FEIl padre Diron esta en Roma —el monje dud6 un instante antes de proseguir
—. Pero si lo deseais, puedo conduciros hasta el padre Niceron, que trabaja con él.

—De acuerdo —convino el policia, mirandolo a los ojos.

El religioso no pestafied y les hizo una sefial para que lo siguiesen. Acompafiaron
en silencio al austero religioso por un dédalo de pasillos y de escaleras hasta
desembocar finalmente en un vasto granero glacial. Debian de encontrarse en la parte
superior del convento. Alli varias maquinas extrafias estaban en proceso de
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construccion a manos de tres o cuatro oblatos que parecian obedecer a un joven
sacerdote. Este, delgado, con el rostro demacrado cercado por una sotabarba muy
negra, tanto como sus 0jos vivos, sostenia en sus brazos a otra persona herida o
aquejada de alguna enfermedad. Muerto, tal vez. Un monje lo asistia examinando el
cuerpo.

Bruscamente, el joven los vio y solté al herido, que cay6 al suelo con un
inquietante ruido metalico. Gaston enarco las cejas y se puso rigido. La pobre victima
no se movia y parecia gravemente enfermo. El joven sacerdote, ignorando totalmente
a su enfermo, avanzo hacia ellos riéndose de una manera innoble. Louis se dio cuenta
entonces de que no era tan joven como parecia. El religioso debia de haber superado
largamente los cuarenta.

—¢0Os ha sorprendido que haya dejado a mi paciente? —ri6 con crueldad.

Gaston y Louis comprendian cada vez menos el tono irénico y sarcastico, al
tiempo que los otros oblatos parecian contener la risa con dificultad. ;Era asi como
actuaba la Iglesia? ;En qué lugar de depravacion habian caido? Louis sorprendio
entonces al padre superior, que no ocultaba su risa demente ante el comportamiento
vergonzoso del padre.

—Acercaos, sefiores —prosiguio con descaro el monje perverso.

La invitacion era curiosamente amistosa y ellos obedecieron. El herido, tendido
en el suelo, no se movia. El padre se incliné sobre él y le levanté la camisa: juna
placa de hierro atornillada ocupaba su vientre! La abrié con la ayuda de unos
ganchitos.

El interior estaba lleno de correas y ruedas.

—iINo es mas que un autémata! —dijo levantandose—. Y si conseguimos ponerlo
en funcionamiento, sera cuestion de dias.

Gaston y Louis estaban paralizados por el estupor. Habian oido hablar de tales
ingenios pero nunca habian visto uno. No sabian qué decir, y fue el padre superior
quien retomo el motivo de su visita, interviniendo severamente:

—Las bromas han terminado, padre Niceron, este sefior es comisario de policia y
desea informacion sobre los mosquetes de aire del padre Diron. No estamos
obligados a responderle porque no dependemos de su jurisdiccion, pero no tenemos
nada que ocultar. Podéis hablarle libremente en mi presencia.

Niceron los mir0, aparentemente sorprendido; hizo una mueca para declarar sin
pestariear:

—Conozco poco las armas extraordinarias del padre Diron, pero intentaré
informaros. ; Qué deseais saber?

Louis tomo la palabra.

—Sabemos que Richelieu obtuvo un mosquete de aire del padre Diron, pero se
trataba de un arma muy pequefia que, dicho sea de paso, conozco muy bien.
Deseamos saber si existe otra mayor y sobre todo capaz de enviar un grueso
proyectil.

www.lectulandia.com - Pagina 27



El padre de los ojos negros dirigié una mirada fugaz a su superior, que asintié con
la cabeza, dandole implicitamente permiso para responder.

—En efecto, el padre Diron construy6 un sélido mosquete capaz de enviar balas
de mas de una pulgada de diametro.

—¢Podemos verlo?

De nuevo el intercambio de miradas furtivas, mas preocupadas esta vez. Y no
hubo respuesta alguna.

—¢:Debo entender que no lo tenéis?

Ahora era Gaston el que tomaba la palabra. Su tono era seco y desagradable.

El padre superior les hizo una sefial para que se dirigiesen a un rincon de la pieza
donde los oblatos no pudieran escucharlos.

—Lo hemos prestado —susurré con una sonrisita falsa.

—Prestado?

—Somos hombres de Iglesia —se excus6—, y tenemos superiores. Uno de ellos
se presentd ante nosotros con una orden escrita del Santo Oficio. Teniamos que
entregarle el mosquete. Y asi lo hicimos.

Sonrio de nuevo para sefialar la evidencia.

—¢Quién era ese hombre?

Niceron se mostré ofuscado.

—Un gentilhombre fuera de toda sospecha, una de las mas viejas familias del
Languedoc: el marqués de Fontrailles.

Si en ese instante el autémata se hubiese levantado y se pusiese a bailar la giga,
nuestros amigos se quedarian menos estupefactos que al oir el nombre del marqués.

Louis d’Astarac, el marqués de Fontrailles, jel instigador de la conspiracion de
Cing-Mars! El hombre que habia intentado tantas veces asesinar al Gran Satrapa. Ese
jorobado tan deforme y malévolo a quien el cardenal Richelieu le habia dicho un dia,
zarandeandolo: «jApartaos de mi vista! jNo me gustan los monstruos!» ¢Un
monstruo? Tal vez. En todo caso, un intrigante inteligente, sin escrupulos y, sobre
todo, uno de los mejores amigos de Monsefior, el hermano del rey, el posible
heredero del trono de Francia.

—iPero el marqués de Fontrailles esta huido! —se asombro Louis—. Si ha
venido aqui, deberiais denunciarlo.

—Nosotros no nos metemos en asuntos terrenales —intervino hipdcritamente el
padre superior bajando los ojos—. Para nosotros, solo era el representante sagrado
del Santo Oficio.

—Decid mejor de la Santa Inquisicion —escupié Gaston—. Las relaciones de
Fontrailles con Espafia siempre han sido fecundas. ;Y cuando fue la visita?

—Hace una semana —replicé Niceron bajando los ojos como un chiquillo pillado
con la mano en el bote de mermelada.

Se hizo el silencio. Gaston trataba de hilar todas las informaciones. Louis
observaba severamente a los religiosos. El joven no se reia y el padre superior estaba
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sombrio. Sabian que su franqueza les podia costar muy cara. Adivinaban lo que su
orden arriesgaba. No tanto por haber entregado el mosquete, sino mas bien por haber
ocultado la visita de Louis de Astarac, un criminal huido. Para ellos podria suponer el
exilio o, lo que era peor, que les cerrasen el convento. El padre superior levanto los
ojos y sin duda ley6 los pensamientos de Louis, pues pregunto:

—~Os hemos dicho la verdad y no estabamos obligados a ello. ;Y a cambio vos
estais obligados a relatar lo que os hemos contado?

Gaston pareci6 sofocado.

iY encima quieren que los absuelva!, exploto en su fuero interno. Iba a estallar
cuando Louis respondio en su lugar.

—Podéis contar con nuestra discrecién, padre.

Tilly, pasmado, mir6 a su amigo. ;Qué tenia aquel loco en la cabeza? Abri6 la
boca para hablar cuando Louis se le adelanto.

—En contrapartida, necesito otra respuesta: ; Vos pensais que el mosquete podia
disparar cualquier clase de bala?

—iDesde luego! —asintio Niceron que habia recuperado la jovialidad—. El padre
Diron utilizaba balas de madera y, fijaos que gracioso, cuando le conté la anécdota a
Fontrailles, un dia de invierno, jintent6 hacer proyectiles de hielo! jCreedme, eran tan
temibles como los de acero! Ademas, le expliqué al marqués que semejantes
proyectiles al fundirse no dejarian ninguna huella.

Gaston mir6 a Louis con una expresion consternada. jAsi que eran ellos quienes
habian dado aquella abominable idea a Fontrailles! Fronsac sonreia suavemente. Sin
embargo, Tilly estaba furioso, mas consigo mismo que con su amigo; ¢por qué no
habia creido en él? Con el tiempo, deberia saber que siempre tenia razon.

—Creo que ya sabemos bastante —explicO prudentemente Louis—, pero quizas
volvamos para hacer algunas precisiones. Evidentemente, nos advertiréis si el
mosquete vuelve a vuestras manos... o el marqués de Fontrailles...

—FEl padre Niceron os acompafiara —decidi6 el superior del convento,
visiblemente aliviado de que la entrevista terminase asi, pero sin ratificar la
afirmacion del joven.

No obstante, dudd6 un momento y luego afadi6 dirigiéndose unicamente a
Fronsac:

—~Gracias, caballero. Os agradezco vuestra discrecion y quedo a vuestra
disposicion...

Pero ya se habia dado la vuelta y se habia retirado por una puertecita casi
invisible.

El padre Niceron les hizo una sefia para que lo siguiesen y volvieron al laberinto,
sin duda en sentido inverso; sin embargo, como el trayecto se eternizaba, Louis se
pregunto si el minimo no pretendia despistarlos.

Desembocaron bruscamente en un pasillo cuyas paredes estaban pintadas con
sendas imagenes; en la de la derecha aparecia Maria Magdalena llorando en su gruta
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y en la de la izquierda san Juan, el aguila de Patmos.

Mientras nuestros amigos se acercaban al fresco, los personajes alli pintados
desaparecieron progresivamente.

Entonces se encontraron en el interior de la larga pieza pintada con paisajes en la
que los habian recibido.

¢Qué milagro era aquel?

Gaston y Louis se miraron, asombrados, y Gaston dijo en voz baja a su amigo:

—iVive Dios! Si no estuviésemos en un monasterio, diria que todo esto es una
magia diabdlica.

Niceron aparecié entonces muerto de risa por su estupefaccion. Sus ojos negros
brillaban de malicia.

—Acabais de apreciar mis curiosas perspectivas. Os propongo que retrocedais un
poco.

Los dos amigos siguieron la recomendacion del fraile.

El aguila de Patmos reaparecio misteriosamente igual que Maria Magdalena. Asi,
vistas de cerca, las pinturas solo eran paisajes, pero vistas desde mas lejos y bajo un
punto de vista mas reducido, los paisajes desaparecian y el dibujo de los personajes
era evidente.

—Ya lo entiendo —murmur6 Louis—, jes un efecto 6ptico!, jun trampantojo!

—FEs mas complicado —Niceron habia sacudido la cabeza algo irritado—, se
trata de anamorfosis, es decir, figuras que estiradas se vuelven irreconocibles!*l. Sélo
recobran su verdadera forma bajo una determinada perspectiva. Estas dos todavia no
estan terminadas porque no he podido traducir lo que deseo!®!. Muchos fenémenos
pueden ser tratados con anamorfosis. Venid, os mostraré otra curiosidad.

Abrio una puerta con la mano izquierda y los invité a entrar en un salon donde
habia un inmenso bastidor, similar a los que se ven en los molinos. A su alrededor
habia clavados cuadros que representaban a principes franceses.

—Colocaos aqui —ordeno instalandolos en un pequefio marco situado contra el
bastidor—. Ahora fijad la mirada en ese punto.

Les indico el centro de la maquina.

De repente, dio un golpe al mecanismo que se puso a girar muy rapido Yy,
subitamente, nuestros dos amigos vieron aparecer en el centro del bastidor la fusion
de los cuadros que giraban vertiginosamente. La fusion constituia un nuevo retrato: el
del rey.

Se quedaron desconcertados. ;Qué era aquel nuevo milagro? Una vez mas,
Niceron se burl6 de su desconcierto.

—No se trata de ningtin milagro —bromeo6—, solo es ciencia. Es lo que yo llamo
catoptrica, o la ciencia de los espejos. He disefiado muchos aparatos de este tipo.
Algunos pueden incluso proyectar una imagen en movimiento, animada, sobre una
pared blanca, una especie de teatro artificial. Pero el padre superior me ha dicho que

eso no tenia ningtin interés practicol®!.
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»Anamorfosis, catoptrica, no hay ninguna brujeria, tinicamente la ilusion. Volved
a visitarme con mas tiempo, os mostraré todo esto y muchas mas cosas.

Los acompaiio por la pieza decorada. Louis comprendia ahora que se trataba de
pinturas estiradas, que variaban las formas siguiendo la posicién que se adoptaba
cuando se miraban. Pero Niceron afiadid, esta vez muy serio:

—No olvidéis jamas que la realidad se parece a las anamorfosis. Segun la
perspectiva desde donde se la considere, su significado no es el mismo...

Y con estas palabras enigmaticas se dio media vuelta y los dejé.

Un poco afectados por esta visita, nuestros dos amigos salieron y llegaron al patio
donde los esperaba su carruaje.

—iVayal!, éste si que ha sido un extraordinario desplazamiento —afirmo6 Gastén
con voz sorda—. Si me lo hubiesen contado, jamas habria creido lo que acabamos de
ver.

—Lo que es todavia mas sorprendente es la amabilidad de estos frailes; al fin y al
cabo, nada los obligaba a decirnos la verdad.

—Para eso si que tengo una explicacion. En realidad, el superior casi no tenia
eleccion: durante la conspiracion de Cing-Mars muchos de los priores, o simplemente
hombres de Iglesia, estuvieron comprometidos. No debemos olvidar que fue Espafia
la que financi6 la conjura. Desde entonces la policia vigila los conventos y todos los
lugares susceptibles de convertirse en focos de rebelion.

»El padre superior lo sabe perfectamente y no ha querido correr ningtin riesgo.
Imaginemos que nos hubiese mentido, o que se hubiese negado a hablar, yo se lo
habria referido a Laffemas y, dentro de ocho dias, todos nuestros amigos se
encontrarian camino de Roma o de Madrid. Como no tienen nada grave que
reprocharse, salvo haber recibido al marqués de Fontrailles y no haberlo denunciado,
la vergiienza habria sido mas dura para ellos que la franqueza. Nos ha ayudado, tanto
para evitar disgustos a su congregacion como para obtener futuras ventajas.

Louis dirigié a su amigo una mirada llena de lucidez.

—Fres un cinico y sin embargo tienes razon. En esta causa dispones ahora de una
pista seria. Si Fontrailles mat6 a un comisario de policia, es por lo que sabia o iba a
descubrir. Ahora es cosa tuya encontrar y examinar los casos de los que se ocupaba.
De ellos saldra la verdad.

Durante el trayecto, mientras hablaban, Louis habia levantado la cortina de cuero
del vehiculo. Ya casi era de noche, porque habian pasado mucho tiempo en el
convento. Sin embargo, algo de luz permitia ver el exterior; no estaban muy lejos de
la calle de los Quatre-Fils, donde se encontraba la notaria de su padre.

—Tengo una propuesta que hacerte, Gaston. Esta noche ceno con mis padres, que
han invitado a Boutier, el procurador del rey. El nos contara todo lo que pasa en la
Corte. Retinete con nosotros. Quizas alli te enteres de rumores que te sean utiles.
Podemos estar alli dentro de diez minutos. Tu cochero comera con nuestros criados y
tu volveras después de cenar. De todos modos, de noche y con este frio, tampoco creo
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que puedas hacer nada mejor.

—De acuerdo —respondié Gaston, después de haber dudado imperceptiblemente
—. Tanto por el placer de ver a tus padres como por la curiosidad de escuchar a
nuestro amigo Boutier. Es cierto que podria contarme ciertas historias que ignoro. Ya
ves, me pregunto si en este asesinato no hay mas gente implicada de la que creo. Si
Fontrailles desempefia en él un papel, este crimen ciertamente tiene ramificaciones
mas extensas de lo que yo sospechaba al principio.
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3
Tarde del 8 y jornada del9 de diciembre de 1642

Pese a que el notariado no gozaba de mucha estima a mediados del siglo xvii, era, sin
embargo, una actividad floreciente y sobre todo indispensable. El padre de Louis no
solo mantenia a su familia con desahogo, sino con opulencia. Su despacho habia
registrado cerca de mil setecientas actas en 1641. Actas habituales, como
arrendamientos, contratos, testamentos o simples poderes; pero también las actas
desacostumbradas como contratos de libreros, promesas de matrimonio, clases de
baile o de buena vecindad.

El despacho de los Fronsac, una vieja pero sélida granja fortificada, pertenecia a
la familia. Cuando habia sido construida, tres siglos antes, se ubicaba en medio de los
jardines del Temple. Después, la ciudad habia crecido y, ahora, el edificio constituia
una parte del lado norte de la calle de los Quatre-Fils.

En la fachada, un sélido y poco atractivo muro cercado cerraba completamente el
patio interior de la vivienda. Un porche, con una pesada puerta de roble claveteado,
defendia el unico acceso. En una época en la que cada noche las casas eran atacadas y
saqueadas por una u otra banda de truhanes de la capital, esta proteccion era tanto
mas necesaria cuanto que los notarios debian conservar no so6lo las actas que
redactaban, sino también las copias de sus colegas, asi como titulos, contratos e
incluso valores que se les confiaban.

Ni que decir tiene que semejantes documentos a veces podian ser valiosisimos
para las partes en proceso.

El coche de Gaston entr6 en el patio del edificio por la puerta cochera, todavia
abierta a aquella hora de la noche, para detenerse ante el cuerpo principal de la
vivienda.

Enseguida Guillaume Bouvier se precipitd a abrir la puerta del vehiculo. Habia
reconocido al pequefio, al chiquillo que se habia convertido en caballero de San Luis
y al que habia ensefiado a disparar.

Guillaume y su hermano Jacques eran a la vez guardas y palafreneros del
despacho.

En realidad, los dos hermanos Bouvier no tenian demasiado trabajo. Ambos eran
exsoldados que habian aceptado —no sin pena— renunciar al saqueo y a su vida de
aventuras a cambio de un techo. Su tarea diaria consistia en limpiar el patio del
estiércol y los excrementos de los caballos de los visitantes. Su labor, sin embargo,
era defender la casa y a sus habitantes en caso de agresion. Y se podia contar con
ellos, porque, a pesar de la edad, eran unos temibles mercenarios, violentos y sin
piedad en caso de batalla.

Juntos formaban una especie de viejos Castor y Pélux, de lo mucho que se
parecian. Para distinguirlos, Pierre Fronsac acabo por ordenar a Guillaume que
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llevase barba y a Jacques un enorme mostacho.

Louis salt6 a tierra y abrazé al viejo soldado barbudo.

—cTodavia fuera con este frio, Guillaume?

—Es necesario, caballero, cuando llega un coche tengo que ir a ver... nunca se
sabe...

Louis vio la pistola de rueda en la cintura y el machete en una de sus botas. En
ese momento Gaston se reunio con ellos, frotando las manos para entrar en calor.

—Cenamos aqui esta noche —advirtié Louis—. Voy a avisar a la sefiora Mallet.

Antoine Mallet era el portero titular del despacho y su mujer la cocinera de la
casa.

Louis se alejo mientras Gaston cambiaba unas palabras con Guillaume sobre la
situacién militar en el norte de Francia —un tema inagotable para los dos exsoldados,
tras lo cual Gaston dejo a su cochero en compafiia de Guillaume, que lo conduciria a
las cocinas, y subi6 a saludar al sefior Fronsac en el primer piso de la casa.

El piso estaba constituido por cuatro amplias piezas contiguas: un oscuro
comedor, una biblioteca en penumbra, una sala crepuscular donde trabajaban los
amanuenses del despacho, bajo la direccion del primer pasante Jean Bailleul, y por
ultimo un lugubre gabinete, el despacho del sefior Fronsac. Las piezas estaban
también comunicadas por escaleras de caracol.

Cuando Louis entr6 en el gabinete de su padre, después de haber dejado a la
sefiora Mallet, Gaston ya estaba alli, manteniendo una animada conversacion con el
sefior Fronsac, con Philippe Boutier —procurador del rey y padrino de Louis— y con
Jean Bailleul.

Como de costumbre, la sala de trabajo estaba sumida en la oscuridad. En realidad,
esto sucedia en toda la casa del notario, cuyas ventanas eran escasas, mindsculas y
enrejadas.

Sobre un cofre habia un candelabro de tres brazos encendido. El fuego de la
chimenea producia también unos inciertos resplandores, asi como dos lamparas de
aceite de naveta posadas en una consola maciza de nogal. Sin embargo, toda esta
iluminacion producia mas olor que claridad.

El padre de Louis, vestido con un largo jubon de terciopelo negro, estaba sentado
a su mesa y ostentaba su proverbial semblante severo que le permitia enmascarar sus
miedos y sus dudas. Alto y delgado, era el polo opuesto del procurador Boutier,
ayudante principal del canciller Séguier, un hombrecillo regordete y casi calvo,
vestido también con un simple traje negro de cuello vuelto, como era obligatorio para
los juristas, pero alegrado por unas coquetas bocamangas de seda roja, asi como unos
lacayos, también rojos.

Louis iba a participar en la conversacién cuando su madre entr6 a su vez en la
biblioteca. La sefiora Fronsac, con un vestido negro de largos pliegues rectos y
corpifio de encaje, los llamaba para ir a la mesa.

La cena fue servida en el gran comedor, una pieza lugubre y glacial, pobremente
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iluminada por candelabros de plata y amueblada principalmente por una larga mesa y
un espacioso aparador con celosia donde la sefiora Fronsac guardaba sus vasos, sus
aguamaniles y sus platos de estafio.

En las paredes de piedra, las colgaduras de tapiceria y algunos hermosos espejos
intentaban sin éxito ornamentar el lugar, asi como una hermosa chimenea de
artesonado donde ardia un fuego que apenas calentaba a los invitados. L.a mesa de
nogal, rectangular, habia sido cubierta con un elegante mantel adamascado y la
sefiora Mallet habia dispuesto las mas ricas piezas de orfebreria de la casa:
candelabros, saleros, vinagreras y frascos de vino, asi como la vajilla de loza.

Nicolas Bouvier, el hijo de Jacques, habitualmente cochero de Louis,
representaba a la perfeccion el papel de sumiller llenando los vasos, situados a la
derecha del plato, con vino de Borgona.

Después de su sobrino, Guillaume Bouvier entr6 solemnemente en la pieza para
colocar en medio de la mesa dos soperas, una con sopa de calabacin y otra de cebolla.
A continuacion deposito sucesivamente varias carnes, asadas o guisadas, cada una de
ellas presentada con una salsa de distinto color.

En cada ocasion, Boutier examinaba los platos con codicia y Gaston con
glotoneria. La sefiora Mallet se habia superado preparando orejas de jabali, rifiones,
manitas de cerdo, asi como gallina trufada. Todos los platos iban acompafiados con
alubias y lentejas humeantes.

Una vez servidos, los invitados se pusieron a comer enseguida, utilizando los
dedos y mas raramente la cuchara. Mojaban pan en la sopa y las salsas. Unicamente
el sefior y la sefiora Fronsac utilizaban los cubiertos italianos. Durante un momento
solo se oy0 el ruido de las mandibulas.

Una vez saciados, el notario, el procurador, el comisario y el pasante reanudaron
la discusion interrumpida en la biblioteca: el inico tema era la muerte de Richelieu.

Mientras hablaban, Louis meditaba. Se acordaba de la ultima vez que se habia
encontrado con el procurador Bouvier. Habia sido unas semanas antes; en ese
momento, la mano de hierro del cardenal oprimia todavia Francia.

Y ahora que el Gran Satrapa llevaba muerto varios dias, el temor que el hombre
de rojo suscitaba era todavia muy fuerte, como si el fantasma de Armand du Plessis
gobernase aun el pais.

Tardaremos mucho en olvidarlo, pensaba amargamente Louis.

Huelga decir que los invitados ignoraban que, paulatinamente, la reputacion del
verdugo Richelieu se disiparia para dar paso a la del fundador de la Francia moderna.
Pero hasta ese dia s6lo el miedo y el odio subsistian en los corazones.

—... Y el rey se rio!

Mientras Louis estaba sumido en sus pensamientos, meditando no sélo en el triste
final de Armand du Plessis, sino también en las cosas asombrosas que habia
descubierto en el convento de los minimos, esta afirmacion desconcertante «jy el rey
se rio!» lo saco de repente de su ensimismamiento. Se volvio intrigado hacia su
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padrino.

—Disculpad, sefior Boutier, no estaba atento, ;deciais que el rey se reia al dejar la
cabecera del cardenal? ;He oido bien?

Boutier sonri6 indulgente ante la distraccion de su ahijado.

—iExactamente! Vos sabéis, Louis, que las relaciones entre los dos hombres se
habian vuelto tirantes hasta la ruptura, y si Richelieu no hubiese muerto por causas
naturales, muchos creen que nuestro rey se habria encargado de...

i Terrible frase, tan cierta como cruda!

No obstante, un mes antes Boutier no habria osado hacer tal comentario y el sefior
Fronsac jamas habria consentido que lo hiciese. Pero el Gran Satrapa ya no estaba y
la libertad habia vuelto por sus fueros. Boutier continu6é muy serio:

—Sin embargo, las relaciones que los unian eran tales que el rey debia de ir a
visitar a su ministro enfermo. Lo hizo dos veces. Al salir de la segunda visita,
mientras el moribundo le habia dado sus ultimos consejos para reinar sin €l, Su
Majestad parecio particularmente alegre, lo que sucedia pocas veces. Luis el Justo
incluso se echo a reir y se dedico a bromear con los que estaban con €l. ;Y el
cardenal, agonizante, lo oyd!

—Habra que pensar que en adelante todo va a cambiar en el gobierno del pais —
se alarmo el sefior Fronsac enarcando las cejas.

Como todos, el notario habia odiado a Richelieu cuando gobernaba el pais. Los
impuestos agobiantes y una represion sangrienta hacia los que se negaban a pagarlos
no podian suscitar amor por el Gran Satrapa. Pero ahora era el futuro lo que le
preocupaba porque lo desconocido es todavia mas temible.

—No creo —opino el procurador con una ligera vacilacion que no escap6 a Louis
—. El rey parece satisfecho por gobernar de nuevo. Estd contento de haberse
deshecho de su ministro, aunque parece decidido a proseguir con la misma politica.

»Ha hecho saber a todos que no cambiaria ninguna maxima y que actuaria con
mas rigor todavia que en vida del cardenal.

—¢:Pero quién sera el nuevo primer ministro? —pregunt6 Gaston con la boca
llena—. Vos debéis de saber algo...

El comisario pocas veces tenia la oportunidad de tomar una comida tan suculenta
y se estaba atiborrando, limpiandose sin moderacion los dedos en su jubon lleno de
lamparones.

Boutier dejo su cuchillo y unio las yemas de los dedos, como queriendo recalcar
la importancia de lo que iba a anunciar.

—De momento, Su Majestad no da la impresion de querer un primer ministro. Ha
conservado el Consejo establecido por Richelieu, con Séguier en Justicia y Noyers
como ministro de la Guerra, Claude Bouthillier en Finanzas y su hijo Chavigny en
Asuntos Exteriores. «Quiero tener los mismos ministros», dijo. Sin embargo, y cosa
sorprendente, ha hecho saber que el «cardenal Mazarino es el primero en estar al
corriente de los proyectos y las maximas de Richelieu, y he querido unirlo a mi
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Consejo».

»Asi que, desde ayer, el italiano forma parte del ministerio.

jExtraordinaria noticia! Asi pues, un extranjero, un italiano —o lo que es peor: un
siciliano, jel hijo de una criada!— se convertia en miembro del Consejo real, apoyado
esta vez, no por un Richelieu todopoderoso, sino por el propio rey.

En cuanto a los otros miembros del ministerio, eran todos viejos conocidos:
Séguier era ministro de justicia desde el encarcelamiento de Chateauneuf, Sullet du
Noyers formaba parte de los devotos cercanos al Oratorio y a los ultramontanos; y los
Bouthillier eran viejos fieles que se lo debian todo a Richelieu. La presencia de
Bouthillier, padre e hijo, era, en efecto, una sefial de que el rey pensaba continuar la
politica del cardenal. La suerte habia llegado a esta familia a través del abuelo Denis,
un abogado que habia ayudado a la madre del cardenal cuando estaba en la miseria.
Una vez en el poder, Armand du Plessis habia elegido a su hijo Claude para ser
superintendente de Finanzas. Mas tarde, el nieto, Léon, habia sido nombrado conde
de Chavigny, convirtiéndose en secretario de Estado. Las malas lenguas decian que
en realidad era un hijo natural de Richelieu y de la sefiora Bouthillier, porque a pesar
del habito el cardenal habia sido un gran mujeriego.

Pero Léon, conde de Chavigny, también era un viejo amigo de Mazarino, que lo
habia alojado cuando el italiano habia llegado a Francia sin dinero, sin conocidos y
sin apoyo.

—:Y qué dice Monsefior, el hermano del rey, de este ministerio? —pregunto
Louis inquieto.

—Donde esta no puede hacer dafio —se ri6 Boutier con el vaso de vino en una
mano, mientras que con la otra cogia unos bufiuelos ofrecidos por la sefiora Mallet—.
Hace cuatro dias Su Majestad ordend al Parlamento que registrase una declaracion
contra el duque de Orleans, incapacitandolo para cualquier funciéon administrativa o
incluso para ejercer la regencia. Ademas, el rey ha hecho saber a su hermano su deseo
de que se instale en Blois definitivamente. Se le ha prohibido volver a la Corte. Luis
no ha olvidado la conspiracion de Cing-Mars y, rencoroso como es, no ha perdonado
a su hermano.

Todo el mundo sabia en Francia que Monsefior, el duque de Orleans, el hermano
del rey, habia participado en la mayoria de las conspiraciones contra el cardenal, y en
consecuencia contra su hermano, generalmente con el apoyo de su cufiada Ana de
Austria. En su descargo, conviene precisar que las habia denunciado y traicionado
todas.

—:Y Condé? ;Y el resto de los Grandes? —preguntd Fronsac padre, saboreando
un crujiente macaroni.

—De momento, las fieras esperan al acecho. El nuevo Consejo no les preocupa.
Ninguno de ellos pertenece a él y la situacion esta equilibrada. Se vigilan, se espian,
esperan como predadores que son.

»Condé esta sobre todo preocupado por la sucesion del cardenal, del que desea la
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mayor parte de los bienes, y los demas, los exiliados, los encarcelados, los
desterrados, esperan su hora. ;Cual sera su suerte? Nuestro rey tiene sus defectos,
pero es justo y bueno, y ya se habla de una proxima liberacion de los encarcelados,
como el mariscal de Bassompierre, o del perdon para algunos, como el sefior de
Trevillé. Para los culpables, Vendome, Beaufort y la duquesa de Chevreuse, creo que
es demasiado pronto, pero a fe mia que todo llegara.

El tono del procurador era de decepcion.

—iPero si todos los grandes son perdonados, volvera a haber complots! Richelieu
solo ha sido un blanco aparente. Era el rey el que estaba en el punto de mira —
exclamoé con vehemencia Louis, por el sesgo que tomaba la conversacion.

Boutier movié lentamente la cabeza en sefial de conformidad.

—Creo que el rey lo sabe. Ya os lo he dicho, Luis el Tartamudo!”! ha
desaparecido, y es Luis el Justo quien ha tomado las riendas del gobierno. Sera
prudente, sin duda... o por lo menos, eso espero...

Pero en su expresion se adivinaba que no lo creia. Louis también dudaba y los
acontecimientos futuros le darian la razén.

—No es menos cierto —prosiguio Boutier— que se empiezan a distinguir dos
facciones en la Corte: de un lado, los antiguos adversarios del cardenal, sorprendidos,
y satisfechos, de estar todos vivos. Son los que intentan aliarse para encontrar el
papel que se les debe, por lo menos es lo que ellos piensan, en las instancias del
Estado. Enfrente estdn los que por lealtad, interés, o generalmente por miedo, se
quedaron del lado del rey y del cardenal. Estos no quieren ser eliminados por los
primeros, tienen el poder al alcance de la mano y, si lo consiguen, no querran
compartirlo con nadie.

—¢Y Espafna? —pregunto el notario.

Era, en efecto, la gran preocupacién de la burguesia, porque si Richelieu dejaba
un pais ampliado con Artois, el Rosellon y algunas ciudades del este, el ejército de la
casa de Austria —el mas fuerte de Europa— seguia estando presente, intacto,
agazapado en el norte del pais, en tierra flamenca. {Si la guerra vuelve a comenzar,
habria a la fuerza nuevos impuestos! Si no, ;cémo pagar a los soldados?

—iEspania! Tenéis razon —Ile respondiéo el procurador, con una mueca de
preocupacion—. Es el gran temor y la gran pregunta. Los dos ultimos afios, los
Habsburgo han tratado por medio de intrigas y complots colocar a los ultramontanos
a la cabeza del Estado francés, pero por suerte siempre fracasaron y todas esas
conspiraciones fueron ahogadas con sangre. Solo le queda la guerra para imponer su
voluntad.

—Y sera facil: el ejército de Flandes sdlo tiene que caer sobre Paris, nada ni nadie
lo detendra —afirmé Gaston.

Se produjo un silencio opresivo. Si al estado desastroso del pais se sumaba la
guerra, los franceses iban a sufrir todavia mas. Todos pensaban en ello y no tenian
muchas ganas de conversar. A Boutier le parecié buena idea cambiar de tema para no
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estropear el final de una cena tan suculenta.

—Habladnos un poco de vos —dijo, dirigiéndose a Louis—. Me he enterado de
que el rey os ha hecho llegar una carta de nobleza y un titulo de caballero. No se
habla de otra cosa en el Louvre y todos se preguntan sobre las causas de este honor.
Vuestro padre no ha querido darme las razones, ¢lo haréis vos?

—Me temo que no —replic6 sombriamente Louis—. La contrapartida de este
titulo debe ser mi silencio. Quizas un dia, mas adelante, la historia sera publicada...

Boutier sonri6 zalamero, como quien lo entiende todo. En realidad, conocia
perfectamente la verdad.

—De acuerdo, pues, no esperaba otra respuesta de vos —asegur6—, pero de
todos modos podriais hablarnos de la tierra de Mercy que habéis recibido con vuestro
nuevo estado. ¢ Vais a convertiros en un rico terrateniente?

—Por desgracia, no lo creo —gesticul6 el joven caballero—. Acabo de enterarme
hoy, y maese Bailleul os lo confirmara, de que el dominio de Mercy parece
abandonado desde hace un siglo. Propiedad de la Corona, reportaba sin duda muy
poco para ser mantenida, y las guerras de este siglo han acabado por arruinarla.
Reconstruir las ruinas, cultivar las tierras abandonadas, restablecer los caminos y las
calzadas, costara mucho mas de lo que poseo e incluso mas de lo que tenemos todos
juntos.

—No desesperes, hijo —lo tranquilizé su madre dirigiéndole una carifiosa mirada
—. Dios proveera, y de todos modos, conviene que te hagas una idea por ti mismo.
Debes ir alli...

—iDesde luego! —encarecio Fronsac padre, alzando el tono, armado de su
cuchillo para pelar una fruta—. Ese regalo es un favor real que sabremos cémo
emplear. jQué diablos!, jlos Fronsac no estamos en la miseria!

Louis se lo pens6é un momento, pero no podia sino ceder, cosa que hizo de buen
grado.

—De acuerdo, entonces propongo que vayamos alli cuanto antes, para que no se
nos echen encima los grandes frios de febrero, tan pronto el tiempo lo permita. Pero
necesitaremos un vehiculo mas amplio que nuestro carruaje.

—No habra problema con Saint-Fiacre —propuso Bailleul, el primer pasante, con
su voz neutra—. No sélo tiene un servicio de coches en Paris, sino que también
alquila vehiculos grandes con cocheros por unos dias.

—Qué buena idea —aprob6 Louis—. Sin duda habra que enviar un dia antes a
Nicolas y a Gaufredi con nuestro carruaje y el equipaje: deberemos llevar ropa de
cama Yy vituallas. Habra que acondicionar el castillo y calentarlo. Todo ello llevara
algun tiempo...

—Propongo que organicemos esta locura después de la cena, en mi despacho —
sugirio Pierre Fronsac, muy excitado con la idea del viaje a las tierras de su hijo—.
¢Gaston, querréis acompafarnos?

—Por desgracia, no; estoy metido en un asunto, digamos dificil, en el que Louis
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me acaba de ayudar generosamente y debo dedicarle todo mi tiempo. Lo lamento,
podéis creerme.

Se qued6 pensativo un instante, como si estuviese dandole vueltas a algo
importante, luego prosiguié con tono de forzada indiferencia:

—¢Por qué no llevais a Julie de Vivonne? Ir con vos le convendria mas que a mi.

Todos aprobaron la idea ruidosamente.

—Decididamente, parece que lo tienes todo previsto —cedié Louis con un
desconcierto algo fingido—. Estoy de acuerdo. Mafiana iré a hablar de este viaje con
Julie y con la marquesa de Rambouillet, su tutora. Avisaré también a los hermanos
Bouvier para organizarlo todo.

El resto de la jornada lo ocuparon con los preparativos de la expedicion. jVaya si lo
era! En esta época constituia una expedicion trasladarse a unos cincuenta kilémetros
al norte de Paris en pleno invierno. Semejante desplazamiento representaba una
jornada de viaje, a menudo poco confortable, y no exenta de peligros. Convinieron
también que Gaufredi, avezado en los asuntos de la guerra que habia diezmado
Alemania, los acompanfaria a caballo con Guillaume Bouvier. Nicolas y su padre,
Jacques, partirian la vispera para el avituallamiento; Antoine Mallet se quedaria para
garantizar la seguridad del despacho, su sola presencia deberia ser suficiente durante
unos dias.

Al dia siguiente reinaba una alegre animacion y en toda la casa se comentaba el
proximo desplazamiento hacia el «castillo», como todos llamaban a la posesién de
Louis. Algunos ya estaban convencidos de que serian criados alli, otros aseguraban
que contratarian nuevos criados y gente para el servicio. Todos estaban seguros de los
profundos cambios que se iban a producir, porque el ser humano sometido a una vida
regular y sin sorpresas aspira naturalmente al cambio.

Aquel martes el frio reinaba todavia en Paris, un frio intensificado por el cierzo que
se colaba por todas partes. Pese a ello, convinieron fijar la visita al castillo de Louis
para el jueves siguiente. En esta estacién mas valia afrontar el hielo que la lluvia. Ese
dia, pues, lo dedicarian a los preparativos del viaje, y al dia siguiente partirian
Nicolas Bouvier y su padre, y al otro, la familia Fronsac. Jacques Bouvier propuso
utilizar la carreta para el primer viaje en lugar de la carroza.

No cabe duda de que, habia explicado, los conductores estaran instalados menos
confortablemente, pero cabrian mas objetos en un carreton tan grande.

Porque no sélo se trataba de llevar a Mercy con qué vivir durante dos dias, sino
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también de dejar alli algunos muebles, colchones, tapicerias y ropa blanca de la que
no se usaba, lo que permitiria facilitar las préximas visitas.

Las mujeres se ocuparon de escoger en el desvan y en el granero los muebles
arrinconados que todavia se podian utilizar, mientras que los hombres preparaban la
carreta para que estuviese en condiciones de soportar el largo viaje; lo mismo
hicieron con los dos caballos, a los que comprobaron las herraduras. Asimismo
prepararon algunas armas.

Louis no tenia demasiado que hacer, salvo ir a visitar a la marquesa de
Rambouillet a primera hora de la tarde. Pero la presencia probable del marqués de
Fontrailles en Paris ocupaba todos sus pensamientos. ;Por qué el asesinato de un
comisario de policia? ;Qué queria D’Astarac? Fronsac construia y trazaba hipétesis,
que por falta de premisas serias se venian abajo cuando las sometia a la realidad. Sin
embargo, tenia una certeza: cada vez que Louis d’Astarac habia planeado una intriga,
era contra la monarquia; algunos lo tenian por idodlatra de la revuelta —incluso de la
revolucion— que dividia Inglaterra. A media voz, se susurraba a veces —jterrible
palabra!— jque era republicano!

Louis, que tenia una mente amplia, hubiera comprendido que el marqués fuese un
republicano tal como lo describié Plutarco; pero, en su opinion, éste no era el caso:
para Fontrailles todos los medios parecian buenos para derrocar a la monarquia,
incluida la violencia y el asesinato. Y si ese hombre acababa de matar a un oficial de
policia —un crimen terrible penado con un castigo espantoso—, era porque deseaba
proteger una maquinacion a punto de ser descubierta. ;Contra quién? ;Contra el rey?

Probablemente.

Y ademas no se debia ignorar la orden del Santo Oficio con la que Louis
d’Astarac habia amenazado al superior del convento. Si esa orden no era un farol,
podria significar que Fontrailles era su jefe. Y entonces, ;para quién trabajaba? ;Para
Espana?

Probablemente también.

Decididamente, no se podia guardar para si estas informaciones. Louis decidi6
contar lo que sabia, desoyendo la recomendacion de los monjes de los minimos a los
que habia prometido discrecion. Redacto, pues, una larga misiva a la atencion de la
unica persona que sabia que le creeria: Julio Mazarino.

A primera hora de la tarde, muy abrigado, sali6 en uno de los caballos del despacho
hacia el palacio de Rambouillet. Después del frio glacial de los ultimos dias, y la
famosa tormenta de granizo, el tiempo volvia a mostrarse clemente y los parisinos
habian salido para dirigirse a sus ocupaciones o simplemente para callejear, como
acostumbran, de modo que la circulacion en las calles era complicada.

Los vendedores ambulantes habian vuelto a instalar sus puestos contra los
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mojones de los cruces. Los caballetes y los tenderetes invadian de nuevo la calzada,
todavia limpia, porque el hielo, muy espeso, impedia que el barro negro y hediondo
se instalase por todas partes. Louis se dirigio en primer lugar hacia el Louvre, donde
sabia que podria hacer llegar facilmente su mensaje a Mazarino.

Pasada la calle Saint-Avoye!8l, tomé por la calle de la Cristaleria, luego por la
calle de los Lombardos, antes de penetrar en el dédalo de callejuelas que
desembocaban en la calle Saint-Honoré.

Mientras el caballo de Louis se dirigia casi solo hacia el Louvre, Louis iba
sumido en sus pensamientos sin apenas prestar atencion a la animacion que lo
rodeaba. No respondié a los verduleros que querian venderle sus productos, e hizo
caso omiso de los oficiales mayores de la Casa Real, de sayas y polaina, que lo
miraban descaradamente, sin duda encontrandolo a su gusto. Tampoco miraba a las
hermosas burguesas con capas multicolores ocultando, en parte, bajo cuellos de
encaje, sus puntillas y sus corsés encargados de realzar sus pechos. No, Louis no
hacia caso a todo este tumulto y actividad. Estaba sumido en sus melancolicos
pensamientos. jQué sencillas eran las cosas antes, cuando trabajaba de notario y su
futuro sélo era la proyeccion inmediata de su pasado reciente! Ahora estaba
comprometido, lo habian nombrado caballero y propietario. Creia que la combinacion
de los tres elementos de su nuevo estado sélo podia ser fatal para su felicidad. Es
cierto que volveria a ver a Julie, y quizas pasaria dos o tres dias enteros con ella, pero
su placer y su alegria iban a quedar temperados por la mirada temerosa que ella
dirigiria a los lugares adonde iba a conducirla. Era consciente de que si Julie habia
sido educada en la mas absoluta pobreza, desde hacia unos afios vivia, si no con una
de las familias mas ricas de Francia, si con una de las que mas prodigamente gastaba.
Descubrir que el castillo en el que le proponia pasar el resto de su vida solo era una
ruina, que las tierras lindantes estaban en barbecho y rodeadas de tenebrosos bosques
abandonados, sé6lo podia ser fatal para su amor.

Despacio atraveso la calle de Saint-Honoré hasta la calle de las Poulies, que
quedaba a mano izquierda y cuya fachada principal estaba constituida por el palacete
de Longeville. Las otras casas de la via estaban todas ocupadas por la alta
aristocracia.

Delante de la iglesia de Saint-Germain-1’ Auxerrois volvio a girar a la derecha en
la calle del Pequefio Borbon, como se solia llamar equivocadamente a la calle del
Louvre, donde estaba el palacio del mismo nombre. Esta calle —de hecho una
callejuela— permitia acceder al pasaje del Louvre, que era la entrada principal al
patio cuadrado del palacio. A lo largo de este pasaje discurria la verdadera calle del
Louvre, llamada a veces calle de Austria, pero este camino era tan poco seguro, con
numerosos recovecos en la fachada, que el rey habia ordenado cortar por los lados.
La travesia del Louvre conducia finalmente a un puente fijo con amplias y hediondas
zanjas. En este lugar Concini habia sido asesinado por orden del joven rey.

Desde este lado la fachada del palacio real estaba formada por cuerpos con
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lugubres ventanas. A cada lado se levantaban dos vetustas torres llenas de grietas.
Mirases a donde mirases, el lugar era sordido, miserable y siniestro.

Louis pasé la puerta del puente fijo. En el patio un guarda poco atento aseguraba
una vigilancia benévola. En la practica, cualquiera vestido correctamente podia entrar
en el palacio; nunca lo paraban. El joven, no deseando ir mas lejos, se dirigié a un
fogoso oficial del regimiento de guardias que acompafiaba a un grupo de mosqueteros
de uniforme rojo y casacas azules con galones, adornadas con una gran cruz. El
oficial, apoyado sobre su mosquete, parecia esperar con lasitud no fingida el final de
su tedioso servicio. Louis se dirigié a él con amabilidad. jNunca se era demasiado
educado con esta gente!

—Sefior, tengo un documento importante que hacer llegar a Su Eminencia
Monsefior Mazarino. ;A quién debo dirigirme?

El interesado le dirigié6 una mirada cansada pero agradecida. Merced a aquella
solicitud, al fin tendria un pretexto para dejar su puesto. Se irgui6 cuan largo era,
apoy6 su mosquete en la pared y coloco con soberbia su mano izquierda sobre el
guardamano de su espada: una gigantesca tizona con la empufiadura formada por
gruesas tiras de cobre entrelazadas.

—iYa me ocupo yo de ello! —solt6 el matamoros con voz grave.

Volviéndose hacia uno de sus colegas mosqueteros, le dijo al que estaba mas
cerca:

—Sefior de la Fere, sustituidme unos instantes, por favor. Tengo que hacer una
visita muy importante a Su Eminencia.

Arrastro la r de «muy importante», descubriendo asi su origen gascon.

Louis estaba sorprendido por tanta prontitud, y asi se lo hizo notar mientras le
tendia el pliego.

—Gracias, sefior, no esperaba tanta rapidez —y, curioso, afiadio—: ¢Podriais
decirme vuestro nombre?

—Soy Charles de Baatz!®!, gascén y primer oficial de los guardias —respondi6 el
bravucon, alisandose desdefiosamente el mostacho de puntas retorcidas mientras
cogia rapidamente la carta con la otra mano.

Louis lo salud6 y volviéo sobre sus pasos. Ahora debia ir al palacete de
Rambouillet. El palacio se ubicaba en la calle Santo Tomas del Louvre, una callejuela
que empezaba en el Palacio Real y terminaba en el Sena/!%l. El camino més rapido
era cruzando por los muelles, y es adonde Louis encaminoé sus pasos. Paso delante del
antiguo palacio de Borbon para desembocar en el muelle del Louvre.

Los jardines del Louvre se extendian a su derecha mientras costeaba el rio. A
aquella hora el lugar estaba particularmente animado. Los barcos atracaban
continuamente y un cortejo de pesados carros o carretas desembarcaban y
embarcaban mercancias. Como el camino permitia evitar la calle Saint-Honoré —
perpetuamente atascada—, muchos lo tomaban como un simple atajo.

Pero Louis no tenia prisa. Se dirigio hacia la Torre de Madera que encuadraba la
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Puerta Nueva, el limite de las antiguas murallas de Felipe Augusto, que el rey habia
mandado demoler. Alli terminaba la nueva galeria del Louvre cuya construccion
habia ordenado Enrique 1v para que le permitiese pasar de su palacio a las Tullerias
sin mojarse. De este lado la fachada del Louvre era mas elegante que en la calle de
las Poulies y los frontones esculpidos por Goujon proporcionaban al conjunto un
bello equilibrio.

Mucho antes de llegar al ala construida por el Viejo Verde, Louis franqueé el
portillo del Louvre para encontrarse en la calle de Santo Tomas. Ante €l estaba el
palacete de Rambouillet y, algo mas lejos, el de Chevreuse, actualmente vacio porque
la duquesa estaba en el exilio y su esposo vivia en el Louvre como oficial del rey.

Catherine de Vivonne, marquesa de Rambouillet, era hija de un embajador de Francia
en Roma y de una princesa italiana. Habia llegado a Francia muy joven para
descubrir con horror la vulgaridad y la suciedad de la Corte de Enrique 1v. Decidio al
punto no volver a poner alli los pies y recibir en su casa. Para ello habia mandado
construir su palacete con el fin de que se convirtiese en la Corte de la Corte.

El edificio de ladrillos rojos y piedras blancas, denominado «el Palacio de la
Maga», disponia de todo el confort posible, en particular de agua corriente traida por
canalizaciones subterraneas, e incluso de baneras. Alli, desde hacia treinta anos, todas
las tardes, la marquesa recibia en su Camara Azul a todo aquel que era alguien en
Francia, fuese por su nacimiento, talento o virtud.

Louis entro por la gran puerta cochera. Vio entonces a Chavaroche, el intendente
de la marquesa, rodeado por un grupo de jardineros y se dirigio hacia €l. Saltando al
suelo para dejar su montura a un palafrenero, lo saludoé y le dijo:

—Vengo a visitar a la marquesa y a la sefiorita de Vivonne.

Chavaroche, que lo conocia, se inclind respetuosamente y le hizo una sefial para
que lo siguiese. Sabia que Louis era considerado como un hijo por los Rambouillet,
habida cuenta de los inestimables servicios que les habia prestado en el pasado.

Subieron al primer piso por la gran escalera y, después de haber atravesado
numerosas piezas contiguas y alcanzado el extremo del edificio, entraron en la
antecamara de un apartamento. Alli el intendente le abrio la puerta de la gran camara
de recepcion —completamente azul—, a la que accedio por una puerta también azul.

Por mas que Louis fuese un habitual de este lugar, cada vez que entraba en la
camara magica no podia dejar de sentir una mezcla de aprension y arrobamiento.

Ese dia la pieza estaba vacia y todavia a oscuras —Ilas cortinas se abririan a la
llegada de los primeros visitantes, después, por la tarde—, pero se distinguian
perfectamente los techos azules y las tapicerias oro y azul salpicados de ramas
blancas.
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Dio unos cuantos pasos por la sala silenciosa, caminando con cuidado sobre el
piso de madera cubierto de alfombras de Oriente en las que dominaba el azul. El
vasto salon estaba amueblado con veladores de ébano y consolas llenas de lamparas o
de grandes cestas de flores multicolores. En el centro destacaba un lecho de aparato
recubierto de raso azul pasamanado de oro y plata, rodeado de sillas altas con
verdugados y taburetes. Algunas sillas estaban tapizadas de azul, otras de carmesi.

Al fondo de la pieza, en anaqueles de columnas retorcidas, se guardaban libros
preciosos u objetos raros. Las paredes estaban adornadas con espléndidos espejos
venecianos.

—Voy a avisar a la marquesa y a su sobrina —murmuré Chavaroche
desapareciendo de la sala.

Louis no tuvo que esperar mucho rato. La marquesa entr6 en la camara azul por
una puerta excusada que daba directamente a sus apartamentos privados.

Catherine de Vivonne-Savelli, marquesa de Rambouillet, apodada Arthénice por
su corte, tenia cincuenta y cinco afios. Sin embargo, conservaba el pelo castafio y
estaba tan resplandeciente como cuando tenia veinte afios. Se acerco a Louis —al que
consideraba como un hijo— con el rostro radiante.

Llevaba puesto un vestido de tafetan, azul y blanco, susurrante, con botones de
oro, cuyo corsé iba adornado de un cuello de encaje bordado como se llevaba
entonces. Sus cabellos cayendo en tirabuzones y peinados hacia atras.

Mientras Louis se inclinaba ante la marquesa de Rambouillet, Julie entr6 en la
pieza. La joven tenia alrededor de veinticinco afios y se parecia mucho a su tia.
También era morena, tenia la misma mirada dulce y atenta que la marquesa, pero su
expresion era mas apasionada y mas voluntariosa. Iba vestida con una sencilla falda
recta de terciopelo llamada la modesta, que cubria otras dos, la bribona, que se veia a
veces, y la secreta, que habia que imaginar. Su falda era del mismo color que sus ojos
azules, mientras que los visos tornasolados del tejido daban la impresion de una gama
de colores diferentes aunque a juego. Un corsé escotado, sujeto por una ballena de
encaje puntiagudo, realzaba su busto. Sus cabellos, finamente rizados alrededor de la
cabeza, formaban ese évalo cardado que llamaban peinado de bufén, con una ligera
raya sobre la frente llamada garceta.

Julie, hija de Henry de Vivonne, teniente de la caballeria ligera, muerto en Arras
de un arcabuzazo mientras asistia al duque de Enghien, era sobrina del padre de la
marquesa. A su muerte, Henry de Vivonne so6lo habia dejado a su esposa un terrenito
cerca de Poitiers y numerosas deudas. Arruinada, la pobre mujer habia pedido ayuda
a la familia de su marido para establecer a su hija.

Julie vivia desde hacia tres afios con la marquesa, que ya tenia cinco hijos.

Por suerte, el rey acababa de acordarse —jgracias a Mazarino!— del caballero
Henry de Vivonne y habia concedido a su viuda una renta muy decente, asi como el
titulo de marqués para el futuro esposo de Julie en concepto de dote.
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Louis se acerco respetuosamente a la sefiora de Rambouillet sin dejar de mirar a Julie.

—Siento presentarme de este modo, sefiora, sin haberos enviado una nota, pero
tengo que pediros un favor urgente.

—0Os lo concedo, Louis, pero yo os pediré otro —declar6 la marquesa con una
mueca burlona—, de modo que vuestra visita es bienvenida.

—Pasado mafiana debo ir con mis padres a Mercy y he venido a pediros en su
nombre autorizacion para llevar a Julie. Durante tres dias.

El rostro de Julie se ilumin6. Aunque el joven caballero lo ignorase, sus temores
respecto a las aspiraciones de la joven eran vanos. Ella s6lo queria casarse y le
importaba poco como seria su casa o el tren de vida de su futuro hogar.

—Si Julie estd de acuerdo —afirmo6 la marquesa—, yo también lo estoy, pero
también me debéis un favor. Celebramos el fin de afio el 26 de diciembre y os pido
que lo paséis con nosotros. Estaran todos nuestros amigos. Sera una gran fiesta... y
vuestra presencia sera obligatoria.

Louis detestaba este tipo de fiestas porque no era lo bastante rico para codearse
con la alta sociedad que frecuentaba a los Rambouillet, pero, acorralado, no le quedé
mas remedio que aceptar. Habiéndolo vencido asi, la marquesa le dio algunos detalles
de la velada que estaba organizando y a continuacion dejo solos a los prometidos.
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4
Del 11 al 13 de diciembre de 1642

El pesado coche de alquiler, apenas caldeado por una estufa de carbon de lefia, dejo el
despacho de los Fronsac hacia las cinco de la mafiana llevando como pasajeros a
Louis y a sus padres.

Gaufredi y Bouvier abrian camino, mientras que un cochero conducia el vehiculo
cuyas ruedas revestidas de metal emitian un crujido regular y lastimero en el enlosado
helado de la calle Saint-Avoye. Los cascos de los caballos acompasaban este ritmo
tranquilizador e hipnético.

Todavia era de noche, pero una media luna iluminaba un cielo oscuro tachonado
de estrellas. Dos lamparas de aceite, en la parte delantera del vehiculo, iluminaban
débilmente el camino, asi que el cochero guiaba muy lentamente los caballos. Para
soportar el intenso frio todos llevaban puestos varios abrigos, asi como mantas de
lana y piel. Los dos jinetes, cubiertos por una gruesa capa, estaban ateridos de frio
pero no protestaban. La felicidad de reemprender la ruta, como en los viejos tiempos
de su vida de merodeadores, borraba la comezo6n del hielo. La mirada feroz, iban
armados como para partir al combate.

En la carroza, Louis y su padre habian dispuesto también dos pistolas de silex y
un arcabuz de rueda de dos tiros. Fabricado por Martin Marin le Bourgeois —armero
del rey—, habia sido regalado por el sefior Fronsac a su hijo unos afios antes.

Media hora mas tarde entraban en el patio del palacio de Rambouillet. Julie,
irreconocible bajo multiples capas, la cabeza cubierta con un amplio capuchén, los
esperaba con la marquesa, que habia insistido para estar presente en su partida.

La sefiorita de Vivonne se instalo al lado de su amado.

Hasta que sali6 el sol nadie pronuncié una palabra. El frio, el rechinar de los ejes,
el balanceo del coche provocado por los baches en las rodadas del camino, los habian
entumecido y adormecido.

Hacia las ocho se detuvieron en una hospederia. Debian dejar descansar a los
caballos y sobre todo darles de beber y de comer. Los pasajeros aprovecharon la etapa
para calentarse con sopa para las damas y vino caliente para los hombres.

A las nueve emprendieron de nuevo el viaje, repuestos a pesar del frio todavia
intenso. La ruta estaba desierta. Julie conocia el camino, pues habia ido a Chantilly
con la marquesa de Rambouillet. Durante un momento les describié los paisajes
ondulados que cruzaban. Louis habl6 a continuacion de Mercy, contando que era un
dominio con antiguos derechos de baja justicia. A continuacidén, su padre hizo unos
comentarios sobre el derecho consuetudinario local, mientras que la sefiora Fronsac
quiso saber si la sefiorita de Vivonne pensaba vivir alli, una vez casada con su hijo.

Louis le explico que eso no podria hacerse inmediatamente.

—Sabes, madre, que Mercy esta casi en ruinas. Seguramente no podremos Vvivir

www.lectulandia.com - Pagina 47



alli antes de unos meses y habra gastos importantes para reconstruir el dominio.
—Espero que Nicolas y su padre hayan encendido el fuego —se inquiet6 la
sefiora Fronsac, estremeciéndose. Padre e hijo habian partido la vispera con un
cargamento de muebles y enseres para la casa.
Juntos, debian preparar el castillo; tenian que limpiar las chimeneas y abastecerse
de lefia para ponerlas a funcionar, pues sin duda estaban atascadas, si no se habian

desplomado.
—Tendremos que contratar a un arquitecto, emplear a docenas de obreros... Y,
sobre todo, necesitaremos dinero... —prosiguio Louis.

Mientras hablaba asi, Julie sonreia. Louis no se habia atrevido a preguntarle por el
saquito de cuero que llevaba sobre el regazo.

—Me temo que el lugar no sera demasiado confortable —se excuso.

—Eso no tiene ninguna importancia —le respondi6 la muchacha placidamente.

Reconfortado por esta respuesta, el joven no replicd. La conversacion languidecio
y se durmieron con las oscilaciones y las sordas trepidaciones del coche.

De vez en cuando Louis miraba por la ventana trasera y observaba a su escolta.
Gaufredi, derecho como un huso, a pesar de su edad y envuelto en su capa escarlata,
conservaba su actitud de bravucon. Guillaume Bouvier, que desde hacia diez afios
limpiaba las cuadras y barria el estiércol, volvia a ser el reitre de antes. Habia sacado
su vieja coraza y su espada espafiola un poco oxidada. A pesar del hielo que le
escarchaba la barba, habia vuelto a adoptar la fiera e insolente actitud del soldado de
fortuna.

Louis pensé un momento, con nostalgia, en la época en la que le habia ensefiado a
disparar con pistola. Habia conseguido hacer de él un buen tirador. Luego dio en
pensar que si Guillaume y su hermano no hubiesen entrado al servicio de los Fronsac,
estarian esperando a cualquier viajero para robarle.

Esta imagen lo hizo sonreir.

A mediodia habian recorrido seis leguas desde Paris, cuando se detuvieron de
nuevo una hora larga para comer y dejar que los animales descansasen. Poco después
de reanudado el camino, avistaron la abadia de Royaumont y, en una encrucijada, el
coche torcio a la derecha por un sendero que bordeaba el Ysieux.

Dos horas mas tarde Gaufredi golpe¢ el cristal del carruaje.

—iCaballero! Aqui comienza vuestro dominio —grit6 con voz estentorea.

Todos miraron por las ventanillas. Bordeaban el rio por un camino arenoso donde
habia un haya sin hojas, las puntas de cuyas ramas estaban adornadas con pequefias
guirnaldas de hielo. De tarde en tarde, los alamos levantaban tristemente sus ramas
deshojadas hacia el cielo en una oracion muda por que volviese el verano. El rio
transportaba trozos de hielo.

Al cabo de diez minutos se acercaron a un puente derruido que cruzaba el Ysieux.
Una parte del piso central se habia hundido. En la otra orilla el camino invadido de
zarzas estaba visiblemente abandonado desde hacia mucho tiempo. Enfrente del
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puente subia una estrecha pista llena de rodadas, atestada de moreras salvajes y de
brezos tupidos. Gaufredi, que habia pasado delante, sefial6 la senda al cochero y el
coche se meti6 en ella crujiendo en todas sus piezas.

Las ramas golpearon el carruaje. La humedad habia invadido la posesion desde
hacia docenas de afios. Las gruesas piedras diseminadas por el sendero estaban llenas
de verdin. Por todas partes una inmensa y sombria maleza ocultaba el resto del monte
y probablemente toda una serie de animales del bosque los espiaban. La atmdsfera
era penosa y opresiva.

Todos se sentian invadidos por una infinita tristeza en ese lugar abandonado del
hombre desde hacia tanto tiempo.

De repente, el camino —mejor dicho, la pista— lleg6 a su fin. Desembocaron en
una especie de meseta todavia mas desolada; por todas partes, una negra y delgada
selva habia cubierto el suelo. La vegetacion, de escasa altura, era espesa y cerrada,
salvo en medio de la plataforma, donde se levantaba el castillo: una maciza y poco
atractiva construccion de piedras ennegrecidas por el tiempo.

El camino los condujo a un viejo puente de madera carcomido que cruzaba
oscuras y verdes zanjas. Detuvieron alli el coche y bajaron. Aunque habian sido
advertidos, estaban consternados por el siniestro lugar en el que se hallaban.

Construido unos doscientos o trescientos afios antes, y en monticulo con finalidad
defensiva, el castillo parecia sé6lido. Pero con las paredes cubiertas de hiedra tan
negra como la construccion y sus tejados de pizarra puntiagudos erguidos hacia un
cielo gris y frio, producia una desagradable impresién de lugar salvaje y hostil.

Agotados y ateridos de frio, entraron en silencio en el patio cuadrado del viejo
caseron. Frente a ellos, el cuerpo del edificio principal; de cerca se trataba
efectivamente de una simple casa solariega, muy grande, pero sin arquitectura
defensiva especial. En la fachada se abrian altas ventanas en ojiva y a través de los
cristales del primer piso se podian ver los resplandores de un fuego. Tranquilizados,
se dirigieron hacia una ancha escalera cubierta de musgo que llevaba seguramente al
piso acogedor.

Los habian visto, o0 mas exactamente oido, porque la puerta se abrio: jera Nicolas!

—iPor fin! Entrad rapido a calentaros y descansad. Yo voy a ocuparme del coche
y de los animales.

Conmovidos y curiosos, Louis, sus padres y Julie entraron en la misma planta en
una pieza muy amplia mientras Nicolas salia. No habia vestibulo. La cal, hinchada
por el salitre, recubria en algunas partes las paredes de piedra. Si en algiin momento
estuvieron cubiertas con artesonado, ahora habia desaparecido. Una gran mesa,
formada por tablones y caballetes, habia sido montada y rodeada de bancos igual de
rusticos. Algunas velas de sebo iluminaban menos de lo que humeaban. Pero los
visitantes s6lo vieron una cosa: dos grandes fuegos ardian alegremente en dos
gigantescas chimeneas colocadas a ambos lados de la sala.

Nicolas y su padre habian instalado delante del hogar dos bancos construidos a
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toda prisa con toscos troncos de arboles apenas desbastados. Habian afiadido dos
viejos sillones carcomidos que podian romperse en cualquier momento. Louis los
reconocio con un vuelco en el corazén, porque habian salido del desvan del despacho
y jugaba en ellos cuando era nifio.

Acercandose al fuego para intentar calentarse, examinaron con mas detenimiento
la pieza. A cada lado, junto a las chimeneas, habia una puerta cerrada. En la pared,
frente a la entrada por la que habian llegado, desembocaba también una majestuosa
escalera, glacial, oscura e inquietante. Los muebles —ya lo hemos dicho— se
limitaban a aquella mesa en la cual habian puesto platos y enormes hogazas de pan,
asi como seductoras botellas de vino polvorientas.

Ahora que Nicolas habia salido, solamente tres personas estaban en la casa para
recibirlos: el padre de Nicolas y dos viejos. Uno de ellos estaba alimentando con lefia
una de las chimeneas mientras que el otro —una anciana— vigilaba el cordero que se
guisaba en el hogar mas grande.

Los dos viejos se levantaron con respeto al ver entrar a los visitantes mientras
Jacques Bouvier se acercaba al sefior Fronsac para contarle lo que habia hecho la
vispera.

Louis y Julie se acercaron a la pareja de ancianos.

—Vos debéis de ser los Hubert, los guardas del castillo, sverdad? Yo soy Louis
Fronsac, vuestro nuevo amo. —La anciana, arrugada como una pasa, lo mir6 con un
rictus desdentado y sardonico.

—Estoy muy contenta de ver de nuevo por aqui a un amo —dijo sin rodeos—. L.o
necesitamos.

—iBien!, no me iré de Mercy, os lo prometo, en el castillo habra vida de nuevo y
vos nos ayudaréis. Esta es la sefiorita de Vivonne que espero que sea muy pronto la
sefiora de Mercy.

En el mismo instante, Gaufredi, Guillaume y Nicolas Bouvier, los tres
acompafados por el cochero, penetraron en la casa soplandose las manos para entrar
en calor.

—iLos caballos estan en las cuadras, con una buena racién de forraje! —grité
Nicolas mientras los dos reitres arrojaban sus armas a un banco haciendo un ruido
espantoso—. Volveremos dentro de un momento para cepillarlos.

—Propongo que nos sentemos enseguida a la mesa —sugirio el sefior Fronsac—.
Estamos todos hambrientos.

Con el calor que reinaba en la pieza, todos habian recuperado su buen humor. La
comida parecia excelente y copiosa. Jacques Bouvier tomo la palabra y explico:

—Hay mucha madera en el bosque. Los habitantes de Mercy tienen derecho de
aprovechamiento sobre ella, pero todavia queda; hemos cogido la que hemos podido
para calentar el castillo durante semanas. Lo que no habia era comida disponible en
Mercy y la hemos tenido que comprar en las granjas de los alrededores. También he
visto algunas puertas y ventanas rotas. El lugar no sera muy confortable pero, a pesar
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de todo, dos dias aqui no supondran demasiada incomodidad. He instalado dos viejas
camas en las habitaciones a cada lado de la sala —sefialo las puertas—. Tienen
chimenea propia. Nosotros dormiremos encima de unas mantas en el piso; los caseros
tienen también un pequefio cuarto alli. Louis pensaba una vez mas en como cambiaba
el humor dependiendo de si pasabas hambre y frio o no.

Las preguntas surgieron, sobre todo, dirigidas a la vieja pareja de guardeses que
no habian hablado tanto desde hacia afios y habian perdido la costumbre.

—El bosque es grande?

—Si.

—:Los campos de trigo estan cultivados?

—No, s6lo uno.

—:Hay alguna granja?

—Si, pero esta abandonada.

—c:Donde esta la aldea de Mercy?

—Mas abajo, en el camino, después del puente, es una minuscula aldea de treinta
casas.

Sin embargo, a muchas otras preguntas no supieron responder.

Tendrian que descubrirlo todo y enterarse de todo por si mismos.

Una vez que hubieron terminado de comer, Nicolas, que ya conocia todos los
rincones de la casa, organizo una amena visita. Las dos habitaciones a las que fueron
en primer lugar no habian sido calentadas desde hacia decenios y la humedad lo habia
podrido todo. El salitre habia invadido por completo la parte baja de las paredes y las
habitaciones no eran nada acogedoras. No se detuvieron mucho rato alli.

La escalera central, de piedra, que se veia desde la sala en donde habian comido,
conducia al piso superior. La subieron, iluminados por dos velas. Al rellano daban
cuatro o cinco habitaciones contiguas, glaciales, oscuras e insalubres; apestaban a
moho. Mas alla, la madera de la escalera estaba carcomida. Desembocaba en un
inmenso desvan que dejaba a la vista un maderamen podrido donde anidaban los
pajaros, asi como un tejado agujereado en varios lugares. Un pequefio camino de
ronda pasaba desde ese desvan hasta los muros del patio y conducia a las torres. La
visita sumié a Louis en un abismo de aprension y angustia. Preocupado sélo de
examinar el lugar, no habia prestado atencion a las maniobras de Julie. S6lo se dio
cuenta en el desvan.

Con la ayuda de Gaufredi, Julie de Vivonne tomaba medidas con un cordel
graduado y las apuntaba en las notas y los planos que Guillaume Bouvier tenia en la
mano. Nicolas los iluminaba con una de las velas. Todo este material habia salido de
la cartera que habia tenido sobre sus rodillas durante todo el viaje. Algo perplejo,
Louis le pregunt6 al respecto.

—Ya ves, sigo los consejos de la sefiora de Rambouillet. Me dio este equipo de
arquitecto y me pidi6 las medidas y planos precisos del castillo. Cuando regresemos,
estudiaré con ella los trabajos que hay que hacer. Muchos de sus amigos, entre ellos
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Francois Mansart, prometieron que nos ayudarian. También podemos establecer con
detalle las obras indispensables, y sobre todo su coste.

De modo que, penso Louis, Julie no esta tan desanimada como yo. La observo.
Efectivamente, Julie parecia apasionada por su nueva actividad de arquitecto y futura
duefia de la casa. Louis se quedo tranquilo y contrariado al mismo tiempo. La joven
parecia mas valiente que él.

Una vez que hubieron terminado en el desvan, lo habian visto todo, y al llegar la
noche todos se retiraron a descansar después de haber alimentando abundantemente
las chimeneas.

Cuando Louis se desperto, Julie ya habia salido de su habitacion y lo esperaba fuera,
ataviada con un vestido remangado y cubierta con su capa, lista para visitar los
edificios exteriores y el patio.

Louis se vistio a toda velocidad y se reuni6 con ella sin haberse anudado siquiera
los lacayos de los pufios de su camisa. El patio del castillo estaba completamente
cerrado por un muro de dos o tres toesas de alto, coronado por un camino de ronda
hundido en parte. Estaba sostenido por dos torres cuadradas que daban al porche de la
entrada. Estas fortificaciones no tenian ni piso, ni escalera, ni techo o tejado. Sélo
algunas vigas podridas, cubiertas de champifiones, unian las paredes en las que se
recortaban rectangulos de cielo.

Bajo el edificio central, en el que habian dormido, habia una amplia sala
abovedada acondicionada como caballeriza, pero en otro tiempo utilizada como sala
de armas, dependencias y cocinas. Todo alli estaba viejo, lleno de lodo y mugriento
por llevar afios sin usarse. Empujando una vieja puerta escondida detras de unos
toneles destripados, vieron una escalera oculta, de caracol, que conducia a un
cuartucho detras de su habitacion. Ademas, permitia subir al segundo piso, al granero
y al tejado. Una especie de escalera de servicio.

Mientras Louis y Julie hacian su visita, Nicolas y su padre, que se habian
levantado antes que ellos, habian cuidado de los caballos en el establo. Aquella
mafiana el cielo estaba claro y sin nubes; sin embargo, un norte glacial invitaba a
entrar a calentarse, cosa que hicieron unos y otros.

Ahora que estaban todos despiertos, desayunaron juntos una sopa caliente,
cordero frio y dulces antes de salir a explorar a pie los alrededores.

El paseo dur6 cuatro horas.

Los campos de trigo eran hermosos y extensos. El suelo, aunque invadido por los
hierbajos, parecia rico y fértil. El sendero que atravesaba los campos conducia al
bosque, oscuro, poblado de majestuosos abetos, robustos robles, fresnos y hayas.
Todos los arboles se apretaban unos contra otros, testimoniando asi la falta de
explotacion desde hacia un siglo por lo menos. Vieron mucha caza: gamos, corzos,
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jabalies y liebres, asi como numerosos pajaros.

Por el sendero que siguieron no se podian adentrar en la espesura del bosque.
Salieron rapidamente de alli y encontraron otras tierras cultivables. Fue entonces
cuando vieron la antigua granja. Se hallaba en mejor estado de lo que habian
pensado; el tejado era solido e incluso parecia de construccion reciente; por el
contrario, en el interior no habia ningun mueble, decoracion ni marcos de ventanas o
puertas.

Volvieron al castillo para hacer una comida ligera, pero sobre todo para entrar en
calor. La tarde debian dedicarla a una visita a Mercy, que hicieron en coche y a
caballo porque el tiempo apremiaba. Pronto se haria de noche.

Mercy no era mas que un grupo de casuchas de adobe y madera. S6lo una o dos
casas parecian tener una base de piedra. Estaba habitada por una poblacion de
miserables harapientos. Y aun encima no tenian de qué quejarse: estaban exentos de
talla y los impuestos que tenian que pagar a su sefior eran pocos, a pesar de que los
impuestos indirectos, y sobre todo la terrible gabela y el diezmo eclesiastico, eran
demasiado onerosos para ellos.

Estos miserables tenian también una suerte que desconocian. Desde hacia muchos
decenios su region, cercana a Paris, no habia sido tocada por la guerra y casi habian
olvidado los usos y las consecuencias para los habitantes: mujeres violadas y después
asesinadas, hombres quemados a fuego lento o desollados vivos, nifios mutilados.

En suma, vivian casi felices, s6lo muriendo a causa del hambre, del frio o las
enfermedades.

Louis entr6 en cada casucha, casi siempre constituida por una sola pieza en la que
dormian mezclados hombres y animales. Los humanos, sin embargo, se apifiaban en
una especie de lecho de cortina, a veces en una suerte de piso al que se accedia por
una escalera de mano. Un hogar en el medio, o en una esquina, permitia cocinar los
escasos y pobres alimentos en un gran y tunico pote de hierro.

Julie observaba sin decir nada. Conocia la miseria del campo, habiéndola vivido
en Vivonne en su juventud. La expresion de su hermoso rostro era severa. ;Por qué
dejaban vivir a la gente como animales, pensaba, cuando en la Corte imperaba el
derroche y lo superfluo?

Para Louis, por el contrario, esta espantosa indigencia era una revelacion. Julie le
cogio la mano y se la apretd con fuerza. Louis comprendié su mensaje. Reunio a los
hombres que no recogian lefia 0 no se ocupaban de los animales. La mayoria solo
llevaban sandalias o zuecos de madera sobre los pies desnudos, a pesar del intenso
frio.

—iAmigos mios! —grit-—, voy a acondicionar el castillo. No sé cuando
empezaran los trabajos, pero necesitaré manos. Pagaré diez sueldos al dia a los que
vengan a trabajar. Necesitaré albaifiiles, lefiadores y algunas mujeres para hacer la
comida. Y mas adelante habra trabajo en las tierras. Y este afio, para celebrar mi
llegada, suprimo todos los impuestos que se me deben.
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Un murmullo de satisfaccion recorrié el grupo de los desgraciados que lo
escuchaban. Diez sueldos representaban entre cincuenta y sesenta libras al afio, tres o
cuatro veces mas de lo que ganaban cultivando su escasa tierra. Podria mejorar su
suerte?

Louis continuo:

—De momento no viviré en el castillo, pero todos los que tengais dificultades o
necesidad de ayuda dirigios a Hubert, que me representa. El me informard y yo
trataré de ayudaros.

Julie y la madre de Louis distribuyeron un poco de dinero a los que parecian mas
pobres. No era caridad, sino su deber. ¢El sefior no debia proteger a su gente?

Regresaron hacia el rio, donde un meandro habia provocado la formacién de un
estanque. Un campesino, que ostentaba la autoridad de jefe del pueblo, los
acompafiaba y les explicaba que alli habia muchos peces, a pesar de los lucios, pero
eran dificiles de coger. A continuacion regresaron dando un rodeo por el puente en
ruinas del Ysieux, que tenia derecho de peaje, y examinaron los trabajos que estaban
realizando.

Julie anotaba todo en su gran cuaderno.

Mas arriba habian visitado también las ruinas de un molino. Hay tanto que hacer,
pensaba Louis. No daremos abasto...

De vuelta al -castillo, charlaron animadamente, cambiando impresiones,
expresando ideas y propuestas. La noche paso rapido, lo habian visto todo y
decidieron regresar a Paris a la mafiana siguiente.

—Solo falta financiar todos estos trabajos —suspir6 Louis.

En ese momento estaban en el coche de regreso.

—Puedo conseguir que me presten facilmente unas veinte mil libras al cinco por
ciento —le aseguré su padre— y nosotros tenemos por lo menos otro tanto. Por
desgracia, esta suma esta depositada en casa de un financiero y necesitaré unos meses
para recuperarla.

Louis sacudio la cabeza negativamente.

—No, ese dinero es vuestro, podéis necesitarlo. Yo tengo unos miles de libras que
me permitiran empezar los trabajos, pero creo que es mas prudente esperar...

—Mi madre me ingresa la mitad de tres mil libras de su pension, Louis, y esa
suma es para vos —Ilo interrumpio Julie cogiéndole la mano.

—Con eso llegariamos como mucho a diez mil libras, cincuenta mil con tu
dinero, padre. Cien mil, por lo menos, seran necesarias para poner el dominio en
condiciones. No es suficiente. Hay que pensar en otra cosa.

Se hizo el silencio. Todos sabian que Louis tenia razon.

Llegaron a ultima hora de la tarde al despacho. Alli, un mensaje esperaba al joven
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caballero:

Louis,
ven a verme urgentemente,
Gaston.

El dia siguiente era domingo. Louis no pudo reunirse con su amigo hasta el 15 de
diciembre.
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5
Lunes, 15 de diciembre de 1642

Como muchas viviendas de la época, el apartamento de Louis Fronsac era mindsculo.
La exigiiidad de las casas —y la incomodidad que suponia— era uno de los
sinsabores que compartia casi toda la poblacién. Asi no era raro que una familia
entera ocupase una sola habitacion en la que los jergones no tenian cortinas y los
utensilios de cocina estaban mezclados con las bacinillas!!!,

Louis Fronsac era, sin embargo, mas afortunado. En su casa la pieza principal
hacia de salon, de gabinete de trabajo, de cocina y de comedor. Esta sala de varios
usos estaba amueblada con una mesa, seis sillas y, en una de las paredes, un tapiz con
un paisaje campestre. La chimenea y la lefiera se hallaban al mismo lado que la
puerta de entrada. Para la estacién fria, como la lefiera era muy pequefia, una pila de
lefia se amontonaba en un rincon de la pieza. La ropa blanca estaba guardada en un
gran armario de nogal con dos puertas, y un baul hondo contenia papeles y armas.

También, como se puede uno imaginar con esta breve descripcion, quedaba algo
de sitio para moverse.

Frente a la puerta de entrada se hallaba la habitacion de Louis, de la que acababa
de salir precisamente; una pieza estrecha, muy larga, de apenas una toesa de ancho.

Estaba amueblada con una unica cama con cortina, de columnatas, con un
colchon de plumas y un edredén. Contra un rincén, una minuscula mesa hacia de
tocador donde colocaba las cajas de peines y los lazos. Por fin, al fondo habia un
viejo baul y algunos escabeles. Las paredes eran blancas y unicamente un espejo de
Venecia dorado con dos velas decoraba esta habitacién. Por suerte, como en la otra
pieza, el piso de roble, ennegrecido y deformado por la patina del tiempo, armonizaba
elegantemente con el techo.

Finalmente, en el cuarto donde vivia se abria un pasaje que daba a un cuartucho
—casi un armario— donde dormia Nicolas, el criado que se ocupaba del gobierno de
la casa, de la comida y de ir a buscar lefia y agua.

Gaufredi, creo que ya lo hemos dicho, ocupaba otro cuartucho en el desvan,
encima del apartamento del segundo piso, donde vivia también en un reducido
espacio un inspector de vinos con su familia.

Daban las seis en el campanario de la iglesia de los Blancs-Manteaux en el
momento en que Nicolas, a punto de retirar la mesa del desayuno, que consistia como
todas las mafianas en carnes asadas frias, mermelada, sopa y panecillos de Gonesse,
vio salir a su amo de la habitacion.

Louis llevaba las calzas marrones y un jubon de terciopelo negro de Flandes con
las mangas acuchilladas —es decir, abiertas y dejando la camisa a la vista.

En la mesa, cerca de la cama, Nicolas vio la bacia que su amo acababa de utilizar,
asi como los barrefios y cantaros de agua que habia llenado la vispera.
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Disponia alli también de ungiientos, toallas y todo lo necesario para su aseo,
peines y brochas. Dej6 instalarse a Louis y se dirigio hacia la habitacién para vaciar
el agua sucia.

Louis se lavd somera pero completamente. Esto era poco frecuente en una época
en la que, siendo el agua escasa, se practicaba sobre todo el aseo seco, que consistia
unicamente en frotarse con una tela. Esta regla de limpieza —adquirida en su infancia
para luchar contra la propagaciéon de piojos— traia a mal traer al criado porque
suponia un exceso de trabajo e, in petto, maldecia a la sefiora Fronsac, juna mujer que
no creia en los riesgos provocados por la porosidad de la epidermis! Sin embargo,
;quién podia ignorar que era la porosidad la que, dejando pasar el agua, traia la peste?
En cuanto a los piojos, jse podia convivir perfectamente con ellos!

Para Nicolas y sus padres, y también para la mayoria de la gente acomodada,
perfumes y ungiientos eran suficientes para tapar la suciedad y los olores. Una
limpieza completa era inutil, incluso peligrosa. Y todos aprobaban que el pequefio
Luis x111 no hubiese tomado su primer bafio hasta los siete afios.

Si Louis estaba dispuesto a desafiar asi el frio desde las seis de la mafiana, es
porque la jornada de trabajo empezaba siempre muy temprano en esa época. L.os
habituales de Palacio: magistrados, abogados, procuradores y litigantes, llegaban en
general con las primeras luces del alba. Para ciertos oficiales, su presencia era incluso
obligatoria desde las cinco de la mafana. Era en particular el caso de Gaston, y Louis
tenia prisa por encontrarlo, porque desde que habia recibido su breve mensaje no
hacia mas que preguntarse: ;qué querra?

Tomando rapidamente su colacion, se dirigio a Nicolas, que estaba a punto de
vaciar los orinales y las aguas fecales por la ventana gritando alegremente: «jAgua
val», para advertir a los transetintes, pero en realidad para burlarse de ellos.

—Nicolas, espero que no sigas intentando manchar a nuestros vecinos con el
contenido de los orinales. —Louis ya habia tenido problemas porque a Nicolas le
gustaba mucho divertirse de ese modo—. jYa puedes ir preparandote si recibo nuevas
quejas!

»Acabo el desayuno y salgo hacia el Grand-Chatelet, tu vete a la calle de los
Quatre-Fils y dile a mi padre que no lo veré antes de esta noche, y tal vez en todo el
dia. No sé qué es lo que Gaston quiere de mi, pero puede que esté todo el dia ocupado
con él.

Nada mas acabarse la sopa, se calzd sus botas bajas de vuelta, luego se puso el
sombrero de castor de torzal —muy usado, pero todavia en buen estado— que le
tendi6 Nicolas, que habia terminado de regar a los transeuntes. Por fin, Louis se
envolvio en una gruesa capa de lana. Después de haber verificado por dltima vez que
sus cintas negras estaban correctamente anudadas a los pufios, bajé la escalera
corriendo y se dirigié hacia la Grande Nonnain, la posada donde dejaba su montura.
Mandé a un chico del establo, que todavia estaba dormido, que la ensillase y se
encamino hacia el Grand-Chatelet.
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A aquella hora la animacion comercial acababa de empezar; las calles, todavia
oscuras, estaban sobre todo ocupadas por carretas de aprovisionamiento y cargamento
de toneles o barricas. Sin embargo, poco a poco surgia la bandada negra de los
agentes de justicia que se dirigian a su trabajo. Se reconocian por su traje negro y su
mula, a menudo del mismo color. Todos ellos debian estar en sus puestos
imperativamente antes del amanecer y era un curioso espectaculo ver a esta multitud
sombria moverse suavemente, casi en completa oscuridad, en direccién del Palacio de
Justicia.

A medida que se acercaba al centro de la ciudad y al Louvre, Louis avanzaba cada
vez mas lentamente, porque el ejército de mulas y de hombres de leyes era cada vez
mas nutrido.

Ahora habia que evitar otros carruajes, pero también los puestos de los
comerciantes que se instalaban en la calzada, fuera de los limites en los que estaban
autorizados.

Al acercarse al Grand-Chatelet las calles formadas por casas de adobe eran
todavia mas estrechas y estaban llenas de mendigos, ganchos, ladrones de capas y
mujeres desvergonzadas; todos muy espabilados y dispuestos a poner manos a la
obra: robar al curioso distraido.

A partir de ahi, el caminante tenia que andar con mil ojos si no queria ser
desvalijado o agredido. Pero era muy dificil ver al truhan entre el bullicio de los
mozos de cuerda, los aguadores, los descargadores o los buscavidas que alquilaban su
fuerza en los muelles.

A veces, en este dédalo infernal, alguien de importancia o de calidad trataba de
abrirse paso con un numeroso séquito de gentileshombres, pajes o mayordomos.
Entonces, el amontonamiento se volvia inextricable porque los curiosos y los
mirones, ya numerosos pese a hora tan temprana, no dudaban en permanecer
inmoviles para poder divertirse con algo de tan poco interés.

Durante tales espectaculos las bolsas cambiaban de bolsillos y las joyas
abandonaban a sus propietarias. Los gritos de las victimas resonaban entonces y
tapaban los aullidos o los chillidos de los tenderos, los limpiabotas o los vendedores
ambulantes.

Como todos los lunes, se celebraba la feria del Espiritu Santo en la plaza de la
Greve, una gran ropavejeria donde lacayos y criados intentaban revender gorros,
sabanas o casaquillas robadas a sus duefios. Louis azuzo su montura para cruzar
rapidamente la plaza sin ser importunado por los pillos y los ropavejeros.

Finalmente, gracias a Dios, a su agilidad y a su cuidado, Louis llego sin tropiezo
al Chatelet, donde, después de haber dejado su caballo en la cuadra interior, se dirigio
rapidamente al despacho de Gaston.
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—iAh, por fin has llegado! Hace mas de una hora que te espero —le reproché el
joven comisario, sentado en su mesa ante una pila de expedientes mal iluminados por
dos velas.

—Es cierto, reconozco que me he retrasado un poco... Ya han dado las seis y
media en el reloj de Saint-Germain-1’ Auxerrois —admitio Louis con tono contrito,
simulando excusarse—. ¢Debo ponerme a trabajar inmediatamente? —pregunto, sin
dejar el tono de burla y sin quitarse la capa porque hacia mucho frio en la vieja torre
helada.

—No vas a creértelo —replico su amigo con sequedad—. He examinado
cuidadosamente todos los asuntos que llevaba Babin du Fontenay. En mi opinion,
solo tres investigaciones podian ser tan importantes como para que alguien quisiera
impedir que las terminase. Me ocuparé de dos que parecen competer realmente a la
policia. Pensaba confiarte la tercera porque implica a gente de leyes y ti conoces
mucho mejor ese medio que yo. Pero como la mayoria de ellos dejan de trabajar a
mediodia, no disponemos de demasiado tiempo...

—Bien, dame alguna informacion mas —pidi6 Louis, esta vez serio.

Gaston se inclino sobre sus notas.

—ILos dos casos de los que me voy a ocupar conciernen en primer lugar a una
operacion de falsificacion de moneda que Babin habia descubierto. Se trata de
escudos de plata fabricados con una pintura plateada de tan buena calidad que era
dificil reparar en el fraude. Fue un prisionero, interrogado por otro delito, quien
confesé haber puesto en circulacion esas piezas. No sé mas, el bribén estd encerrado
en la Bastilla y voy a interrogarlo esta mafiana.

Gaston hizo una corta pausa y miré fijamente a su amigo. Afiadié entonces en
tono de confidencia:

—La vuelta del Catador sera la segunda causa a la que me voy a dedicar.

—:De qué se trata? —FI interés de Louis se habia despertado ante el curioso
nombre—. ;Quién es ese Catador? ;Una de tus historias burlescas?

Gaston hizo un mohin de preocupacién para recriminar la hilaridad que producia
el nombre a su compafiero de colegio y le explico doctamente:

—FEIl Catador ha actuado durante treinta afios antes de ser finalmente detenido,
torturado y ejecutado. El bribon, ocultandose bajo un inmenso sombrero, por la tarde
o por la noche, atacaba a las mujeres, robandoles todas sus joyas, pero aprovechando
también para tocarlas y marcarlas por todo el cuerpo, principalmente en el pecho y la
garganta, con guanteletes de hierro muy afilados. «El dafio que hacia era
inimaginable», esta escrito en el expedientel %,

Sefial6 un voluminoso documento lleno de hojas amarillentas que descansaba
sobre la mesa y prosiguio:

—Hace mucho tiempo sembro el terror en Paris, porque dejaba a las personas que
agredia terriblemente malheridas. Con los senos marcados o desgarrados, las mujeres
no se atrevian a quejarse. Parece que un nuevo Catador ha aparecido varias noches
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cerca de la calle Saint-Avoye y alrededores, pero mi unica pista son los escasos
testigos de las victimas que han declarado. Muchas otras, avergonzadas y
mortificadas, no se han dado a conocer.

Fruncio las cejas en sefial de inquietud:

—Este nuevo Catador es algo diferente del antiguo —el tono de Gaston era ahora
de franca perplejidad—, pues no ha dudado en dos ocasiones en matar a sus victimas
estrangulandolas, mientras que su predecesor no lo habia hecho nunca; se limitaba a
hacerlas aullar.

—Es una historia espantosa —reconocié Louis estremeciéndose—. Pero ;qué
papel desempefio yo en este asunto?

—Ahora te lo digo. Babin también investigaba —éste es el tercer caso— un
envenenamiento. La posible victima era un tal Cléophas Daquin, ujier de Palacio.
Pero solo tengo esa informacion. Asi que te toca a ti investigar. Tienes que informarte
sobre ese Daquin.

—Es poco lo que tengo —replico Louis, que pensaba todavia en el Catador—,
por suerte para ti tengo algunos amigos en Palacio.

Cogio el sombrero y los guantes que habia dejado en una silla.

—Me voy ahora mismo y te tendré informado.

La investigacion que Gaston le pedia a Louis no era algo nuevo para él.
Generalmente, cuando los despachos de notario necesitaban informacion sobre
personas, familias e incluso filiaciones, utilizaban agentes a los que pagaban. Pero
estos encargados a menudo carecian de competencia, a veces de honestidad y
normalmente de rigor.

Por gusto, Louis se habia especializado en las investigaciones dificiles y en parte
gracias a €l el despacho tenia una magnifica reputacion. Durante todos los afios en los
que habia trabajado en el despacho de su padre, como notario juramentado ante el
Grand-Chatelet, habia investigado para las grandes familias del reino, asi como para
numerosas instituciones de justicia, que confiaban en el despacho de Fronsac los
asuntos delicados o complicados.

Gaston cogi6 también su capa.

—Te acompafio —le dijo—. Voy a la Bastilla.

En el patio, Luis desato su caballo, mont6 y salio del Chatelet por la puerta de
atras, en direccion al Valle de la miseria, mientras Gaston subia a su carruaje.

La parte trasera del Grand-Chatelet, hasta el Sena, era conocida en efecto como el
Valle de la miseria. Se trataba de un grupo de casas sucias, un entramado de
callejuelas oscuras, fétidas e inquietantes, donde malvivia una poblacién de
necesitados, repelente y temible.

Pero Louis no entr6 en el valle propiamente dicho. Ninguna persona sensata lo
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habria hecho sin tener poderosas razones para ello. Cabalg6 directamente sobre el
puente de los Molineros, que debia conducirlo al centro de la ciudad.

En la otra orilla pasé por delante de la antigua prision siguiendo una calle atestada
de hombres de traje negro —muchos cubiertos de lodo—, mulas, sillas con
porteadores y carruajes, para desembocar finalmente ante el Palacio, llamado también
el Parlamento.

Fue Felipe el Hermoso el creador de esta institucion. En efecto, el susodicho
habia dividido su Consejo en tres partes: el Gran Consejo para la politica real, el
Parlamento para los asuntos judiciales y la Camara de Cuentas para los asuntos
financieros.

Progresivamente, la gran nobleza, demasiado poderosa, habia sido apartada del
Parlamento y de la Camara de Cuentas. De modo que era la burguesia, mas maleable
y sobre todo mas competente, la que gobernaba estas dos instituciones.

Poco a poco el Parlamento habia adquirido importancia para convertirse en una
de las principales —pero no la tnica— instituciones judiciales del reino. En efecto,
otros parlamentos existian en otras regiones, las provincias que se habian reservado el
derecho de votar sus impuestos. El Parlamento de Paris quedaba como una especie de
corte de apelacion suprema.

La complejidad de las leyes, las costumbres y las jurisprudencias locales o
nacionales era tal que los magistrados de Paris se habian acostumbrado no sélo a
juzgar sino también a aceptar los nuevos textos, ordenanzas y decretos reales para
evitar que se contradijesen.

Asi, cuando una nueva ley real era considerada valida, la anotaban en un registro.
Se decia entonces que la registraban.

Con los afios, se consiguié que mientras una decision real no fuese registrada, no
tenia caracter de ley.

Este rumbo dio enseguida un formidable poder a la burguesia judicial, y como las
palabras llevaban aparejadas las atribuciones, el Parlamento habia decidido
progresivamente que era el representante del pueblo y aseguraba la permanencia de
los Estados Generales. Se arrogo, pues, el derecho a amonestar al rey, e incluso
juzgar su politica.

Sobre el derecho de amonestacion, Luis xii1 habia recordado a los magistrados de
Paris el afio anterior que no disponian de él en modo alguno. Porque era el rey quien
dictaba la ley, y el trono real, vacio pero siempre presente en Palacio, estaba alli para
que nadie olvidase que Su Majestad por derecho divino podia juzgar en su Palacio y
que la justicia se dictaba en su nombre.

En calidad de depositario del poder real, el Palacio era uno de los mas bellos y
mas grandes monumentos de la ciudad. Las camaras de justicia, en particular la Gran
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Camara, eran inmensas y estaban suntuosamente decoradas. La fachada del edificio,
rodeada por la gran galeria a la derecha y la santa capilla a la izquierda, con su
escalinata y su portico, era majestuosa.

Después de haber entrado en el patio de Palacio, el patio de Mayo, y de haber atado el
caballo a una argolla, Louis subi6 rapidamente los escalones de la escalinata para
dirigirse a la gran galeria, la inmensa sala de arquitectura imponente que habia sido
reconstruida unos afios antes por Salomon de Brosse tras un terrible incendio. En este
lugar, siempre lleno de gente, es donde el notario esperaba encontrar a su informador.

Las dos bévedas centrales de la galeria, separadas por enormes columnas, eran
tan altas como las de una catedral. La iluminacion —muy mediocre— se limitaba en
los extremos a una especie de cristalera. Un tropel de hombres de toga, pero también
litigantes, y sobre todo curiosos se dirigian alli ruidosamente.

A la galeria se accedia por un ancho pasillo, la galeria Mercera, donde estaban
instalados de manera estable un monton de comercios de merceria.

El Palacio era también un inmenso mercado donde se encontraban principalmente
dos clases de tiendas: mercerias y librerias.

Los despachos de pasamaneria y merceria constituian la primera y principal
actividad de los puestos. No dejaba de resultar curioso, porque los magistrados y los
oficiales tenian la obligaciéon de ir vestidos siempre de negro, incluso en su vida
privada. En Palacio debian llevar toga negra cerrada; en sus casas, un simple traje con
cuello les estaba permitido; en el exterior debian llevar capa negra.

Era una autorizacion real que databa de 1406 la que habia acordado la apertura de
las tiendas encargadas unicamente de vender togas y birretes de magistrado. Pero
poco a poco los comercios de merceria se habian especializado en el bello sexo, las
mujeres, hijas o amantes de los hombres de leyes y juristas. Ademas, muchas
mercerias se dedicaban a vender joyas y orfebreria e incluso abanicos y pantuflas,
hasta el punto de asegurarse que una pantufla de calidad s6lo podia venir de Palacio.

En fin, que la gran galeria se habia convertido al mismo tiempo en un mercado de
lujo, agradable, protegido de la intemperie, y un lugar de paseo y de encuentro para
los ociosos. Se galanteaba, se exhibian los modelitos, se divulgaban rumores y se
propagaban secretos imaginarios.

Racine habia escrito:

Todos los encantos de la gracia y la belleza
se presentan a nuestros 0jos en esta galeria.

Y ademas las guapas merceras tenian fama de ser algo salvajes, lo que atraia la
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presencia de jovenes desocupados que soOlo iban a Palacio para verlas, cambiar
miraditas y tratar de seducirlas.

Por todas estas consideraciones, el comercio de merceria, que ocupaba
inicialmente la unica galeria Mercera, se habia extendido por las alas transversales.
De este modo hacia competencia al otro negocio, también instalado desde antiguo en
Palacio: la libreria.

Al principio se trataba unicamente de libros de derecho. Pero desde que
numerosos libreros y editores, como Pierre Rocolet con su establecimiento Aux
armes de la Ville, Guillaume Loyson con el letrero de Nom de Jesus, y muchos otros,
se habian instalado en la gran galeria, se vendian alli toda clase de obras.

Louis, mas ducho en libros que en articulos femeninos, se dirigi6 a las librerias.
Alli habia una docena de puestos en medio de los cuales busco uno que conocia. De
repente, su mirada repard en una joven morena de unos veinte afios, ataviada con un
sencillo vestido azul oscuro con falda mas clara y una basquifia de tela blanca. Estaba
peinada con un mofio muy tirante. Tenia un rostro anguloso y poco agraciado, pero
curiosamente dulce y fino con una expresion melancoélica que la hacia muy atractiva.
Louis estaba seguro de conocerla, pero no conseguia dar nombre a esa cara.

Examiné el letrero del puesto. Era el Ecu de France, la libreria de Antoine
Sommerville. Entonces la joven le hizo una sefia.

Se acerco, algo intrigado por su llamada. Las prostitutas y las cortesanas eran
numerosas en Palacio.

—:No me conocéis, sefior? —Ile pregunto la joven, con una sonrisa burlona.

—A decir verdad, senorita... —farfull6 embarazado.

—Soy la hija de Morgue Belleville —le anunci6, con un tono a la vez seco y
triste.

Louis se acordd y de repente se sintio incomodo.

Morgue Belleville era un librero que habia conocido el afio pasado y al que habia
—ijustamente— acusado de robo. El susodicho habia actuado como intermediario en
la venta de una biblioteca entre el duque de Vendome y el mariscal de Bassompierre,
actualmente prisionero en la Bastilla. Como Belleville no habia sido pagado por sus
servicios, se habia servido directamente en la lujosa biblioteca del duquel’3!.

Louis lo habia obligado a devolver los libros robados pero también le habia
aconsejado un abogado para perseguir a Vendome. Pero el duque fue quien encontr6
al librero ladrén. Lo habia mandado torturar y finalmente asesinar. Ciertamente, aun
siendo culpable, el pobre hombre no merecia semejante castigo. Por eso, después de
su muerte, Louis habia jurado ayudar a su hija y luego habia olvidado su promesa.

Balbucio:

—iMargot Belleville! Claro que me acuerdo de vos... iDios mio! Estoy
terriblemente desolado... avergonzado... tenia pensado venir a veros para tratar de
arreglar la deuda que Vendome tiene con vos y no lo he hecho. Pero os prometo que
lo haré... Os lo juro...
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El rostro de la hija del librero se ensombrecio.

—No es grave, sefior. De todos modos, no podriais hacer nada.

Louis ech6 una ojeada al puesto.

—¢Pero qué hacéis vos aqui, sefiorita?

—Cuando muri6 mi padre —respondi6 Margot tristemente— no tenia medios
para vivir. Uno de sus amigos libreros, Antoine Sommerville, me autorizo a vender
nuestros libros en su tienda. Ya casi he terminado. Ahora no sé qué sucedera. Iba a
casarme, mi prometido es carpintero, pero no tenemos dinero y él s6lo gana veinte
sueldos por dia de trabajo; asi no podemos vivir.

Louis se sinti6 avergonzado, consternado y casi deshonesto. Deberia haberse
interesado antes por la huérfana.

—Veré lo que puedo hacer. No me olvidaré de vos, ¢seguis viviendo en la calle
Dauphine?

—Si, de momento...

El rostro de la joven cambio de golpe y de nuevo esboz0 una sonrisa picara,
tefiida sin embargo con una punta de tristeza.

—Pero vos, ¢qué buscabais? Me dio la impresion de que mirabais a todos los
individuos presentes en esta sala. ;Estais buscando a alguno? ;Tal vez a una joven?
Mirad, puedo indicaros algunas no muy caras...

—Hum... Efectivamente, busco a alguien, jpero no sé a quién! En realidad me
gustaria encontrar a una persona que conociese a un ujier de Palacio, Cléofas Daquin.

—Ese nombre no me dice nada. —La joven fruncié el cefio sacudiendo la cabeza
—. ¢Pero veis ahi abajo el letrero de la libreria Le Sacrifice d’Abel? Hay un grueso
poste que hace esquina, contra el que se apoya un abogado a la espera de clientes. Ese
hombre conoce a todo el mundo. A cambio de unas monedas para la cena os lo
indicara de buena gana.

Louis le agradeci6 la informacién con una calurosa sonrisa y se dirigié hacia el
hombre de ley que le habia indicado.

Era delgado y ligeramente cargado de espaldas. La pobreza parecia ser su unica
posesion. Su ropa negra, manchada y gastadisima, su rostro con los pdémulos
hundidos y mal afeitados, sus cabellos desgrefiados mal cortados y sus manos sucias
con las ufias negras dejaban adivinar que sus clientes serian o escasos o pobres, o
probablemente ambas cosas.

Louis lo abordd circunspecto.

—Maese, necesito un consejo.

El abogado lo mir6, primero sorprendido y luego largamente con un insolente
descaro.

—Vos sois Louis Fronsac —declar6 al cabo de un instante con aire experto—,
exnotario y en la actualidad caballero de San Luis. ;Qué podéis necesitar de mi?

Louis intentd en vano disimular su estupefaccion. Preguntd maquinalmente
fingiendo serenidad:

www.lectulandia.com - Pagina 64



—Antes de nada, maese, ;cuales son vuestras tarifas?

El aludido lo consider6 de nuevo con una expresion desdefiosa tan poco adecuada
a su condicién que resultaba comica.

—Eso depende, sefior. Por un litigio o un expediente poco complicado cobro
cinco libras al dia. Es una tarifa elevada, es cierto, pero me permite seleccionar a mi
clientela, que deseo conservar honorable y de calidad. Y luego, tengo mucho
trabajo...

—Evidentemente... evidentemente... tenéis razén. Os propongo un escudo de
plata de tres libras por darme simplemente una direccion. Busco a la viuda de
Cléophas Daquin, un ujier muerto recientemente.

El abogado movio la cabeza con lentitud cerrando los ojos.

—Lo conocia. Era un mal hombre, siempre en la taberna con las sifiliticas y los
fulleros de los dados. Su muerte ha librado a la justicia de un ser que la desacreditaba.
Su mujer vive con su hermano, que trabaja en el Louvre, en la calle de Petits-
Champs. ¢ Alguna otra cosa?

Le tendi6 su mano derecha. Louis, desconcertado por haber conseguido tan rapido
lo que buscaba, le dio el escudo prometido. Conocia la calle de los Petits-Champs,
ubicada entre la calle Saint-Martin y la calle Beaubourg. Sus habitantes dependian del
comisario de la calle Saint-Avoye.

Dio las gracias a su informador, hizo un dltimo gesto a Margot, que no lo habia
perdido de vista, y salio de la gran galeria. Cogio su caballo en el patio de Mayo —
habia encargado que se lo vigilasen a una banda de arrapiezos a los que dio un sol—
y se dirigio al Sena.

Louis subio durante un momento las orillas enlodadas del rio para coger el puente
de Notre-Dame, bordeado a cada lado por construcciones verdaderamente dispares e
irregulares de las que siempre se preguntaba como podian mantenerse en pie. Al
llegar a la otra orilla subi6 la calle Saint-Martin. En esta arteria las construcciones
eran casi todas de piedra, por lo menos en su base. Los pisos, sin embargo, estaban
cubiertos de madera, con los espacios entre las vigas llenos de adobe de cal.

El sol todavia estaba alto pero la calle se hallaba en penumbra por los saledizos
que a veces casi unian las dos partes, constituyendo una extrafia boveda incompleta.
Por fin desembocé en la calle de los Petits-Champs. Aquella travesia sefialaba el
emplazamiento de las antiguas fortificaciones de la Edad Media. Mas alla se
encontraban las parcelas de los hortelanos, de ahi el nombre de la calle.

Louis advirtio que la mayoria de las casas eran nuevas y relucientes. Sabia que
desde hacia afios este rincon de Paris se habia convertido en el barrio exclusivo de los
financieros hugonotes. En la posada La fleur de lys rouge pregunt6 por la casa de los
Daquin. Cléophas era conocido del local, y el tabernero, singularmente amable, pidio
a uno de sus ayudantes «que acompafase al gentilhombre».

El ayudante, que sélo era un chiquillo, corrio6 a toda velocidad delante del caballo
y, por un instante, Louis crey6 perderlo de vista, pero el nifio, satisfecho de su
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travesura, lo esperaba finalmente al cabo de la calle. Riéndose, le sefial6 la casa.
Louis le dio una blanca y medio sol a cambio de su servicio.

La casa de los Daquin era una vieja construccion estrecha de una sola planta, con
un techo muy inclinado. El inmueble podria llamar la atencion en aquella calle donde
habia tantas casas nuevas y tan bonitas. Sin embargo, no era asi, porque el edificio
era solido, limpio y francamente lujoso.

Louis llamo a la puerta de roble claveteado, solida y recién encerada. Al cabo de
un buen rato alguien abri6. Era un hombre joven de unos treinta y cinco afios, de
mirada honesta y leal. Vestido completamente de gris oscuro, con los cabellos
cuidados y la mirada firme, desde luego no parecia un criado. ;Tal vez un amigo o
pariente?

—Quiero ver a la sefiora Daquin —dijo Louis en tono neutro.

—Excusadme, sefior, pero ha fallecido un familiar y no puede recibir —replicé el
joven.

Mientras hablaba empujo la puerta. Louis la bloque6 con el pie.

—iEsperad! Vengo por orden del Grand-Chatelet. Me envia el teniente civil, el
sefior Laffemas.

Ante estas terribles palabras, la puerta se abri6 al instante de par en par. El joven
se habia puesto palido.

—Seguidme —farfull6. Lo condujo a una pieza con una alcoba al fondo que
debia hacer las veces de dormitorio—. Voy a llamar a mi hermana.

Se dio la vuelta y subio una pequefia escalera que Louis no habia visto al
principio.

Asi que es el hermano, pensoé Fronsac, el que trabaja en el Louvre. Es curioso lo
aterrado que esta, se dijo.

La pieza adonde lo habian hecho pasar estaba limpia y los muebles eran de nogal
o cerezo; Louis se fijo en la tapiceria de seda, el vasar labrado y los dos espejos de
Venecia. No pudo seguir con sus observaciones porque la persona por la que habia
preguntado bajaba.

Anne Daquin era alta, pelirroja, hermosa y entrada en carnes. Pasaba de los
cuarenta, pero aparentaba muchos menos gracias a su rostro enérgico y gracioso y su
aspecto alegre y benévolo. Unos abundantes tirabuzones dorados le caian con gracia
sobre los hombros. Vestida con un sencillo traje negro recogido en los extremos por
anchas cintas que dejaban ver una falda de terciopelo mas clara, estaba
resplandeciente mientras se acercaba lentamente hacia Louis con amabilidad y
cortesia. Louis se fijo también en el corsé muy escotado que dejaba ver un busto
blanquisimo mas realzado que disimulado por un ancho cuello de encaje. La
vestimenta de una viuda, ciertamente, pero no de viuda afligida.

—Sefior, mi hermano me ha dicho que insistis en verme. Desde la muerte de mi
esposo prefiero estar sola, pero haré una excepcién con vos.

Ahora que se encontraba cerca de ella, Louis podia oler su perfume. Vio que tenia

www.lectulandia.com - Pagina 66



los ojos enrojecidos. Debia de haber llorado mucho y el hecho de que lo recibiera era
muy generoso por su parte.

—Sefiora, estoy efectivamente desolado por haber insistido. Me llamo Louis
Fronsac y soy caballero de San Luis. Lo que me trae hasta aqui es que la muerte de
vuestro esposo ha dado lugar a una investigacion policial; desgraciadamente, el
comisario del barrio que la llevaba ha sido asesinado y yo me ocupo de ella por
encargo de un amigo, el comisario de policia que lleva este asunto. Intento conocer
mejor los expedientes en los que trabajaba. ¢Podriais facilitarme las circunstancias de
la muerte de vuestro esposo?

—iMi esposo! —La sefiora Daquin hizo un ligero gesto, mas bien una mueca—.
Debéis de estar al tanto de que no era... muy agradable. Bebia, me pegaba y abusaba
de mi. Sin embargo, cuando cay6 enfermo lo cuidé hasta que se murio...

Dej6 de hablar un instante y luego afiadié con la mirada perdida:

—No sé por qué... deberia estar contenta, y sin embargo estoy afligida. Yo...

Se volvio, y sosteniendo la cabeza entre las manos, se puso a sollozar. Louis no
sabia qué hacer. Al cabo de unos instantes, se dio la vuelta enjugandose los ojos con
un pafiuelo de encaje.

—Excusadme. Creo que, a pesar de todo, todavia lo amo... ;Qué queréis saber?

—Qué clase de trastornos sufria y de qué murio.

Anne Daquin contuvo los sollozos y, respirando profundamente, respondié:

—Hace tres meses se vio obligado a guardar cama a causa de dolores en el vientre
y un fuerte acceso de fiebre. E1 médico le diagnosticd colico estomacal. Luego tuvo
una ligera mejoria, pero seguia cansado. Apenas comia y vomitaba frecuentemente. A
veces, la fiebre desaparecia durante unos dias, pero volvia a aparecer con accesos mas
fuertes. Al cabo de un mes estaba totalmente debilitado y ni siquiera podia levantarse.
Adelgaz6 muchisimo.

De nuevo, la mujer ahogé un sollozo con aquellos terribles recuerdos:

—Pronto no quedo de él mas que la piel y los huesos. El médico me dijo que no
tenia salvacion. Y dos dias antes de morir...

Anne hip6 y no pudo continuar. Louis le cogié la mano y se la apret6 animandola
a seguir.

—Por favor, seguid, es importante.

Ella lo mir6 un instante y luego prosiguio dulcemente:

—... vomitd unos enormes gusanos rojos... El médico nunca habia visto nada
igual. Después sigui6 vomitando mas gusanos. En efecto, esos horribles bichos lo
estaban devorando vivo. Por ultimo, privado de organos, murio.

Louis retrocedi6 maquinalmente, petrificado por el abominable relato. Sin
embargo, acertd a preguntar:

—Pero ¢por qué hubo una investigacion policial?

—Antes de morir, mi esposo pasaba las horas con un compafiero de borracheras
llamado Picard. Este Picard, un antiguo artillero de marina, les habia propuesto a
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varios de sus compafieros de juerga una pocima infalible para librarse de los que te
molestan; la habia traido de las islas cuando estaba en la marina. El médico que
atendia a mi esposo se enterd de ello y, como esta muerte era al mismo tiempo
abominable, repugnante y excepcional, avis6 al comisario Du Fontenay. A decir
verdad, me dijo que Picard era sospechoso de haberle dado su brebaje a mi marido.
Pero no me enteré de nada mas. No conozco a Picard y todo lo que sé es que
frecuentaba la taberna del Grand Cerf.

Louis sacudié la cabeza maquinalmente. La historia de la hermosa viuda era
coherente.

—Bien, desde luego iré a dar una vuelta por alli. ;Podriais darme también la
direccion del médico que atendio a vuestro esposo? Puede serme ttil.

Louis se detuvo, dudando un poco en insistir.

—Creo que no tengo mas preguntas que haceros. Ahora debo irme. —Dud6 un
momento y luego le pregunto—: ; Necesitais algo?

Esta vez la mujer lo mir6 con una mezcla de veneracion y de gratitud.

—Gracias, sefior. Mi hermano vive conmigo y se ocupa de todo lo que necesito.

Anfadi6 con una triste sonrisa, bajando los ojos:

—FI] médico se llama Guy Renaudot, vive en la calle de la Cristaleria.

—Vuestro hermano trabaja, ¢verdad?

—Si, en el Louvre, es empleado de despacho. Me ayuda mucho y no necesito
nada. Os lo aseguro.

Louis no insistio. Se dio cuenta entonces de que todavia tenia cogida la mano de
la mujer; de hecho, era Anne quien retenia la suya. Se solt6 suavemente y ya se iba
cuando se le ocurrié una ultima pregunta.

—Disculpad mi indiscrecion, pero... esta casa... Sefialo los muebles y la casa.
¢ Vuestro marido era rico?

—No —respondio la mujer, sacudiendo la cabeza de un modo adorable—. Esta
casa es mia, la heredé de mis padres junto con una confortable renta.

Y afiadio suspirando:

—Desgraciadamente, ahora tendré muchos pretendientes. ..

De nuevo mir6 afectuosamente a Louis, que dijo con tono desabrido.

—NMe alegro por vos. Gracias de nuevo.

Y se fue. Pero una extrafia emocién lo turbaba. En la calle se dio cuenta de que
habia dejado a la mujer de mala gana, que le habria gustado consolarla. Y que ella
hubiera aceptado.

Disgustado consigo mismo y con ella, se dirigio a la posada vecina.

Si, conocian la taberna del Grand Cerf: estaba detras del ayuntamiento.

—Pero... —hizo una mueca burlona el tabernero—... Es un sitio con mala fama,
sucio y frecuentado por un hatajo de crapulas y bandidos. No os aconsejo que vayais,
isalvo que os gusten los problemas!

iDiablos!, se dijo Louis subiendo a su caballo, Gaston me ha enredado en una
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curiosa aventura.

Desoyendo el consejo del tabernero, se dirigio al tugurio. Estaba acostumbrado a
este tipo de investigaciones y no le preocupaba demasiado, aunque habia decidido ser
prudente.

El lugar no era como se lo habian descrito. jEra mucho peor!

Una parroquia de estudiantes, truhanes, picaros y mozos de cuerda estaba sentada
armando barullo en los bancos que habian conocido tiempos mejores. Camareras, 0
mejor dicho desvergonzadas con las blusas escotadas hasta la cintura, armaban jaleo
en medio de los gritos y los cantos de borrachos. Grupitos mas silenciosos jugaban a
las cartas o a los dados, sentados en toneles cortados por la mitad.

Nadie presto atencion a Louis, que se dirigio al que parecia ser el patron. Era un
hombrecillo grueso con un delantal de cuero marrén. Los cabellos cortados al cero
como un galeote. ;Tal vez a causa de los piojos? A menos que fuese un antiguo
galeote de verdad, porque le faltaba una oreja, o se la habian arrancado, castigo
frecuente entre los fugados de la chusma real.

Louis adopt6 su aspecto concienzudo de notario escrupuloso dirigiéndose a €l.

—Sefior... Me ocupo de la herencia de Cléophas Daquin, que frecuentaba vuestra
taberna. He encontrado entre sus papeles un reconocimiento de deuda hacia un tal
Picard. Me han enviado para pagarla.

El otro lo mir6 estipidamente.

—iVaya! ¢Daquin entonces tenia dinero?

Luego adopté un aire taimado y afiadio cerrando los ojos, sin disimular su
codicia:

—Pero... Daquin tenia también una deuda conmigo... ejem... de treinta sueldos.
¢ Vais a pagarmela?

Louis movio la cabeza muy serio.

—FEn cuanto haya pagado a Picard, preparadme una memoria escrita y llevadmela
a mi despacho.

El tabernero, que seguramente no sabia escribir, se encogié de hombros
comprendiendo que no conseguiria nada.

—iAh! Por desgracia, Picard ha desaparecido, sefior mio, hace una semana que
no lo vemos...

—c:Donde vive?

El duefio del figén lo miré un instante, con desconfianza, y luego le dio la espalda
para subir un tonel.

—:Sabéis donde puedo encontrarlo? —insistio Louis.

—Haced la ronda por los garitos y los burdeles de Paris —le espet6 sin darse la
vuelta.
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Y bajo6 a la bodega.

Louis comprendié que no sacaria nada mas y salié del tugurio.

Lo unico que podia hacer era volver al Grand-Chatelet. Gaston podria estar
satisfecho de él, porque le llevaba hechos tangibles y el nombre de un criminal. Pero
todavia quedaban muchas preguntas sin responder.

Picard habia asesinado a Daquin envenenandolo con la pécima que habia traido
de las islas. Pero ;por qué? ;Cual era el motivo de este crimen?

Luego, Picard habia desaparecido. Louis podia comprender los motivos, si la
policia lo buscaba. Pero ;donde estaba?

Por otra parte, Fontrailles habia asesinado al comisario que precisamente
investigaba y buscaba a Picard. ¢ Por qué razon? ;Para proteger a Picard?

¢Qué relacion habia entre el marqués de Fontrailles y el ujier Daquin?

Por otra parte, Fontrailles habia tomado prestado un fusil de aire con una orden
del Santo Oficio. ¢;Esta orden era verdadera o falsa? ;Tenia alguna relacion con
Espana?

Finalmente, después de haberlos dado vuelta y mezclado todos los hechos de los
que tenia conocimiento, Louis no veia ningun hilo conductor entre el marqués de
Fontrailles, Picard y los Daquin. Tal vez Gaston descubriera algo mas, se dijo.

Durante el camino se puso a pensar en la bella Anne Daquin.

Todavia estaba bajo su embrujo. Esa mujer también era un misterio. Tenia la
fugaz impresion de que si hubiese sido un poco mas galante, la seduciria sin ninguna
dificultad. Vivia en una hermosa casa. ;L.a habria heredado realmente de sus padres o
de otra actividad mas relacionada con sus vestidos y sus encantos?

Pensé entonces en Marion de Lorme, tan seductora como Anne. Pero era su
oficio.

Se prometi6 comprobarlo.

En el Chatelet, Louis tuvo que esperar mas de una hora a que llegase su amigo.
Una vez reunidos en su despacho, el comisario lo escuch6 atentamente tomando
notas. Sin embargo, cuando hablo, resulté evidente que tenia mas datos que Louis.

—He interrogado a varias mujeres atacadas por el Catador y todavia vivas —
explico—, pero los testimonios eran confusos e insuficientes. Sin embargo, he podido
delimitar con bastante facilidad las calles donde cometia sus sevicias. Voy a vestir
con ropa de mujer a una patrulla de veinte arqueros y vigilaran por parejas todas las
noches, armados hasta los dientes. Tarde o temprano cogeremos al Catador.

La idea hizo sonreir a Louis.

—No te olvides de coger a hombres imberbes, si no, podria desconfiar, salvo si le
gustan las mujeres peludas...

Gaston no hizo caso de la broma y prosiguid, impasible:

—FEn la Bastilla, mi prisionero no ha dicho nada a pesar de que sabe lo que le
espera: los falsificadores de moneda todavia son sumergidos en agua hirviendo, jno
es un bafio muy agradable, te lo aseguro! Tal vez no sepa gran cosa, después de todo.
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He analizado la situacion con Laffemas y hemos acordado que un juez criminal venga
a interrogarlo dentro de dos dias. Si quieres, puedes asistir al interrogatorio. De
momento, la pista de Daquin no me parece muy prometedora. Te aconsejo que la
dejes. ¢Por qué iba a estar Fontrailles interesado en el tal Daquin y en su guapa
mujer?

Louis no le contesté inmediatamente, luego propuso de un modo conciso:

—Quizas temiese que Daquin descubriese que visitaba con frecuencia su casa.

—¢Qué? ;Ese monstruo con la belleza que me has descrito? jEstas sofiando! —
exclamo Gaston.

Louis se encogié de hombros. Es cierto que su hipotesis no era muy verosimil.
Salvo si la sefiora Daquin vivia de sus encantos. Pero entonces, su marido no tendria
nada que censurarle...

Quedaron en verse de nuevo el miércoles. Louis decidi6 que mientras tanto
sacaria adelante el trabajo atrasado en el despacho.
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6
Finales de diciembre de 1642

El miércoles 17 de diciembre, como Gaston le habia pedido, Louis fue a la Bastilla a
asistir al interrogatorio del falsificador. Después de salir muy temprano de su
apartamento y coger su caballo en la cuadra de La Grande Nonnain, se dirigi6 a la
calle de Saint-Antoine, en cuyo extremo se perfilaba el siniestro edificio.

La puerta de Saint-Antoine marcaba los limites de la ciudad al este y se abria a lo
largo de las fortificaciones. Para entrar en la Bastilla, el solido castillo de ocho torres
situado a mano derecha, habia que cruzar un ancho pasadizo, en la parte baja de la
calle, hasta llegar a la puerta.

El pasadizo conducia a un gran patio rodeado de edificios en los cuales se alojaba
el personal de la prision. Desde alli, a mano izquierda, se subia a una via mas estrecha
que llevaba a un segundo pasadizo, menos ancho que el anterior, y conducia a un
horroroso puente levadizo. Era la tnica entrada de la fortaleza.

Después del puente levadizo habia una puerta de roble revestida de hierro —
estaba abierta cuando Louis se present6—, luego una reja con barras de madera
recubiertas también de hierro que estaba bajada.

Louis cruzo la puerta y se detuvo en la reja. Detras de ella estaba alerta un
sargento del cuerpo de guardia. Louis se dirigio a él, esperando ser interrogado, pues
ya lo habian hecho dos guardias antes de llegar alli.

—Me espera el teniente civil, el sefior Laffemas, para un interrogatorio. Mi
nombre es Louis Fronsac, caballero de Mercy.

El hombre lo mir6 durante un largo rato con la desconfianza habitual de los
policias; luego fue a una salita a consultar un registro. No volvid, pero hizo una sefial
con la mano a un soldado y la reja se levanto entre grandes chirridos.

Louis entré entonces en el primer patio de la prision, el mas grande.

—iTenéis que dejar vuestro caballo aqui para ir a la torre del Pozo, donde os
estan esperando! —grito el sargento.

Louis se volvio hacia el soldado. En realidad, se sentia perdido en la inmensa
fortaleza. Delante de €l se erguia un formidable edificio de tres pisos con una terraza
en la parte superior que unia las dos torres que lo franqueaban. Pero ;cual era la torre
del Pozo?

—Fsta es la torre del homenaje —le explicé el sargento acercindose—. Delante
de vos estan las dependencias del gobernador y del Estado Mayor. Alla abajo hay un
porche —se lo indic6 con el dedo— que cruza el edificio. Atad vuestro caballo a esta
argolla, con los otros, e id hasta alli a pie. Al otro lado esta el corral con los accesos a
las torres. La torre del Pozo es la que huele peor —gesticul6 tapandose la nariz.

Al mismo tiempo sefialo una de las torres que sobrepasaba ligeramente el tejado
del edificio del gobernador.
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Louis le dio las gracias y sigui6 sus indicaciones.

Una docena de soldados, criados y mozos de cuadra estaban atareados en el patio
y no hicieron caso de su presencia. At6 su caballo a una argolla y cruzé el porche
para llegar al corral.

Louis sabia que cada torre tenia un nombre. Algunas estaban reservadas a los
prisioneros de calidad que se beneficiaban de cierto confort y disponian incluso de
criados. Al contrario, en el subsuelo y en la torre del Pozo —que era la tinica que no
tenia chimenea— encerraban a los detenidos sin utilidad ni interés para el gobernador
0 los carceleros. Al no poder protestar estos prisioneros por su incomodidad, las
cocinas y los establos utilizaban una parte del patio delante de esta torre para dejar
alli basura, estiércol y excrementos. El olor era espantoso.

Al pie de la torre del Pozo habia una puerta baja. Louis se dirigi6 alli, luego abrio
intentando no respirar porque el hedor era insoportable. Algunas ratas se deslizaron
entre sus piernas.

Entro en una pieza pequefia oscura y abovedada, donde se encontraban en la
oscuridad un oficial y un exento. Después de unos segundos, el tiempo que los ojos
tardaron en acostumbrarse a la falta de luz, distingui6 en un rincéon a Gaston en
compafiia del teniente civil Laffemas, al que habia visto muchas veces en el Chatelet.
Ambos parecian mantener una discusion muy animada.

Louis se acerco a ellos, aunque la presencia del teniente civil le repelia. Isaac de
Laffemas era un hombre de pequefia estatura de aspecto severo y duro —reforzado
por una perilla—, siempre vestido con un traje negro barato y calzado con zapatos
bajos con hebillas de metal.

A pesar de su posicion, Isaac de Laffemas, escrupulosamente honesto, no se habia
enriquecido con su cargo.

Louis sabia que descendia de la pequefia nobleza porque su padre era ayuda de
camara de Enrique 1v. Para desesperacion de sus padres, Laffemas, en su juventud,
habia querido ser actor. Sin embargo, habia seguido con sus estudios de abogado, y
luego se convirtio en procurador del rey y finalmente relator del Consejo de Estado.

Nombrado administrador de justicia en Picardia, su capacidad de trabajo y sobre
todo su firmeza habian llamado la atencion de Richelieu, que lo habia nombrado
teniente civil en 1639, encargado de restablecer la seguridad en Paris.

Criatura del cardenal, se habia convertido en el verdugo del Gran Satrapa. Por
otro lado, estaba muy satisfecho del terror que reinaba a su alrededor. Un dia que
hacia buen tiempo incluso habia afirmado, refiriéndose a una ejecucion: «jUn buen
dia para un ahorcamiento!».

En su lecho de muerte, el cardenal ministro habia aconsejado a Luis X111 que
mantuviese a su lado a un hombre tan valioso y el Verdugo de Richelieu habia
sobrevivido al cambio de régimen.

Sumido en la conversacion, Gaston no se dio cuenta de la presencia de su amigo
hasta el ultimo momento. Entonces se interrumpio para explicarle a Louis que el
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sefior Gailarbé, el juez de lo criminal, no habia llegado todavia y que estaba haciendo
el resumen del asunto en curso al teniente civil.

Laffemas, que habia reconocido a Fronsac, le dirigié un gesto con la cabeza casi
amistoso. Louis se lo devolvid, sin olvidar que el mismo Laffemas lo habia enviado a
prision unos meses antes y que no hubiera tenido ningun escrupulo en ordenar que lo
torturasen o incluso lo colgasen.

Por suerte, antes de que se instalase entre ellos un silencio incémodo, llego
corriendo un escribano seguido de un magistrado ataviado con toga negra y el birrete
de los jueces de lo criminal.

El juez Gailarbé era enjuto, con el rostro macilento, y parecia tan jovial y amante
de los placeres de la vida como un cadaver de ocho dias. Gaston se acercé a él y
fueron a hablar durante unos instantes con el oficial de guardia, que, después de haber
visto al teniente civil y a Louis, les hizo una sefial para que siguiesen a su sargento.

Atravesaron un corredor que salia de la torre, del que bajaban unas escaleras que
los condujo al primer subsuelo. El exento —un sargento con vara— lo precedia. El
lugar era lugubre, humedo y sucio. El olor a humedad, denso y repugnante. El
sargento abrio una reja algo oxidada que chirrio tristemente. Una nueva escalera,
cubierta de pegajoso musgo y de peldafios desiguales, bajaba a los calabozos.
Caminaron lentamente agarrandose a las piedras de las paredes para no resbalar. Por
momentos se oian unos débiles aunque terribles gemidos.

Abajo desembocaron en una ancha galeria abovedada y cubierta de arena que se
extendia en la lejania ante ellos. Las paredes estaban carcomidas por todas partes por
el salitre y una enorme rata negra corria a lo lejos delante de ellos. Un arroyo formaba
regueros de un lado a otro de la galeria. Gaston not6 que Louis se estremecia.

—Aqui estan las salas de interrogatorios. Este corredor-galeria comunica las
torres entre si.

Le mostro los regueros de agua.

—Esta un poco por debajo de las fosas exteriores y del canal que une el Sena.

Su voz resonaba y Louis no respondid. Nadie tenia ganas de hablar.

El ancho y oscuro corredor estaba débilmente iluminado por antorchas humeantes
y a cada lado pesadas puertas cubiertas de hierro se abrian probablemente al infierno.
Al doblar un recodo vieron una mesa colocada en el pasadizo, luego a dos carceleros
tumbados sobre un banco carcomido. El corredor se hacia mas ancho y el grupo se
detuvo ante los guardianes de aspecto embrutecido y feroz, de rostros macilentos
verdaderamente repugnantes.

Curiosamente, estaban los dos calvos.

El carcelero se dirigio a uno de ellos, que se levanto y contoneandose los condujo
en silencio a una puerta —mas lejos, en la galeria—, que abri6 con una de las llaves
del enorme manojo que llevaba a la cintura.

No fue en la arquitectura ojival de la pieza en la que entraron en lo que repar6
Louis, sino en la mesa situada a uno de los lados de la sala. Alli estaba muerto de frio
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un prisionero, palido y enflaquecido, desnudo hasta la cintura.

Dos guardias y un hombre completamente vestido de negro, bastante elegante y
con bigote, se movian a su alrededor. Louis supuso que el hombre de negro era el
interrogador jurado. Por lo que Gaston le habia dicho, debia de ser Noel Guillaume,
el hermano del ejecutor de la alta justicia del prebostazgo de Paris. La sala estaba
helada y Louis también se estremecio.

Tratando de convencerse de que el interrogatorio no le concernia directamente,
Louis se mantuvo apartado mientras los guardias ataban al hombre a la mesa. Tenia
los brazos y las piernas colgando y la cabeza echada hacia atras. Le ataron las manos
a una argolla de la pared, situada a una media toesa del suelo, y los pies a otra argolla
a ras de suelo. El prisionero no oponia resistencia. Parecia resignado al terrible
interrogatorio que lo esperaba. Cuando estuvo todo dispuesto, el juez de lo criminal
se acerco al detenido y, con voz mondétona y cansada, declaro:

—Gilles de Robert, llamado Campariol, vais a ser interrogado en presencia del
sefior Laffemas, teniente civil, y del sefior de Tilly, comisario. El sefior Fronsac sera
testigo y yo soy el juez de lo criminal. Jurad sobre el Evangelio que vais a decir la
verdad.

Le tendi6 el libro mientras el carcelero anotaba todo lo que habia declarado. El
hombre jur6 con voz temblorosa. El magistrado prosiguio, impasible, con un tono
monotono e indiferente.

—Vais a ser sometido a la cuestion previa ordinaria de cuatro pintas de agua, tras
lo cual seréis interrogado sobre vuestras actividades de falsificador. Si vuestras
respuestas son satisfactorias, la cuestion se detendra ahi. Si no, seréis sometido a un
interrogatorio de ocho pintas de agua. Antes, y siguiendo el procedimiento
codificado, seréis rociado con agua fria.

El torturador jurado se acerco a la victima, que tenia los ojos abiertos por el
horror, y le arrojé un cubo de agua encima. La pieza estaba helada y el prisionero
rapidamente se puso azul con toda la carne de gallina. Este barbaro método, de uso
habitual, tenia como fin anular completamente la voluntad del detenido.

Después de esto el verdugo le puso un embudo de cuero en la boca mientras su
ayudante le cerraba con fuerza la nariz. A sus pies ocho vasijas de agua hirviendo.
Cogio una y empez0 a vaciarla en el embudo.

Louis observd espantado como el vientre del prisionero se hinchaba
horriblemente con abominables gorgoteos. El hombre habria podido hablar antes de
sufrir la cuestién, pero el procedimiento criminal era tal que la cuestion debia
preceder al interrogatorio. La tortura se llamaba entonces previa. Era lo que habia
decidido Laffemas, que opinaba que el individuo estaria asi mas dispuesto a hablar.
Campafiol habia ya sufrido una cuestién previa de agua helada —denominada del
pequefio caballete— unos dias antes y no habia hablado.

Cuando hubieron vaciado las dos primeras vasijas, desataron al hombre y lo
ayudaron a sentarse mientras recuperaba el aliento. Temblaba cada vez mas, le

www.lectulandia.com - Pagina 75



castafieteaban los dientes y estaba completamente azul.

El juez prosiguio:

—Habéis sido detenido después de haber pagado en las tabernas con escudos
recubiertos de pintura plateada. En vuestra casa se encontraron cerca de cincuenta
escudos falsos. ;De donde los habéis sacado?

—Ya... lo he... dicho —declaré entre jadeos el hombre—, encontré... esa bolsa
con escudos... una noche... en un callejon. No sé... nada mas.

El juez mir6 a Laffemas y a Gaston, interrogandolos con la mirada. Laffemas
ordend entonces al verdugo con una voz en la que se percibia cierta satisfaccion:

—Seguid, sefior Guillaume, otros dos cubos...

En ese momento intervino Louis, ya no podia mas.

—¢Puedo interrogar al prisionero? —pregunto al teniente civil.

El hombre dudé un segundo, luego movio la cabeza con un gesto de contrariedad.

Seria una pérdida de tiempo, penso, pero también sabia que Louis Fronsac era
escuchado por Mazarino y mas valia dejarlo hacer.

El caballero de Mercy se dirigio entonces al hombre.

—c:Habéis sido interrogado por el comisario Du Fontenay cuando fuisteis
arrestado?

—Si... sefior.

—:Sabéis lo que pasé después?

El hombre neg6 con la cabeza temblando.

—Fue asesinado —prosiguié Louis con una voz sin entonacion—. Sin duda, por
los que os dieron las monedas falsas. Por eso sabemos que no habéis encontrado la
bolsa; si no, no hubieran matado al comisario. Babin iba a descubrir algo y hemos
venido a averiguar qué. En cuanto a vos, sois complice del crimen e, indirectamente,
por vuestro delito el comisario esta muerto. No penséis que pasaréis unos afos en
galeras, probablemente pasaréis por la rueda de Santa Catalina en la plaza de la Gréve
o seréis descuartizado por el ejecutor de la alta justicia. O peor todavia, podéis ser
sumergido en aceite hirviendo, el castigo para los falsificadores. Y se os aplicara
justamente porque sois responsable de la muerte de un oficial del rey. Y ademas
sufriréis una cuestioén extraordinaria con las botas o aplastapiernas.

—Pero... yo no tengo nada que ver con eso.

El hombre miraba horrorizado a sus torturadores ante la enumeracion de los
espantosos suplicios.

Louis se encogio de hombros y adopt6 un aire indiferente.

—iPeor para vos! Alguien tiene que pagar. Asi que seréis vos... De todos modos,
si hablais, estoy seguro de que el sefior Laffemas podria aceptar liberaros tras pasar
unos meses en el calabozo...

Laffemas hizo un gesto de sorpresa que s6lo dur6 un instante, porque comprendio
a donde queria llegar Louis. Finalmente, asintio con la cabeza. El juez y el verdugo,
menos perspicaces, fruncieron el cefio expresando su total desacuerdo. El verdugo,
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mas todavia, porque le pagaban por cada tortura y liberar a un prisionero significaba
menos dinero para él.

Era evidente que Campafiol dudaba. Finalmente, con una expresion zorruna
parecio dispuesto a negociar.

—¢No seré torturado y seré liberado? ¢ Tengo vuestra palabra?

—Tenéis la mia, con eso es suficiente —replicé Laffemas con un tono seco y
suficiente.

Tenia prisa por terminar, pues debia interrogar a otros prisioneros.

—B... ueno.

El prisionero buscaba las palabras. Con voz vacilante y entrecortada por las
convulsiones debidas al frio prosiguio:

—No encontré la bolsa... Es cierto... Me la dieron... Pero no sé mucho mas...
Una vez al mes me llaman... para conducir una carreta por Paris. Contiene barricas
de vino... y me pagan con diez piezas de plata, falsas, por cada viaje, asi como dos
verdaderas. ..

—¢Adonde llevabais la carreta? —pregunté Laffemas sin hacer caso del penoso
estado del ladron.

—A un edificio que se utiliza de almacén. Puedo conduciros alli...

—¢Y de donde salis?

—Voy a buscarla a Montmartre. Delante de una posada... Normalmente me
avisan la vispera. Es vino de las vifias del pueblo, en fin, es lo que me han dicho —se
excusO—. Es todo, no sé nada mas, lo juro sobre el Evangelio.

Laffemas hizo una sefial a Gaston, al juez y a Louis para que se acercaran, y los
llevo aparte.

—¢Qué hacemos? Seguramente el almacén y la posada so6lo son intermediarios.
No hemos avanzado mucho. ;Qué opinais?

—Tengo una idea —propuso Gaston, contento con el interrogatorio porque por
fin tenia una pista que seguir—. Ya veréis...

Volvieron con el prisionero.

—¢Cuando se produjo la ultima entrega? —pregunto el comisario.

El hombre reflexion6 un momento.

—Tres dias antes de que me detuviesen... creo...

—Entonces, ;hace tres semanas, como maximo?

—Si, asi es... Sin duda...

—Y si os llaman todos los meses... ¢la proxima entrega podria ser dentro de una
semana?

—Pues... si...

Gaston pareci6 satisfecho. Medit6 un breve instante y prosiguio:

—Campafiol... estoy dispuesto a liberaros... definitivamente... con una
condicion. Volveréis a vuestra antigua vida, explicando a los que os pregunten que os
han soltado por falta de pruebas. Por mi parte, haré que algunos de mis hombres se
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hospeden cerca de vuestra casa. Cuando os avisen para la entrega de vino, los
prevendréis. Luego nos dejaréis hacer. Ahora nos acompafiaréis al almacén y a la
posada. ;Estais de acuerdo?

—Si... Pero ;quedaré libre realmente?

Por el tono, no se lo creia.

—Desde luego. Pero si nos traicionais, moriréis en la rueda. No os quitaran los
ojos de encima, no lo olvidéis.

El prisionero asinti6 con la cabeza sin dejar de temblar. Gaston mir6 a Laffemas y
al juez, que también asintieron. Con un gesto, este ultimo ordend al verdugo que
desatase al bribon. Salieron todos de la sala y el detenido fue llevado de nuevo a la
escribania. Por su parte, Gaston, Laffemas, el juez y el forense decidieron salir en un
coche cerrado con el preso una vez estuviese listo, seco y vestido, y examinar el
almacén. Louis no crey6 necesario acompafiarlos. Ahora solo se trataba de un trabajo
de la policia que no le interesaba. Decidi6 irse a su casa después de que Gaston le
asegurase que lo tendria al corriente del resultado de sus investigaciones.

Dos dias después —a ultima hora de una tarde himeda y glacial—, Louis acababa de
finalizar una conversacion de cerca de dos horas con Gaufredi sobre su dominio de
Mercy e iban a salir a comer juntos a La Grande Nonnain qui ferre 1’oie —la posada
cercana a su casa— cuando se presentd Gaston. El comisario acepto de buena gana
unirse a ellos para comer.

Con el frio que reinaba en el exterior, la hospederia parecia la antesala del
infierno por el calor que hacia alli dentro.

La Grande Nonnain era una taberna de cierta categoria, frecuentada sobre todo
por la burguesia acomodada y la nobleza del barrio. Aqui no habia truhanes, ni
mendigos, mozos de cuerda o prostitutas. La sala principal estaba limpia y su suelo
cubierto de paja fresca que cambiaban cada dos dias. Dos grandes chimeneas
consumian lentamente los lefios.

Delante de uno de los hogares unos caballetes metalicos y dos llares soportaban
inmensos espetones en los que se asaban perdigones, palomos y faisanes. En la
segunda chimenea, marmitas de cobre rojo y potes colgaban de los llares.
Desprendian un olor delicioso.

Entre los dos hogares habia unas doce mesas en las que cabian unos veinte
comensales holgadamente.

Cuando nuestros amigos entraron, a pesar de que la sala no estaba todavia llena,
Louis se dirigié hacia el fondo. Alli habia una pieza mas pequefia con mesas para
cuatro personas, atendida por una joven y amable criada.

Nuestros tres compafieros se sentaron en un rincon alejado donde podian ver a la
concurrencia y la sala grande. Era una vieja costumbre de Gaston, que como policia
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estaba siempre vigilante.

Encargaron faisanes y vino de Beaune acompafiados por un plato de alubias
cocidas. Lo devoraron todo con apetito, echando al suelo al mismo tiempo los huesos
y los restos, como era costumbre en este tipo de establecimientos. Asi, algunos perros
que vagaban por las salas podian comer igualmente.

Cuando los platos estuvieron casi vacios y se limpiaron las manos en la ropa,
Gaston, ahito y acalorado tanto por el vino como por el calor de las chimeneas, tomo
la palabra:

—Supongo que estaras deseando saber adénde he ido.

Louis asinti6 vaciando el vaso de vino.

—Hemos ido al almacén. Estaba cerrado y me he pasado estos dos dias
preguntando discretamente a la gente del barrio. El hangar sirve, efectivamente, para
almacenar el vino. Adivina para quién.

Louis hizo un gesto de negacion y Gaston sonri6 satisfecho. Le encantaban esa
clase de adivinanzas.

—iPara la Embajada de Espafa! Asi que es Fontrailles quien debe de estar detras
de esos tejemanejes. En una época los espafoles pagaban con oro; ahora que estan
arruinados, jsélo les queda la falsa moneda de plata! Decididamente —dijo con un
tono lagubre que hizo sonreir a Louis—, han caido muy bajo...

iEspafia! jEso lo explicaba todo! Fontrailles siempre habia estado muy unido a la
casa de Austria. Habia debido organizar aquel trafico por Espafia y matar al comisario
porque sus investigaciones se habian vuelto peligrosas. Quedaba por saber lo que
contenian exactamente las barricas. Louis pregunto a su amigo.

—De momento, esperamos —replicd Gaston con la boca llena—. Todavia no
tenemos noticias de Camparol. Y la posada desde donde sale la carreta no parece
tener relacion con el trafico.

Afiadio, excusandose:

—Y para no levantar sospechas no hemos hecho demasiadas preguntas...

Efectivamente, no cabia sino esperar. Sin embargo, por curiosidad, el caballero
pregunto a su amigo sobre sus otras investigaciones.

—¢Hay noticias del Catador?

—Si. Ayer atacé a una mujer y la desfigur6. El médico dice que no sobrevivira.
Laffemas quiere resultados: actualmente tengo a dieciocho agentes vestidos con toca
y faldas todas las noches en la calle. Ese monstruo acabara por atacarlas, jbueno,
atacarlos!

Louis contuvo la risa y pregunto:

—¢:Y la muerte de Daquin? ;Debo seguir investigando sobre su mujer?

Gaston sacudio negativamente la cabeza rebafiando el plato.

—De momento, creo que puedes dejarlo correr, es una pérdida de tiempo para ti.
Espafia es una pista mejor.

Gaston los dejo poco después. Gaufredi se fue a su buhardilla y Louis a su casa.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Daria un ojo de la cara por saber lo que contenian las famosas barricas del almacén
espafol, pero el oficial de policia era Gaston.

Pasaron los dias, y el frio arreciaba. Louis habia intentado mantener una entrevista
con el mariscal de Bassompierre, que seguia encarcelado en la Bastilla, pero sin
éxito. Estaba considerando pedir directamente una entrevista con Laffemas —aunque
le repugnaba tal peticibn—, ya que el teniente civil podria darle una autorizacion.

El frio se acentuaba cada dia y ahora solia helar en el interior de las casas. Por las
mafianas el vino se congelaba en las botellas, que a veces estallaban.

Louis celebro la Navidad con sus padres y Julie, haciendo todos juntos una y otra vez
las cuentas para calcular lo que costaria rehabilitar Mercy, reduciendo poco a poco
sus proyectos para ajustarlos a su mediocre situacion financiera.

Al dia siguiente de Navidad, cuando se preparaba para la velada con la sefiora de
Rambouillet, reconocio el ruido que hacia Gaston al subir las escaleras a toda prisa.
Su amigo entro sin llamar y dando voces de alegria.

—iLos han cogido, Louis! El transporte fue esta mafiana, la carreta ha sido
detenida en el almacén. jHan registrado todo! En algunas barricas habia armas,
uniformes de guardias y varios cofres con monedas falsas, asi como escudos
espafioles auténticos. Laffemas se esta frotando las manos. Espafia lo negara, pero
acabamos de asestarle un duro golpe. jSabe Dios qué queria hacer esa gente!

—¢Y los prisioneros?

Gaston se puso serio e hizo un gesto evasivo.

—No saben nada. Seguramente los torturaran, por precaucion... De lo unico que
me he enterado es de que el cargamento venia de Bélgica por varios itinerarios
diferentes.

Asi, el enigma de la muerte de Babin du Fontenay parecia completamente
resuelto. Mas tranquilo, Louis podia dedicarse a preparar la velada en el palacete de
Rambouillet. Sin embargo, dos o tres observaciones que habia hecho durante su corta
investigacion no parecian encajar con la solucién a la que se habia llegado y sentia un
extrafio malestar que no lograba explicar.

El viernes por la noche, vestido con un traje de raso compuesto de un jubon largo
plisado y medias calzas de tubo —jel conjunto le habia costado la fortuna de
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cincuenta libras!— y calzado con un par de botas de cuero de vaca vueltas casi
nuevas, Louis se mir6 por ultima vez al espejo. Su camisa blanca adornada con cintas
negras perfectamente anudadas estaba limpia, asi como sus medias de seda: por fin
estaba listo.

Bajo las escaleras. Nicolas lo esperaba en la calle para llevarlo al palacete de
Rambouillet en la carroza familiar. En efecto, no podia permitirse llegar salpicado de
barro y, como algunos, cambiarse los zapatos en la residencia de los Rambouillet.

El trayecto fue corto, la ciudad parecia desierta.

El patio del palacio de Rambouillet estaba lleno de coches y de caballos y Nicolas
tuvo que recurrir a toda su habilidad para estacionar alli la carroza. Una viva
animacion reinaba en la casa, y cuando Louis fue introducido en la camara azul, la
sorpresa lo dej6 petrificado: {Nunca habia visto alli a tanta gente! Durante un instante
buscé con los ojos a la marquesa, pero todavia no estaba presente, sin duda estaria
descansando en su oratorio como acostumbraba cuando habia mucho jaleo con
ocasion de las grandes recepciones.

Finalmente, avanzé, abriéndose paso con dificultad entre los grupos.

Varias alcobas y apartamentos contiguos habian sido excepcionalmente abiertos y
comunicaban también con el salén. Tales recepciones eran cada vez mas raras en el
palacio; ahora la marquesa preferia recibir por la tarde a sus amigos intimos y no le
gustaban las reuniones fastuosas. Ese era uno de los motivos de que estuviesen tan
solicitadas. Embajadores, magistrados, grandes del reino, hombres de letras o de
ciencia, todos hacian lo imposible por ser invitados y, sobre todo, por que los viesen.

Esa noche el palacio estaba atestado de gente. En las alcobas habian sido
instalados aparadores con aguamaniles y frascos con vino. Los numerosos criados
circulaban y presentaban a los invitados copas llenas de clarete de Bezons o de vino
de Beaune, los caldos preferidos de la marquesa.

Por todas partes se veian montones de platos de carnes cortadas en rodajas,
frituras, jamones preparados de diversas formas, limones, naranjas y aceitunas,
bufiuelos, pasteles hojaldrados, tortas, cremas y nueces confitadas. Cuando paso
delante de las viandas, Louis no podia dejar de pensar en las pobres gentes de Mercy,
que pasaban hambre a diario.

Risas, cloqueos y unos grititos sordos atrajeron bruscamente su atencion: Vincent
Voiture, con un vaso de clarete en la mano y rodeado de unas jovenes encantadoras,
declamaba con una voz tan enérgica como burlona:
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Para saciarnos, necesitamos perdigones,
muchos chorlitos reales y muchas cotorras,
que el pastel parezca de los mejores,
porque necesitarnos a la querida Angélique,
jpara saciarnos!

Louis se acercd. Las jovenes pertenecian a la antigua pandilla de las petimetras de
Anne Genevieve de Borbén, que desde hacia unos meses era la duquesa de
Longueville.

La hermana de Enghien estaba alli, esbelta, diafana, rubia. Seguramente la mujer
mas hermosa de la Corte. Miraba al poeta con admiracién. Sin embargo, Voiture no
se dirigia a ella sino a su amiga, la graciosa Isabelle-Angélique de Montmorency,
prima lejana de los Condé que pronto se convertiria en duquesa de Chatillon.

Louis saludo a las dos mujeres, parandose un instante con Isabelle-Angélique,
recordando, como cada vez que la vela, la muerte ignominiosa de su padre, Francois
de Montmorency, el conde de Bouteville, que a los veintisiete afios habia decidido
desafiar a Richelieu. Con unos amigos, Montmorency habia retado a un duelo en los
jardines del Palacio Real —ante toda la nobleza asomada a las ventanas— a Bussi
d’Amboise y dos de sus compafieros para demostrar hasta qué punto despreciaba los
edictos del cardenal. Por este delito habia sido ejecutado en la plaza de la Greve.

La hija de Francois de Montmorency habia venido aquella noche para presentarle
a la sefiora de Rambouillet a su joven hermanol'¥ de dieciséis afios, que se
presentaba asi en sociedad.

Cerca de Angélique estaba Marthe du Vigeant, el amor no correspondido del
duque de Enghien, asi como Julie d’Angennes, la hija de la marquesa. Algo mas
lejos, Louis vio a Marguerite de Rohan, la hija del difunto duque Henry, el capitan de
los protestantes en La Rochelle y en Ales. La joven era conocida tanto por su belleza
como por su virtud.

Todas estas jovenes beldades llevaban los cuerpos de sus vestidos acuchillados
forrados de raso o de damasco con bordados y adornos de plata. Las faldas de sus
vestidos estaban adornadas con borlas de oro y profusién de encajes. Excesivamente
maquilladas, con los labios pintados, todas tenian el rostro cubierto de albayalde y los
ojos pintados con una gruesa raya negra.

Tras intercambiar unas palabras de cortesia con Julie d’Angennes, Louis dejo el
enjambre de jovenes para dirigirse a la camara azul.

Saludé al sefior de Rambouillet y al marqués de Montauzier, siempre juntos y
rodeados por algunos sabios sobriamente vestidos. Detras de ellos, un grupo de
escritores mariposeaban alrededor de Chapelain. Vestido miserablemente, el hijo del
notario, como de costumbre, hizo que no lo conocia. Louis le recordaba demasiado su
condicion de escribano.

Chapelain estaba charlando con Ménage y el elegante abad de la Riviere, amigo y
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consejero oculto de Monsefior, el hermano del rey. Se callaron cuando Louis pas6 a
su lado.

De repente, un grupo ruidoso y descarado trastorno a los asistentes: era la pandilla
de los petimetres, con Luis de Borbon, duque de Enghien, a la cabeza.

Louis se apart6 enseguida y bajo los ojos para evitar que su mirada se cruzase con
el repelente rostro del principe, su nariz aguilefia, su mandibula descarnada y su débil
barbilla.

Cuando pasé a su lado, lo saludé con una reverencia, que Enghien, al que le
gustaba irritar a la gente, ignoro.

Escuchaba, desdefioso y hurafio, lo que le murmuraba al oido el marqués
d’Andelot, Gaspard de Coligny, uno de los hijos del mariscal de Chatillon. ;De qué
hablarian? jMisterio! Tal vez preparaban el rapto de Angélique de Montmorency que
iban a realizar unos meses mas tarde y que acabaria con la boda de los dos amantes.
Pero tal vez hablaban de otra cosa... jcirculaba el rumor de que Andelot era el valido
del duque!

En todo caso, Enghien parecia indiferente al discurso de su amigo; su delgado
rostro permanecia impenetrable.

Louis, como todo el mundo, sabia que el nieto de San Luis se sentia mortificado
por el vergonzoso matrimonio que habia tenido que aceptar, por orden de Richelieu,
con Claire-Clémence de Brézé, una sobrina plebeya del cardenal, una adolescente
enclenque y fea, que todo el mundo consideraba tonta, y que estaba locamente
enamorado de Marthe du Vigeant, la amiga de su hermana y de Julie d’ Angennes.

Aquella boda constituia una deshonra para este joven orgulloso que habia sido
educado para ser el futuro rey. Su libro de cabecera eran Los Comentarios de César,
que leia en latin. Decian que también era capaz de dominar cualquier tratado de
matematicas o de filosofia. Se escribia con sabios y fil6sofos de toda Europa y solo le
faltaba la gloria de convertirse en un gran general.

Pero Louis sabia también por Julie de Vivonne que, si el joven duque era a veces
encantador, alegre y familiar, era mucho mas frecuentemente seco, violento y cruel.
Enghien era un hombre complejo y torturado. Peligroso por ser libertino y ateo, no
creia ni en Dios ni en el Demonio, y se consideraba por encima de la moral de los
hombres. {No en vano lo odiaba tanta gente en la Corte!

Al joven principe lo seguian sus amigos, que trataban de rodearlo y adularlo. Los
mas cercanos eran Charles-Amédée de Saboya, duque de Nemours, y el marqués de
Pisany, el hijo contrahecho de la sefiora de Rambouillet. Ambos se detuvieron unos
segundos para saludar a Louis amistosamente.

Maurice de Coligny, el hermano de Gaspard, se unio a ellos. Le hubiera gustado
de veras saber como este Fronsac, del que decian que era un vulgar notario, habia
sido ennoblecido por una accion de la que nadie sabia nada en la Corte. Pero delante
de él, Louis y Pisany solo hablaron de banalidades.

Henry Chabot se abrio paso entre unos y otros para acercarse al duque. El sefior
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de Sainte-Aulaye, el hijo menor de una familia sin fortuna, habia decidido desde
hacia unos meses unirse a la de Enghien.

—Amigos mios —grit6 al grupo—, para alegrar a nuestro principe os propongo
que bailemos una chabotte con las damas.

En efecto, él era el inventor de ese baile —jque constituia su tnica glorial— con
el que esperaba seducir a Marguerite de Rohan y obtener asi un titulo de duque y par
de Francial1°l.

Pero Enghien no tenia ganas de bailar. Ignor6 a Chabot con una ofensiva
expresion de aburrimiento y dejo a Andelot para alejarse con Amaury de Goyon,
marqués de la Moussaie, su ayuda de campo y del que se rumoreaba que también era
su amante.

Pero jeran tantas las maledicencias que lanzaban sobre el duque! jDecian incluso
que se acostaba con su hermana!

La pandilla de los petimetres se alejo por fin y Louis dio un suspiro de alivio. Con
su pobre vestimenta se sentia ridiculo ante esos jubones bordados de oro, las medias
multicolores bordadas, las camisas de seda anudadas con lacayos con hilos de plata y
los lazzarines!'®! con vuelta de encaje.

Siguiendo a su pesar al grupo de petimetres, vio a Pisany, que se gir6 y le hizo
una sefia discreta indicandole que se reuniria con €l mas tarde. Louis se emociono.
Sabia que el hijo de la marquesa lo alababa en el seno de la Corneta Blanca, como se
denominaba a la alta aristocracia de los amigos del duque, desvelando a todos que
Louis Fronsac no s6lo habia desafiado a Richelieu, sino que habia conseguido algo
todavia mas extraordinario: lo habia vencido.

Louis volvié a pasear por la camara azul. En una alcoba donde cuatro musicos
interpretaban, al laid y a la viola, una obra de Antoine Boesset, superintendente de
dos bandas reales, vio algo apartado de los otros al principe de Marcillac!!'”!. Louis
sabia que amaba a la hermana de Enghien y no era correspondido. Para ella escribiria
en vano estas inflamadas lineas durante la Fronda.

jPor vos, he hecho la guerra a los reyes, y se la hubiera hecho a los dioses!

Marcillac no era un intimo de Enghien, sino mas bien un fiel de la reina. Su
reputacion era la de ser un hombre de accion, no un hombre de honor. Sus dudas,
salvo en el combate, eran célebres. El cardenal de Retz escribiria de él mas tarde:

El sefior de La Rochefoucauld es un hombre que se debate en la duda
permanentemente, nunca fue guerrero, pese a que fue buen soldado; nunca
fue buen cortesano, pese a que siempre tuvo la intencion de serlo; nunca fue
un buen hombre de partido, a pesar de que toda su vida estuvo comprometido.

Aunque Louis conocia a Marcillac de vista, éste no lo conocia a él, porque lo
ignord. Sin embargo, Louis sabia que tenian un punto en comun: el principe se habia
casado con una Vivonne, una rica parienta lejana de Julie.

Precisamente ésta acababa de ver a Louis y corria a su encuentro. Lucia un nuevo
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vestido cuyo «abrigo», es decir, la blusa superior, completamente de raso, estaba
alzada por los bordes y atada por cintas bordadas de oro. La parte superior de su traje
resaltaba las mangas cortas abullonadas y un profundo escote de barco adornado con
una ancha cinta, que sorprendio a Louis.

—El traje es de mi prima —se excus6 la joven con cierta coqueteria.

Julie d’Angennes, la prima, gastaba sin cuento en ropa, pero rapidamente se
deshacia de los trajes que s6lo se ponia una vez. jLuego los regalaba y se olvidaba de
ellos!

Los novios se dirigian a un gabinete apartado cuando Pisany se reuni6 con ellos.
Cogi6 a ambos de la mano:

—Mi querida prima, y td, Louis, no os quedéis solos, venid conmigo a escuchar
lo que nos cuenta Nemours a proposito de Vincent.

Lo siguieron y se acercaron a la pandilla de petimetres. Nemours les explicaba
con una gran seriedad:

—Sabéis, amigos mios, que Vincent Voiture es bastante imprudente —todos
asintieron con aire entendido o burlon—, de modo que, cuando tiene un apreton, se le
mete en la cabeza ir a casa de un burgués de la calle Saint-Honoré, al que honra asi
con sus visitas. Le pide al mayordomo que le abra la puerta y éste lo hace. De modo
que el burgués se encuentra en muchas ocasiones a un desconocido sentado en su
retrete. Incapaz de prohibirle la entrada a nuestro amigo, mand6 colocar una
cerradura en su cuarto de bafio.

Estallaron las risas, pero Nemours prosiguio imperturbable:

—Al descubrir la cerradura, jVoiture defecé delante de su puerta y en sus tapices
de seda!

Todo el mundo se echo a reir a carcajadas. S6lo Enghien mantuvo un aspecto
serio, tefiido sin embargo de perplejidad. Cuando las risas hubieron cesado, el duque
intervino, con un tono que no ocultaba su hilaridad.

—iMenos mal! —exclamé con los brazos cruzados en el pecho—, jsi Voiture
fuese de nuestra condicion, no habria quien lo aguantase!

De modo que Nemours, por fin, habia conseguido hacer sonreir al joven duque y
todos lo felicitaron.

Voiture, que se hallaba precisamente a su espalda, los escuchaba sonriendo
beatificamente.

Sentados cerca del fuego —perdon, del asiento de Vulcano, como se decia en los
salones—, el poeta habia abandonado a su tropa de admiradoras y, con un descaro
increible, se habia quitado las medias y los zuecos para calentar sus queridos
sufridores (jlos pies!) en el hogar.

Louis se acerc6 a él conteniendo con dificultad la risa:

—Tienes mucho éxito, amigo mio —se burlo—. Y no sélo gracias a tus poesias.

El poeta lo examin6 con aire grave. Era de pequefia estatura, muy coqueto y
elegante, y todos los dias dedicaba varias horas a su arreglo personal.
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—No los escuches, Louis —respondié con un deje de tristeza simulado—, creo
que todos estan celosos de mi. Tras la muerte del cardenal soy un hombre libre y no
tengo que ir a la Academia/!®l. Por fin puedo escribir como quiera. Comprendo
perfectamente que estén rabiosos, ya que no tienen ni mi talento ni mi belleza...

El poeta se interrumpi6 bruscamente cuando vio al marqués de Montauzier
acercarse a ellos. Los dos hombres se odiaban, compartian un amor sin limites hacia
Julie d’ Angennes, la princesa Julie, como la llamaba Voiture.

Para evitar un incidente, Louis se despidio del poeta con un gesto afectuoso y fue
al encuentro de Montauzier, apartandolo de la chimenea.

Julie ya lo habia precedido.

—Caballero —explicé el marqués cogiéndolo afectuosamente del brazo, acaban
de abrir un nuevo teatro en nuestra ciudad. Julie me ha propuesto que vayamos alli.
¢Os gustaria acompafiarnos?

—Con mucho gusto... ;En enero?

—Si. En enero estaria bien. Todavia estoy en Paris en ese momento, pero no mas
tarde, porque después debo incorporarme a mi gobierno de Alsacia. Vos sabéis que
los espafioles estan en las fronteras y se espera la reanudacion de la guerra en
primavera...

A continuacion hablaron los tres de teatro, luego de matematicas, el tema comun
preferido de Louis y el marqués.

Montauzier, aunque muy joven, formaba parte de la élite cientifica de Francia,
una condicion muy rara entre la nobleza. En cuanto a Julie y Louis, sin ser tan sabios
como €él, ambos tenian solidos estudios y podian comprender, incluso participar, en
muchas de las sesudas controversias que tenian lugar en los salones.

A menudo eran interrumpidos en su discusion por murmullos y gritos que
provenian de su derecha. Asi que se volvieron en esa direccién. Un grupo se habia
formado alrededor de un hombre muy elegante de marcado acento italiano.

—¢Quién es? No lo conozco —pregunto en voz baja Louis a Montauzier.

—Es Giustiniani, el embajador del senado de Venecia. jEsta muy bien informado
de lo que pasa en la Corte! Mirad, vamos a ver qué dice nosotros también... Sera
ciertamente interesante.

El veneciano, satisfecho de ser el centro de atencién, hablaba haciendo muchos
aspavientos con los brazos.

—... El cardenal Mazarino se eleva y vuela, tiene todos los favores del rey, asi
como su confianza y su estima...

Louis vio que el rostro de Enghien, que también se habia acercado, permanecia
serio. Recordd que, unos meses antes, habia surgido un asunto de protocolo entre el
italiano y el principe de sangre. Y que Richelieu lo habia zanjado: un cardenal pasaria
siempre por delante de un principe de Condé.

Enghien nunca habia aceptado esta humillacion. Giustiniani seguia:

—Su Majestad goza de una completa y excelente salud. Se halla muy tranquilo;
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se ha instalado en Saint-Germain, donde trabaja y recibe a sus ministros. Puedo
confiaros un secreto: el rey duerme como un nifio todas las noches. {Se anuncia un
nuevo reinado!

»Recientemente ha invitado a monsefior Mazarino a cenar con él, jun gran honor!

Se oyeron unos murmullos de reprobacion. El rey, de cuarenta y dos afios, no era
muy amado.

Tuberculoso, atrabiliario, cruel, hipdcrita, avaro, celoso y desconfiado, sus
defectos llenarian libros. Luis X111 habia estado siempre en manos de favoritos o
favoritas, cuando no era esclavo del cardenal. Incapaz de expresarse correctamente —
ino en vano le habian puesto el sobrenombre de Luis el Tartamudo!—, solo era
respetado por su sentido del honor y la justicia.

En ese momento de la conversacién intervino el principe de Marcillac:

—¢Y los que han sufrido la colera del Gran Satrapa? Vos, que estais tan bien
informado, ;podéis decirme qué papel representan en todo esto?

—Escuchad... Os confiaré otro secreto... —Giustiniani hizo una sefial con el
indice para que el principe se aproximase a €l.

Todo el mundo se echo a reir.

—Monsefior Mazarino insiste ante el rey, desde hace tres dias, para que le
conceda la gracia al sefior de Tréville para que pueda regresar...

El veneciano afadi6 en voz mas baja y entrecerrando los ojos, como si hablase en
una alcoba a un conspirador de la Serenisima:

—... ;Y esta mafiana, la sefiora de Vendome y su hijo Francois de Beaufort han
llegado a Paris! Cuando el rey se entero, se lo tomé con calma y so6lo pidié que
regresen a Vendome. Es demasiado pronto para que vuelvan a la Corte.

»En cambio, Su Majestad prohibié que su hermanastro/!?! volviese a Francia, y
no creyo en el arrepentimiento del duque de Guisa, escrito en los términos «mas
conmovedores del mundo...», jel portador de la carta del duque ha sido encerrado en
la Bastilla!

Esta vez se produjo un considerable murmullo entre los asistentes al oir tan
asombrosas noticias: Tréville, capitan de los mosqueteros comprometido en el
complot de Cing-Mars, habia intentado asesinar a Richelieu unos meses antes de la
muerte del ministro. El capitan habia informado de ello a Luis X111 y entonces se decia
que el rey se habia opuesto al asesinato unicamente por razones religiosas: «Es un
cardenal. Seré excomulgado...», habia objetado Su Majestad.

Richelieu habia tenido conocimiento de la tentativa fracasada y habia expulsado a
Tréville y a sus complices de la Corte. Pero todos sabian que el rey echaba de menos
a su fiel capitan. El proximo retorno de Tréville era, pues, mas que probable.

Respecto a los Vendome, la descendencia bastarda de Gabrielle d’Estrés y de
Enrique 1v, jeso era harina de otro costal!

Las relaciones entre los bastardos y el rey —su hijo menor, no lo olvidemos—
eran detestables. César y Alexandre, los hijos de Gabrielle —a quien el Viejo Verde

www.lectulandia.com - Pagina 87



habia prometido matrimonio—, ya odiaban a Luis X111 cuando eran nifios.

Entonces, el futuro rey tildaba a su madre de puta.

Los Vendome, que se consideraban los herederos legitimos, conspirarian durante
todo el reinado, y Alexandre —FEl Gran Prior del Temple— acabaria sus dias en
prision en 1629, después de la conspiracién de Chalais.

César, mas afortunado, habia estado también implicado en 1641, y habia tenido
que huir a Inglaterra. Nadie lo habia echado de menos. César no era amado ni
respetado. «Era un hombre malvado, de costumbres licenciosas y conducta laxa»,
decian de él. Pero era temido tanto por su violencia como por su maldad e hipocresia.

Su hijo mayor, Francois, duque de Beaufort, afortunadamente no se parecia en
nada a su padre. Bueno, valiente, diestro en el oficio de las armas —era el mejor
tirador de pistola de Francia—, queria que se le considerase un nuevo Enrique 1v y
era idolatrado como un dios por el pueblo de Paris.

Beaufort, ciertamente, hubiera sido un buen rey, pero con una tnica condicion:
ique cerrase la boca! Porque cuando hablaba, el encanto se rompia y estallaban las
carcajadas: educado de cualquier modo, nunca tuvo profesor ni preceptor, Beaufort
no sabia expresarse y solo utilizaba el argot parisino, el unico lenguaje que aprendi6
en los campamentos militares donde habia pasado su infancia.

iAdemas, se decia que ni €l ni su hermano sabian leer!

Pero a Beaufort las burlas le importaban un comino; se consideraba un caballero.
En el imaginario popular, deseaba ocupar el lugar del sefior conde —el famoso conde
de Soissons—, el ultimo héroe, segin el abad de Retz, que habia muerto
desgraciadamente cuando intentaba arrebatar el poder a Luis Xii1, el afio anterior, a la
cabeza de las tropas espafiolas.

Beaufort, nieto de rey, era también un excelente capitan; habia sido el vencedor
de Arras en 1640. Enghien repetia con fatuidad que s6lo habia desempefiado un papel
secundario. Y si su vuelta a la Corte no era mas que cuestion de horas, Beaufort podia
esperar el primer puesto junto al rey.

Y de este modo, acercarse también al trono.

Todo el mundo lo pensaba oyendo a Giustiniani.

Enghien, palido y con cara de preocupacion, se dio la vuelta, seguido por su
hermana.

La maniobra del principe no se le habia escapado a Fronsac. Fl también podia
tener razones para preocuparse por la vuelta de los Vendome. Razones privadas
temibles para su familial?°!. Habia que seguir escuchando al embajador.

—... Si, monsefior Mazarino asciende, pero Du Noyers también asciende, el
Jesuita Galocha, como le llaman, tiene el apoyo del rey, jque no puede trabajar sin
él! Du Noyers es, de facto, el primer ministro. Debo decir que tiene el apoyo del
confesor del rey, que también es el director espiritual de la reina: el padre Vincent.

El veneciano sonrio con malicia.

—Incluso tengo la impresion de que esto fastidia un poco al sefior Chavigny...
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»... Pero de ningun modo a monsefior Mazarino, que parece apreciar mucho al
sefior Du Noyers. ; Vos comprendéis algo?

—¢Y monsefior? —pregunto6 alguien.

Louis se volvié hacia el que acababa de hablar: era el abate de la Riviere, el
consejero del hermano del rey.

Giustiniani hizo una mueca, dudando si contrariar al poderoso abate.

—El rey esta muy resentido con su hermano...

Julie, que habia dejado a Louis un momento, volvié a buscarlo y no pudo oir lo
siguiente.

—La marquesa desea vernos —le susurr6 al oido—, creo que quiere presentarte a
unas amigas suyas.

Asi que Louis la siguio.

Cruzaron la camara azul y se dirigieron a un pequefio salén apartado, donde la
marquesa de Rambouillet, rodeada de algunos intimos, lo esperaba, con las piernas y
los pies embutidos en una gruesa piel de oso para protegerse del frio, porque la salita
no estaba caldeada, ya que la marquesa no soportaba las chimeneas.

Louis reconocio cerca de ella a la sefiora princesa, madre de Enghien y la mejor
amiga de la marquesa, todavia tan hermosa como cuando Enrique 1v se habia
enamorado de ella treinta y tres afios antes.

Louis conocia bien la historia de Charlotte-Marguerite de Montmorency; su
madre se la habia contado muchas veces. A los dieciséis anos, Charlotte se habia
casado con el principe de Condé; mas perseguida por el Viejo Verde, habia tenido que
huir a los Paises Bajos con su marido. L.os esposos habian regresado a Francia hasta
que Ravaillac fue ajusticiado.

Pero la desgracia la habia perseguido; diez afios mas tarde, su hermano Henry de
Montmorency, duque y par de Francia, primer baron de la Cristiandad, ahijado de
Enrique 1v y amigo intimo del rey, se habia puesto en contra de Richelieu con el
apoyo de Gaston de Orleans con motivo de un edicto real que se negaba a aplicar en
su Estado del Languedoc.

Gobernador del Languedoc, el hermano de Charlotte-Marguerite habia sido
cogido con las armas en la mano. Juzgado inmediatamente, fue ejecutado
ignominiosamente en Toulouse. Su proceso, ordenado por el Gran Satrapa, habia sido
instruido por Chateauneuf, el ministro de Justicia de la épocal®!l.

Como anécdota, tenemos que precisar que este mismo Chateauneuf habia estado a
su vez implicado en una conjura y hacia nueve afios que se pudria en prision. Saber
que el hombre que habia hecho condenar a su hermano sufria encerrado en un
calabozo era una satisfaccion para la esposa del principe de Condé.

Entre la marquesa y la princesa se sentaba, muy comedida, una hermosa joven de
unos dieciséis afios. Rubia y de ojos azules, tenia una expresion pudorosa, pero su
pronunciado escote con vuelo revelaba un opulento pecho que atraia las miradas
masculinas. A su lado habia un joven de mirada penetrante.
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Cuando la marquesa vio a Louis y a Julie, tom¢ la palabra:

—Amigos mios, he aqui al caballero Louis Fronsac del que tanto os he hablado.
Para mi es el hombre mas valioso de Paris.

—Louis, vos conocéis a la sefiora princesa, pero a Marie de Rabutin-Chantal, que
vive en la Plaza Real, creo que no. Marie fue alumna de Ménage y ahora de
Chapelain, que le ha ensefiado latin, italiano, castellano, gramatica y literatura. Es una
mente brillante y una belleza que iluminara este siglo, creedme.

La joven enrojeci6é mientras la marquesa proseguia:

—Junto a Marie estd Gédéon Tallemant des Réaux. Ya os lo advierto, tiene dos
graves defectos que a menudo intenta ocultar: es hugonote y banquero. Pero, sobre
todo, desconfiad de él, porque lo sabe todo sobre nosotros, lo observa todo y se
acuerda de todo. Le gustaria ser el cronista del siglo. Asi que, si necesitais
informacion, o simplemente dinero, jid a visitarlo!

Louis se quedo un momento con el grupo. Descubrio que Tallemant y €él tenian
varios conocidos comunes. En primer lugar, Vincent Voiture, el poeta que
curiosamente los habia introducido a los dos en el palacio de Rambouillet, pero sobre
todo Paul de Gondi, abad de Retz, el sobrino del arzobispo de Paris. Louis estuvo en
el colegio de Clermont con €él y Tallemant lo habia acompafiado a Roma unos afios
antes. Intercambiaron algunas anécdotas y recuerdos sobre el joven prelado en el que
ambos habian adivinado una ambicion desmedida.

Marie de Rabutin-Chantal los escuchaba, interviniendo a veces con agudeza y
sentido del humor, descubriendo unos dientes de nacar cuando reia a carcajadas.
Louis se enteré de que la joven también conocia a Paul de Gondi, de que su padre
habia muerto cuando tenia un afio, y de que habia sido su abuelo quien la habia
educado.

Entre tanto, otras personas se habian acercado porque todos querian hablar con la
marquesa de Rambouillet, y Louis tuvo que irse de mala gana.

Cuando se alejaba, Julie, que habia advertido la gran impresion que habia causado
la espléndida Marie en su prometido, le dijo en tono irénico:

—FEs una joven excepcional, ;verdad? Pero, por desgracia, no podras casarte con
ella porque pronto se casara con el marqués de Sévigné, al que puedes ver alli en
compaiiia de Pisany.

Louis sonrié. Le gustaban esas pequefias indirectas pérfidas que sacaban a la luz
los celos de Julie, y no respondio.

La velada prosiguio con un baile. La marquesa habia contratado una orquesta de
violines y oboes, como se estilaba en la época, y los que no bailaban, cantaban, por
turno, acompafiados por la musica. La mayoria solo sabian berrear y chillar, y las
canciones, a menudo de su cosecha, provocaban las carcajadas y los gritos de los
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asistentes.

Otros jugaban a juegos mas refinados entonces en boga: anagramas, letrillas o la
busqueda de enigmas en verso.

S6lo Pisany parecia disgustado. Daba vueltas como un tigre enjaulado. En un
determinado momento se cruz6 con Louis rugiendo y éste lo reprendié. Se explico
con rabia:

—Mi madre ha prohibido los juegos de mesa esta noche, con el pretexto de que
Voiture y yo perdemos mucho. Creo que nos vamos a ir los dos a un garito...

Louis y Julie pasaron finalmente el fin de la velada escuchando a un grupo de
amigos de Montauzier que discutian acerca de los ultimos descubrimientos
cientificos.

Era un grupo dividido entre los que estaban a favor de la circulacion de la sangre
y los que estaban en contra. El gran problema del momento era el descubrimiento que
habia hecho Harvey, el célebre médico inglés, acerca de esa cuestion. Ahora que la
teoria se habia extendido, e incluso parecia aceptada, los ultimos oponentes se
manifestaban con una extrana violencia, como antes habian hecho los adversarios de
Copérnico o de Galileo.

También hablaron de un magistrado tolosano, matematico aficionado, del que
Louis no sabia nada: Louis de Fermat. Un hombre que pronto haria formidables
descubrimientos(%?/,

Esa noche, Louis se quedd en el palacio de Rambouillet con la autorizacion de la
marquesa.

Habian pasado dos dias. Aquella mafana apenas habia salido el sol cuando Gaufredi
entro en la habitacion de Louis para despertarlo:

—iEsta noche detuvieron al Catador en nuestra calle! —anunci6 sin miramientos.

Una hora mas tarde, Louis se hallaba en el Chatelet. Gaston lo estaba esperando,
terriblemente excitado.

—iPor fin el monstruo atac6 a mis agentes! Por suerte, llevaban camisas de malla
de acero y no han sido heridos... Efectivamente, todo ha ocurrido en la calle de los
Blancs-Manteaux; el hombre, por lo visto, vivia cerca de alli, aunque no se sabe
exactamente donde. Parecia un poco desalifiado y habia estado en el sur de Francia.
Solo llevaba en Paris unos meses. Sera interrogado en los proximos dias, pero su caso
no parece relacionado con el asesinato del pobre Babin du Fontenay. Estoy
convencido de que Fontrailles era el organizador del trafico de armas y de la moneda
falsa y que dentro de poco podremos cerrar el expediente del asesinato de Babin.

No pudo darle mas informacion y Louis abandondé el despacho algo
decepcionado.

Hasta varias semanas mas tarde no tendrian asombrosas noticias del Catador.
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7
Del 13 al 26 de enero de 1643

En realidad, no podia durar, y Mazarino, en la sombra, no creia que fuese posible
alejar durante mucho tiempo a Gaston de Orleans de los asuntos de Francia.

El siciliano siempre habia estado en buenas relaciones con Monsefior, y su
temperamento de diplomatico lo incitaba a pedir el perdéon para este hermano
demasiado influenciable y demasiado imprudente.

Y sobre todo, pesaba la reina. Sus relaciones con su cufiado siempre habian sido
excelentes. Habitual complice de Gaston en las diversas conjuras que habian
salpicado al reino, Ana de Austria era una de las pocas personas a las que el duque de
Orleans nunca habia traicionado. Tal vez amaba a la reina y, a su modo, ella se lo
agradecia.

Por otra parte, estas reconciliaciones satisfacian en secreto los deseos de Luis XIii,
que queria olvidar los crimenes —y los castigos— que le habia hecho cometer el
terrible cardenal. Por otra parte, habia decidido no ir al funeral de Richelieu el 20 de
enero.

Asi pues, el 13 de enero, Gaston de Orleans fue autorizado a ir a la Corte y a
volver a su palacio de Luxemburgo. Podia reanudar asi su ocupacion favorita:
pasearse por las alamedas del parque silbando, jcon unos lentes azules tapandole los
ojos!

Si el mayor culpable de los enemigos del rey obtenia la gracia, resultaba dificil
justificar ciertos encarcelamientos ordenados por el Gran Satrapa. Enseguida, el
duque de Beaufort, gravemente comprometido con Cing-Mars, fue también
autorizado a presentarse en la Corte.

El 19 de enero, el mariscal de Bassompierre y su amigo Vitry fueron también
liberados de la Bastilla.

Al salir, Bassompierre, muy debilitado por doce afios de prision sufridos tras una
condena injusta —le habian propuesto liberarlo mucho antes, pero se habia negado,
reclamando una carta de justificacibn—, apareci6 ante todos lleno de energia.
«jComo el puerro —declar6 con orgullo—, mi cabeza es blanca pero mi tallo es
verde!»

El mariscal, arruinado, volvid a ocupar varios de sus cargos y se penso en €l como
preceptor del delfin Luis.

El sabado 24 de enero, Louis leia un ejemplar de La Gazette de Théophraste
Renaudot, que Nicolas acababa de comprar a un vendedor ambulante, cuando repar6
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en estas lineas:

... El diecinueve de este mes, los mariscales de Vitry y de Bassompierre saldrdn
de la Bastilla por orden del rey!?3],

Inmediatamente cogi6 su capa y su sombrero para ir al palacio de la Plaza Real
donde se alojaba provisionalmente el anciano mariscal.

Habiéndose presentado como notario, pudo verlo sin esperar, porque los notarios
eran temidos, jsobre todo por la gente arruinada!

Bassompierre estaba con su zapatero, que le probaba zapatos de hebilla. Si el
régimen de la prision habia transformado al peripuesto amigo de Enrique 1v, antafio
siempre rodeado de un ramillete de bellas mujeres, en un viejo gordo, lleno de
arrugas y con los cabellos totalmente blancos, el peso de los afios no habia
modificado sus habitos de elegancia. Estaba vestido con un traje de seda azul.

El mariscal miré a Louis inquisitivamente, con ojos despiertos velados por una
pizca de preocupacion, mientras un lacayo conducia a Louis a su saldn.

Bassompierre hizo un gesto al zapatero para que saliese con el lacayo.

—Esperadme, no sera por mucho tiempo —les dijo.

Una vez solos, se dirigio a su visita:

—Sefior Fronsac, conozco vuestro despacho pero no creo conoceros a vos... —
dijo con un tono distante, apoyado en una esquina de su mesa de trabajo—. Al
parecer, deseais verme por algo relacionado con mi biblioteca... La he vendido y
confieso que estoy intrigado...

Louis se inclind, como saludo y en sefial de asentimiento.

—En efecto, excelencia. Sin duda recordais habérsela vendido al duque de
Vendome, que me parece que no os la ha pagado en su totalidad...

Bassompierre esboz6 una sonrisa de incomprension y se puso algo nervioso. Las
cuestiones de dinero siempre eran un fastidio. Replicé suspirando:

—FEso no es exacto del todo. Le he reclamado esa suma varias veces y, sin duda,
al enterarse de que me han concedido el perdon y he salido libre, su hijo ha
considerado diplomatico y prudente hacerme llegar un bono de veinticinco mil libras.
Vendome ya me habia pagado cincuenta mil. Asi que el asunto ha quedado zanjado...
para mi.

—No del todo —replico Louis inclinandose.

Se habia enterado la vispera de la existencia del bono de veinticinco mil libras.

El viejo mariscal puso cara de sorpresa frunciendo el cefio. ;Qué queria de €l este
golilla?, penso con irritacion.

—No del todo —repitio Louis en tono algo solemne—. Un librero, el sefior
Belleville, actuaba de intermediario en esta venta. ;Lo recordais? Vos debiais
remitirle diez mil libras. Vendome, en circunstancias particularmente horrorosas,
mandd asesinarlo. Belleville deja una hija arruinada y huérfana. Vengo de su parte
porque el despacho de mi padre se ocupa de sus intereses.

Bassompierre no pestafie6 al oir este discurso. Sin embargo, cuando Louis hubo
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terminado, lo mir6 de hito en hito durante un breve instante, y después se dirigi6 a la
ventana. Alli permanecié un momento en silencio tamborileando nerviosamente en el
marco.

Finalmente, el mariscal rompi6 la penosa pausa murmurando:

—iDiablos! iEs una complicacién terrible! Efectivamente, yo conocia bien a
Belleville, y también a esa hija suya tan seria. No sabia nada de esto y confieso que
esperaba que él apareciese para pagarle. No me imaginaba que tendria que hacerlo
tan rapido...

Se interrumpid de nuevo, contemplando la animacién de la Plaza Real dandole la
espalda al caballero de Mercy.

Al cabo de un largo minuto, se giro.

—Es un asunto de honor. ;Puedo daros la suma que se debe y pediros que
arregléis este asunto... sin escandalo?

—Iba a rogaros que lo hicieseis.

Bassompierre fue a una mesita y abri6 un profundo cajon. Cogié un pesado
cofrecillo de madera del que extrajo el dinero en silencio, haciendo cincuenta
montones de diez luises de oro. Luego tendi6 desdefiosamente un papel y una pluma
a Louis.

—Aqui tenéis el dinero, por favor hacedme un recibo. Ahi hay un tintero —
afadio.

Y mientras Louis escribia, explic6, dando curiosamente la impresion de
excusarse:

—Guardaba este dinero para jugar esta noche con unos amigos. jQué se le va a
hacer! Las deudas de honor estan antes que las deudas de juego...

Louis firmé el documento, luego sacé su sello. Bassompierre le tendi6 la cera y
un artilugio con que calentarla.

Estampo el sello del despacho en el recibo y dejo el papel sobre la mesa.

A continuacion cogi6 el dinero, que guardé en una bolsa de cuero que habia
llevado por precaucion, y la introdujo en un bolsillo. La bolsa pesaba tanto que tenso
los cordones de su capa y Louis tuvo que sostener el bolsillo con la mano.

Conviene explicar aqui este pago de diez mil libras en quinientas piezas de oro.
La libra, moneda de cambio llamada también franco en el Antiguo Régimen, no
correspondia a una especie contante y sonante. El metalico en circulacion era, para
piezas de cierto valor, el luis de oro de siete gramos y el escudo de plata de veintisiete
gramos. La relacion entre la libra y las monedas era fijada por la autoridad real y
variaba cada cierto tiempo.

Asi, en 1642, el luis de oro valia veinte libras y el escudo de plata tres.

De modo que Louis se encontraba en posesion de quinientas piezas de oro de
siete gramos, o sea, cerca de cuatro kilos. jDemasiado peso para llevar en el bolsillo!

—Sefior mariscal —dijo Louis tomando aliento—, no esperaba tanto. Queda otra
deuda pendiente del sefior de Vendome hacia Margot Belleville, pero ésa es una
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deuda de sangre. Me ocuparé de saldarla.

—Si el duque asesin6é a su padre, la comprendo. Pero dudo mucho que el
Parlamento haga justicia —declar6 Bassompierre con un tono de suficiencia haciendo
un amplio gesto con la mano derecha—. Ni siquiera el despacho de Fronsac puede
hacer nada contra un principe de sangre.

—No pensaba en esa clase de justicia, sefior mariscal. No me he presentado, pero
yo también soy caballero de San Luis y sefior de Mercy —dijo Louis inclinandose
friamente—. Gracias, excelencia.

Y dejo al viejo mariscal turbado y desconcertado.

jCuantos cambios se han producido mientras estuve en prision!, pensé después de
que Louis se hubo ido, jlos notarios son caballeros! jQué mundo mas extrafio!

Louis tenia el caballo en la cuadra del pabellén. Las campanas de las iglesias de
los alrededores dieron las doce.

Ya que las tiendas de Palacio cierran a esta hora, medito, es mejor que vaya
directamente a la calle Dauphine a buscar a la hija de Belleville.

Cruzar el barrio fue largo y dificil porque todo el mundo volvia a casa, y tardo
una hora en llegar al establecimiento del antiguo librero, un pequeno tenderete
situado al fondo de un callejon sin salida perpendicular a la calle Dauphine. La puerta
estaba abierta y Louis se acerco.

Margot acababa de regresar de Palacio. Vestida con una falda amplia de
terciopelo y una casaca que mas tarde se denominé a la Cristina, porque la puso de
moda la reina de Suecia, estaba en la tienda con un hombre que la ayudaba a sacar los
libros de las ultimas estanterias ocupadas.

Louis entro.

El joven era alto, robusto y ancho de espaldas como un mozo de cuerda. Sus
cabellos rubios —casi albinos— se confundian con una espesa barba mal cortada que
le tapaba la cara. Su nariz demasiado gruesa y sus manazas callosas y velludas le
recordaron a Louis un oso.

Le parecio particularmente enfadado con la débil Margot.

Al ver a Fronsac, la mirada del compafiero de la joven se dulcific6 ligeramente.

—Buenos dias, Margot —salud6 Louis, ignorando al hombre-oso—. Os habia
prometido que no os olvidaria.

—iSenior Fronsac!

Solto uno de los libros que tenia en la mano, sorprendida de que Louis hubiese
venido a verla a su casa.

—¢Puedo hablaros a solas, Margot?

—Michel Hardoin es mi prometido —replic6 la joven con firmeza—. Ya os he
hablado de él. Puede quedarse.

—Bueno... —Louis dud6 un instante, luego prosiguio sacando la bolsa de cuero
del bolsillo—. Esto es lo que me ha dado el mariscal de Bassompierre. Ahi hay diez
mil libras en luises de oro. Os haré un recibo que deberéis firmarme y que sera
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registrado en el despacho, si estais de acuerdo en quedaros este dinero. También
podéis dejarlo en mi poder e ingresarlo en un banco.

Le dio la bolsa. Margot la cogi6 y la abrié. Se puso palida, luego se desplomo
temblando en el tnico taburete de la pieza.

A continuacion se puso a sollozar.

Louis se qued6 un momento dudando, ligeramente emocionado sin saber qué
hacer. Finalmente, se acercé a Hardoin, que trataba de consolar a su prometida.

—Margot me ha dicho que sois carpintero.

—Asi es. Soy obrero.

El hombre se irguid, cruzé los brazos y lo mir6 orgullosamente.

—Tal vez tenga un trabajo para vos... ;Cuanto ganais?

—Entre ochenta y ciento veinte ochavos al dia, depende de los talleres, o sea
entre cien y ciento cincuenta libras al afio. No es mucho...

Dirigi6 una mirada furtiva a Margot que se enjugaba las lagrimas y afiadi6 con
cierto embarazo:

—... Y con ese salario no podremos casarnos. jUna hogaza de pan cuesta doce
ochavos!

Mir6 hacia la bolsa de las monedas que estaba en el banco y prosigui6 mas
animado:

—iLe habéis dado una fortuna! ;Cémo agradecéroslo?

—Ese dinero se lo debian al padre de Margot, no es un regalo. Yo, por mi parte,
os ofrezco quinientas libras al afio, a vos y a Margot, por trabajar en mi casa. Pero
tendriais que dejar Paris.

Margot habia dejado de llorar y escuchaba con atencion lo que decia Louis.

—FEs posible —opin6 Hardoin, algo dubitativo mesandose la barba—. ;Pero para
qué clase de trabajo?

—Fl rey me ha nombrado caballero de San Luis, y he recibido unas tierras y un
viejo castillo en ruinas. Hay que restaurar toda la carpinteria y el tejado. Necesitaria
una pareja de confianza para que se ocupase de poner en condiciones la casa,
contratar a los obreros y vigilar los trabajos. Quizas se ocuparia también de las
tierras. E1 dominio esta en Mercy, cerca de Chantilly.

Los dos jovenes se miraron en silencio. Para ellos era un golpe de suerte.

—¢:Cuando deberemos responderos? —pregunt6 timidamente la joven.

—~Cuando gustéis. Haced llegar vuestra respuesta al despacho de mi padre, en la
calle de los Quatre-Fils. Sabéis donde buscarme y podréis empezar inmediatamente.

—El dinero —pregunté Margot— ;podriais guardarlo vos? De momento...

—Ya os he dicho que si.

Margot retiro diez luises de la bolsa. Louis lo anoto en el recibo que le hizo y le
pidi6 que firmase.

—Guardaré este dinero en nuestra caja de caudales. Venid a buscarlo cuando
querais o a pedirme que lo coloque en un banco o en un financiero.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Deslizo la bolsa bajo su capa, los saludo6 y salio.
Acababa de saldar una deuda.

A los dos dias de esta jornada que habia dado a Louis alguna esperanza de arreglar su
sefiorio y que le habia permitido aliviar su conciencia, el frio arreci6 todavia mas.

Desde el lunes por la mafiana el vino se helé de nuevo en las casas y el Sena se
cubri6 totalmente de hielo. Algunos incluso lo cruzaban a pie. Pero pocos salian de
sus casas, salvo los que buscaban lefia para calentarse.

En las calles desiertas parecia que la ciudad y sus habitantes estaban
definitivamente aletargados en una larga hibernacién. En cuanto a los que no tenian
casa... nadie se ocupaba de recoger sus cuerpos rigidos en las calles.

Aquella mafiana Louis estaba esperando a que Nicolas lo afeitase. Ante él, su
criado habia colocado pomadas, toallas y un estuche de tocador, peines y brochas.

Entonces llamaron a la puerta. Nicolas dejo su tarea para ir a abrir.

Un oficial de la guardia estaba alli, tieso como un huso. Lucia un mostacho con
las guias retorcidas, que le daban un aspecto todavia mas insolente que a Gaufredi,
pero ridiculamente cubierto de escarcha, y adelantaba el cuerpo como un matén. Su
uniforme estaba impecable y tenia una sonrisa felina. Una pesada espada a la
espafiola se bamboleaba a un costado. Sus botas de vuelta le subian hasta las
pantorrillas.

—Vengo a buscar al caballero —dijo a Nicolas.

Su voz estallo como un latigo. No se habia anunciado como una visita. Era una
orden para pasar.

Fronsac lo habia oido. Intrigado, fue hasta la puerta, en camisa, con la navaja de
afeitar de Nicolas en la mano.

—iSefior de Baatz! —se asombro al reconocer al bravucén—. jQué agradable
sorpresa! jEntrad, rapido!

Se trataba, en efecto, del oficial de guardia del Louvre a quien habia entregado el
pliego para Mazarino. El hombre se inclind haciendo tintinear brutal y
deliberadamente sus espuelas.

—Estoy de servicio, caballero. Su Eminencia desea veros de inmediato y debo
acompafiaros para escoltaros.

—iDiablos! ;Con este frio? ;Puedo por lo menos acabar de asearme? ;Querriais,
mientras tanto, compartir mi desayuno?

De Baatz dirigio una mirada golosa a la mesa que Nicolas habia preparado. Se
atuso un momento el bigote para decidirse.

—iA fe mia! Si insistis, sefior. No quisiera molestaros... pero seria una lastima
echar a perder todo eso.

Sin dudarlo mas, se precipité a la mesa, se sentd y se puso a devorar todo cuanto
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tenia al alcance de la mano.

Louis volvio a su habitacion algo preocupado.

¢Habria sido un error proponerle al guardia compartir su desayuno?

Una vez terminado su aseo, volvio a la pieza que le servia de salén y comedor.
Louis supo que estaba en lo cierto. El oficial acababa de terminar la carne y el pan y
lo miraba a la vez con aire satisfecho y saciado.

—Sefior, si tuvieseis un poco de vino para hacer bajar el desayuno, os quedaria
muy agradecido.

Louis se dijo que la aventura le serviria de lecciébn. No se podia invitar
impunemente a un hombre de la guardia o de los mosqueteros a la mesa. Todos tenian
justa fama de glotones e imprudentes.

Suspir6é haciéndole una sefia a su criado, que se habia quedado mudo de la
sorpresa ante aquel tragaldabas.

—Nicolas, abre una botella de borgofa para nuestro amigo. Luego ve a La
Grande Nonnain para que preparen mi caballo. Nosotros iremos enseguida.

Se sent6 a la mesa y se preparé una rebanada de pan con un resto de mermelada
que el soldado habia dejado.

Después de haber vaciado la botella, mirando de soslayo si habia otra, De Baatz
contemplo a Louis. Atusando su mostacho con la mano derecha, le dijo:

—Sefior Fronsac, decididamente vos me gustais. Me invitais generosamente y he
oido hablar de vos y de vuestras dificultades con el difunto cardenal. También me han
dicho que estais con Mazarino, y tengo una deuda con el italiano porque acaba de
proponerle al rey el regreso del sefior de Tréville a la Corte.

»Tréville es amigo mio. Gracias a €l, dentro de uno o dos afios, como mucho,
confio en dejar la guardia e incorporarme a los mosqueteros del rey. Espero que vos
seais también amigo mio.

Dej6 su vaso vacio para estrechar con fuerza la mano de su huésped, que no
esperaba tanta efusividad.

Louis ya se imaginaba que Mazarino desearia reconciliarse con Tréville y sus
correligionarios, comprometidos en la tentativa fallida del asesinato de Richelieu.
Estos gentileshombres eran apreciados por el rey y podian ser un apoyo precioso para
el siciliano, que apenas tenia amigos. No habia tenido dificultad alguna en convencer
a Luis xii1 para que los llamase, los perdonase y les devolviese su cargo.

—Ahora que habéis desayunado, caballero, jvamonos! No puedo esperar mas
tiempo —asegurd De Baatz levantandose.

Sus espuelas crujieron al arrastrarse por el suelo de madera de roble encerado,
con gran disgusto de Louis, que acababa de anudar cuidadosamente sus lacayos
negros.

Ambos hombres salieron por fin, tras ponerse Louis su capa de lana y su
sombrero para afrontar el frio espantoso que reinaba en el exterior.

—Habéis olvidado vuestra espada... —hizo notar el soldado examinando a
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Fronsac al pie de la escalera.

—Cuanto lo siento, sefior, pero no tengo espada. ;Nunca os han explicado que la
pluma es superior a la espada?

El otro se qued6 un momento desconcertado, inmévil. Luego mascull6 sefialando
a Louis con el indice:

—Nunca, creedme. En fin, es asunto vuestro.

Los caballos los esperaban abajo, el de Louis junto al del guardia. Nicolas
temblaba sosteniéndolo por el ronzal.

Tomaron la direccion del Louvre y cabalgaron juntos durante un momento en
silencio. El lugar de la cita era el Palacio del Cardenal, habia explicado De Baatz.

—iA quién se le ocurre salir sin espada! —murmur6 este ultimo al cabo de un
nuevo silencio.

—¢Conocéis al sefior Chapelain? —le pregunté entonces Louis.

—iTodo el mundo lo conoce! ;No es ese que viste como un ropavejero?

Louis sonrio.

—Sabiais que lo han ennoblecido?

Y prosiguio sin esperar respuesta:

—Una vez que adquirio el titulo de nobleza, Chapelain se hizo con una espada
que nunca abandonaba. Un dia, un amigo se acerco a él para decirle: «jAlabado sea
Dios, llevas una espada! He tenido una disputa por la que voy a batirme en duelo, tu
seras mi segundo. Te necesito, porque nuestros adversarios son temibles, jhabra
muertos!». Chapelain, aterrado, tuvo que rehusar avergonzado, y a partir de entonces
salio siempre desarmado, para estar tranquilo. Por mi parte, y como €él, no tengo
ninguna gana de que me maten en un estupido duelo.

Se hizo un silencio particularmente pesado. De Baatz comprendia que su
compafiero era un cobarde. Finalmente, Louis sigui6é en tono mas seco.

—Una espada no me sirve para nada, sefior. El rey en persona me ha hecho
caballero. Conoce mi virtud y es suficiente. No necesito utilizarla contra nadie o
pavonearme estipidamente como un comediante.

Charles de Baatz lo mir6 por el rabillo del ojo con desprecio y arrogancia. No se
dirigieron la palabra hasta el Palacio del Cardenal. Cuando llegaron, y después de
haber dejado sus monturas al cuerpo de guardia, que estaba frente a la entrada del
primer patio, De Baatz lo guio en un silencio despreciativo a través de un dédalo de
piezas, galerias y escaleras a veces monumentales y a veces muy estrechas.

Bruscamente, se detuvo para llamar a una puerta.

—Es el antiguo despacho de Su Eminencia —precis6 en voz baja y deferente
como si el temible cardenal estuviese todavia en la pieza.

Entré cuando oy0 la autorizacion, dejo a Louis pasar delante de €l y luego salio
de nuevo cerrando la puerta.
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La sala estaba ocupada por cinco personajes que se interrumpieron al verlo entrar.

Louis reconocié enseguida a Mazarino. El cardenal, sentado en una alta silla
tapizada de rojo, no habia cambiado desde la ultima vez que lo habia visto. El
ministro, que pasaba de los cuarenta, conservaba un rostro sin arrugas, casi joven, a
pesar de que tenia entradas y algunas arrugas alrededor de los ojos negros enarcados
de espesas cejas. Un corto bigote y una barba bien recortada le daban un aspecto
elegante y cordial. Sin embargo, su expresién preocupada, incluso contrariada,
llamaron la atencion de Louis.

Su amigo Gaston de Tilly, oculto en parte por el ministro, le hizo una sefial
amistosa con la mano, a la que el exnotario no hizo caso al reconocer a la tercera
persona sentada en un taburete al lado de Mazarino. Louis incluso retrocedio
involuntariamente: aquel hombre era Rochefort, el hombre de los trabajos sucios de
Richelieu.

Vestido como siempre, completamente de negro y armado hasta los dientes con
una panoplia de armas diversas, indispensables para su profesién de asesino, el
esbirro lo miraba con un rostro totalmente inexpresivo.

Louis evitd su mirada, para saludar con una inclinacion de cabeza a Isaac
Laffemas, el cuarto. El dltimo miembro de la asamblea, un desconocido para Louis,
iba vestido muy sencillamente de negro, como un burgués, pero se sentaba en un
sillon tapizado un poco mas pequeio que el de Mazarino.

—Caballero —declaro ceremoniosamente Mazarino nombrandolo por su titulo—,
tal vez no conozcais a algunas de las personas aqui presentes, como el sefior
Laffemas o el sefior Le Tellier.

Mazarino sefial6 con la mano a los dos importantes personajes. Louis no sabia
quién era Le Tellier, pero no tardaria en enterarse. El italiano prosiguio con su acento
cantarin:

—FIl sefior Le Tellier es intendente militar en nuestro ejército del Piamonte. Lo
conoci el afio pasado y lo tengo en gran estima. Necesito de su competencia judicial y
policial. Lo he llamado, pero nadie sabe que esta en Paris. Os ruego que no
divulguéis este hecho.

Afiadamos aqui unas palabras sobre Michel Le Tellier, a quien acaba de presentarnos
monsefior Mazarino.

El intendente, de cuarenta afios, provenia de una familia de nobleza de toga.
Procurador del rey en el Chatelet bajo las 6rdenes de Laffemas, luego jefe de
investigaciones en el Consejo de Estado, el canciller Séguier lo habia llamado para
reprimir la revuelta de los salineros de los pies descalzos en Normandia. Una tarea
despiadada que habia cumplido severamente junto a Jean de Gassion como brazo
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armado.

Ascendido por su éxito, Le Tellier habia sido nombrado intendente militar en el
ejército de Italia.

El intendente militar representaba al rey en los asuntos policiales, de justicia y de
control de aprovisionamiento en el seno del ejército. Sus poderes eran casi ilimitados.

Le Tellier habia demostrado eficacia en esta labor, y Mazarino, entonces en el
Piamonte como embajador ante los principes de Saboya, lo habia observado en 1641.
Este seria el principio de unas relaciones duraderas y de confianza.

Le Tellier pronto seria ministro y su hijo, convertido en marqués, le sucederia con
el terrible nombre de Louvois.

—Ahora que os he presentado —prosigui6 el cardenal—, coged una silla, caballero.
He aqui el objeto de esta reunion: he recibido vuestro informe, que completa el que el
sefior de Tilly ha transmitido al teniente civil. Asi que he resuelto reunir a todas las
partes para decidir como actuar.

—Podemos sospechar que el sefior de Fontrailles, o un cémplice, maté en
condiciones particularmente innobles al sefior Babin du Fontenay, comisario de Saint-
Avoye. El sefior Rochefort, que estd acostumbrado a pisarle los pies al marqués de
Fontrailles, porque lo ha seguido todo el afio, incluso hasta Espafia, para desbaratar el
complot de Cing-Mars, me ha confirmado que el marqués D’Astarac ha ido a Paris a
ver al principe de Marcillac, de quien todavia sigue siendo inexplicablemente amigo.
Lo que no comprendemos todavia es por qué habria matado a Babin du Fontenay.

Mientras el ministro hablaba asi a sus visitantes, Louis apenas escuchaba y
observaba discretamente a Le Tellier.

El alargado rostro del intendente militar estaba dotado de una nariz puntiaguda y
ojos penetrantes. Mostraba una actitud reflexiva y atenta, y tenia sobre las rodillas
una escribania con tintero en la que a veces tomaba notas. Sin embargo, pese a su
distraccion, en el momento en que Mazarino hablé de Fontrailles, Fronsac se
sobresalto.

De modo que Louis d’Astarac vivia en casa del principe de Marcillac, a quien
habia visto unos dias antes en la recepcion de la duquesa de Rambouillet. ;Como era
posible semejante amistad si Marcillac era conocido por su moralidad y su lealtad a la
realeza? jFontrailles y él estaban en bandos totalmente opuestos!

Laffemas tomé entonces la palabra dirigiéndose particularmente a Fronsac.

—Segun el sefior de Tilly, la muerte del sefior Du Fontenay podria estar
relacionada con uno de los tres asuntos que llevaba el comisario de Saint-Avoye.
Hablamos de ello antes de vuestra llegada. Habia una investigacion en curso por la
muerte de un ujier de Palacio, Cléophas Daquin, fallecido tras una larga enfermedad
gastrica con horribles molestias. El comisario no excluia un envenenamiento...
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—¢Por su esposa? —intervino secamente Le Tellier interrumpiendo a Laffemas y
dejando de tomar notas.

Louis comprendio, al verlos cruzar las miradas, que los dos magistrados no se
apreciaban demasiado.

—No —respondié Tilly—, parece, aunque no estamos muy seguros, que el
criminal podria ser un compafiero de juergas, un tal Picard, que después desaparecio.
Todo parece acusarlo y...

—¢Por qué eran horribles esas molestias? ¢Y estais seguro de que la mujer no
tuvo nada que ver? —lo interrumpié Mazarino—. No he leido nada de ese sujeto en
vuestras memorias y no seria la primera vez que una mujer envenena a su amado
esposo.

Fronsac crey6 oportuno intervenir.

—Excusadme, monsefior, pero he visto a esa mujer y me ha parecido fuera de
toda sospecha. Es tan hermosa como desgraciada. Su esposo frecuentaba las tabernas
y dormia a menudo fuera de casa. La mujer apenas lo veia y todos dicen que Daquin
solo frecuentaba a un notorio canalla, el tal Picard. Tiene un hermano que la quiere
mucho y que creo que es un hombre muy honrado. Ademas, trabaja en el Louvre. En
cuanto al adjetivo horrible —prosigui6 tras reflexionar un instante—, es demasiado
suave...

Se call6 un instante antes de precisar:

—Todo indica que unos gusanos gigantes se desarrollaron en el interior del
enfermo y lo devoraron vivo...

Mazarino y Le Tellier palidecieron, mientras que Laffemas y Rochefort
permanecian relativamente indiferentes. Habian asistido a otras muchas muertes
espantosas.

Louis prosiguio rapidamente sus explicaciones:

—Ahora bien, ese Picard, que ha desaparecido, era un viejo marino, un cafilonero
que habia regresado de las Indias orientales. Les habia ofrecido a varios de sus
compafieros de francachelas un eficaz remedio para desembarazarse de sus enemigos
o de sus esposas.

—Un veneno abominable, probablemente traido de Oriente —afiadi6 Tilly.

Se hizo un silencio que nadie se atrevid a interrumpir. Eran hombres valientes,
pero estaban aterrorizados al pensar que un dia les pudiesen administrar una droga
semejante.

—Y los otros dos asuntos? —pregunté finalmente Mazarino—. Porque hasta
ahora no veo al marqués de Fontrailles desempefiar un papel muy significativo...

—Los otros dos expedientes son mas insoélitos y verdaderamente mas alentadores
—informé Laffemas—. Fontenay se ocupaba de un asunto de moneda falsa. Lo
hemos resuelto. Parece que Espafia hacia entrar en Francia armas y una cantidad
considerable de escudos de plata falsos. ;Con qué finalidad? Debo confesar que
todavia no lo sabemos. El expediente ha sido enviado al secretario de Estado, el
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conde de Chavigny.

—En efecto, me habl6 de él —record6 el ministro enarcando las cejas—. Pero de
todos modos no sabia que el marqués de Fontrailles podia estar mezclado en ese
asunto. Por desgracia, creo recordar que Espafia lo ha negado todo, que el embajador
incluso ha tildado de provocacion...

—Es dificil seguir las ramificaciones —refunfufi6 sordamente Gaston—,
tendriamos que acudir a la Embajada para indagar, o incluso a Bruselas...

La mirada glacial que le dirigi6 Le Tellier cort6 su propuesta.

—Nos queda el tercer asunto —prosiguié en tono suave Laffemas—, se trata del
loco que atacaba a las mujeres con guanteletes de acero. Una historia similar tuvo
lugar hace casi veinte afios. Sabéis que consegui detener a ese canalla. Después lo
interrogamos, por desgracia...

—¢Por desgracia? —pregunté Mazarino.

—Por desgracia murié durante la cuestion previa —revelo el teniente civil con
tono amargo—. Sin embargo, parecia fuerte y resistente. jTambién fue culpa suya! El
muy idiota no queria decir nada. Tuve que insistir y es la primera vez que me ocurre
esto —se excusd como un nifio que comete una travesura.

—FEntonces, no hay esperanza en esa direccion —Ile reproch6 Le Tellier
secamente—. Pero el marqués de Fontrailles, ;qué papel desempefia actualmente?

Ahora se dirigia a Rochefort.

—El sefior D’ Astarac afirma que hay una relacion entre el duque de Vendome, los
espafioles y la duquesa de Chevreuse, que se encuentra en Bélgica —asegurd el
esbirro—. Hace viajes frecuentes entre Paris, Londres y Bruselas. No hay duda de
que estan preparando una conspiracion.

—Entonces no puede estar relacionada con la moneda falsa —asegurdé Gaston
abriendo los brazos y separando las manos queriendo indicar la evidencia—. Y el
origen es una vez mas Marie de Chevreuse...

La duquesa de Chevreuse, Marie de Rohan, era hija de Hercule, duque de Rohan-
Montbazon, gobernador de Paris.

Hercule era un anciano de setenta y siete afios, célebre por dos razones de
importancia indiscutible: Estaba junto a Enrique 1v cuando Ravaillac lo habia atacado
—€l mismo habia sido herido ligeramente— y era el hombre mas estupido de
Francia.

Curiosamente, contradiciendo las leyes naturales de la herencia, no era el caso de
su hija. Al contrario, podia considerarse a Marie de Rohan como una de las mujeres
mas inteligentes del reino.

Marie se habia casado muy joven con Luynes, el primer favorito de Luis XIIr.
Cuando Luynes murid, se casé en segundas nupcias con el duque de Chevreuse, el
cufiado del duque de Guisa.

Marie, joven, bella y mordaz, se habia impuesto rapidamente en la Corte,
convirtiéndose en la mejor amiga de Ana de Austria, de modo que era la peor
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enemiga del cardenal y del rey. Habia arrastrado a Ana a la mayoria de las
conspiraciones que hasta el momento habian salpicado este reinado, hasta el dia en
que le habia propuesto a la reina, que estaba embarazada, una carrera desenfrenada
por una galeria, durante la cual la habia hecho tropezar a propdsito.

Después de esta caida, la reina habia abortado un nifio.

Tendrian que pasar veinte afios para que Luis X111 —u otro— se decidiese a dar un
nuevo delfin a Francia.

Finalmente, perseguida sin tregua por Richelieu, a quien se habia opuesto, Marie
se exilié en Bruselas con su hija Charlotte.

Pero no estaba de ningin modo vencida. Desde Bélgica, y bajo proteccion
espafola, habia seguido intrigando para la desaparicion del cardenal. Y ahora que este
ultimo estaba muerto, la capacidad de hacer ruido de la diablesa podia ser temible,
porque ;quién detendria a la exmejor amiga de la reina si volvia a Francia?

En ese instante llamaron a la puerta y el sefior de Chavigny entro.

Léon Bouthillier, conde de Chavigny, era el viejo amigo de Mazarino que lo habia
alojado en Paris cuando el siciliano era el nuncio del Papa.

Ahora ostentaba el cargo de secretario de Estado para Asuntos Extranjeros. Rico
y elegante, era un joven brillante pero superficial. Sin embargo, aunque poco
ambicioso, habia observado con cierto despecho la rapida ascension de su amigo
plebeyo Julio Mazarino.

Chavigny ignor6 a los asistentes a la reunion y se acerco al cardenal, a quien
susurrdé unas palabras al oido. Mazarino fruncié el cefio, dudé un instante y luego
anuncio:

—Sefiores, me comunican que el rey, ligeramente enfermo, guarda cama. Debo ir
a su lado. Continuad con vuestras investigaciones y mantened al sefior Le Tellier
informado.

Todos se levantaron, saludaron a los dos ministros y se dirigieron a la puerta.

—Vos quedaos, Fronsac —orden6 Mazarino con tono seco.

Sorprendido, Louis espero a que los otros salieran y también Léon Bouthillier.

Durante ese tiempo Mazarino ordenaba sus papeles con semblante preocupado.
Cuando estuvieron solos, mir6 durante un buen rato a Fronsac, muy serio, para
decirle finalmente:

—No me gusta esta historia, caballero. Y sobre todo no me gustan nada esos
gusanos gigantes. —Extendio un dedo—. Quiero saber qué se trama, mantenedme al
corriente de la investigacion, daré instrucciones a Laffemas para que os diga todo.
Vos tratad de enteraros de mas cosas y sobre todo reflexionad. Los otros son todos
policias y no tienen imaginacion. Vos sabéis razonar sin rechazar hipotesis
inverosimiles so pretexto de que lo son. Sabed que aprecio en su justo valor el modo
en que habéis descubierto como muri6 Fontenay y el papel de los religiosos del
convento de los minimos.

Durante todo ese tiempo caminaba a lo largo de su mesa de trabajo. Se detuvo un
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instante, contemplando desde la ventana la actividad en el patio.

—Todo este asunto me preocupa, Fronsac, mucho mas de lo que imaginais. Mi
situaciébn no es segura, pueden echarme en cualquier momento. ;Qué quiere
Fontrailles? Por un lado, tal vez haya matado a un comisario; por otro, trabaja con
Vendome y la Chevreuse. También sé que se presenta en todas partes como el jefe de
una futura reptblica. Una republica en Francia! Me han llegado informaciones sobre
ese ultimo punto.

»Nada de ello es bueno y sospecho una nueva y terrible intriga. ;Por qué lo ha
hospedado el principe de Marcillac? Su Majestad no tardara en perdonar a todos los
que han querido derrocarlo. Ahora mismo en su entorno, a los malvados que
conspiran contra él y contra la patria, les llaman generosos, a los ingratos gente
integra, los que traicionan su palabra gente hdbil y los jefes de la sediciéon se llaman
restauradores del Estado.

El tono del ministro era cinico y desengafiado. Se interrumpio, con el cefio
fruncido, buscando las palabras. Luego prosiguio, mas agresivo:

—Pronto van a actuar a plena luz y necesito pruebas para confundir a la jauria.
Intentad averiguar mas cosas, tratad de encontrar a ese Picard, seguid la pista
espafiola, descubrid quién era verdaderamente ese Catador. Pero, sobre todo, necesito
comprender el juego de mis adversarios. {Qué buscan? Debéis descubrirlo e
informarme. Solo asi podré vencerlos.

Se interrumpio otra vez, mirando a Fronsac, y entonces su rostro se distendio
lentamente, reapareciendo su cautivadora sonrisa. Dijo en tono zalamero.

—Me he enterado de que necesitais dinero. El rey os ha hecho un regalo
envenenado, ;verdad? Su Majestad acaba de ofrecerme la abadia de Corbeil y puedo
distraer algo de dinero. Al salir, pasad a ver a mi secretario; os dara cinco mil escudos
de mi tesoro.

Mir6é un momento a Louis, luego volvio a sus papeles dando a entender, con un
ademan, que la entrevista habia terminado.

Louis le dio las gracias tartamudeando penosamente y salio.

Una vez en el largo pasillo, se dio cuenta de que no sabia ni donde estaba ni
adénde ir. Esperé unos instantes, completamente perdido, cuando dos funcionarios,
tristemente vestidos de negro, con gruesos sacos de documentos, hicieron su
aparicion. Se acerco a ellos.

—Busco el despacho del secretario de Su Eminencia.

El mas bajito de los dos lo mir6 durante un buen rato, con un desprecio infinito,
pensando: ¢Qué diablos hace aqui este hombre si ni siquiera sabe adonde se dirige? A
continuacion alzo los ojos en una muda suplica hacia el dios todopoderoso de la
administracion y acto seguido suspir0 e hizo una sefial a Louis para que lo siguiese.

Tras caminar por varios pasillos, el funcionario abandoné a Louis delante de una
puerta sin decir palabra.

Sin saber qué hacer, el joven llamo6 a la puerta y entr6 después de oir la
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autorizacién. Entonces reconocié en la pieza a Toussaint Rosel?*], el secretario
personal del cardenal, a quien conocia.

El hombre también se acordaba de él. El secretario se levanto de la silla, rodeo la
mesa y se precipito hacia nuestro amigo:

—iCaballero! Os estaba esperando, tengo un bono de setecientos cincuenta luises
de oro para entregaros. Pueden pagaroslos en la tesoreria del Palacio cuando lo
deseéis o puedo daros esa suma en piezas de oro.

—Lo prefiero en monedas —solicitd Louis—. Necesito ese dinero rapidamente.

Cogio el dinero con dificultad, pues pesaba alrededor de diez kilos. Lo puso bajo
el brazo mientras Toussaint Rose lo acomparfiaba a la puerta.

—A la derecha encontraréis una escalera —dijo—. Cogedla. Al llegar abajo,
atravesad la galeria, que os llevara al patio. Buena suerte, caballero.

Louis sigui6 el itinerario, pasando alternativamente el cofre de un brazo a otro.
Ahora lamentaba no haber cogido un bono de caja. ; Como transportar el pesado cofre
a su casa sin llamar la atencion? Desde luego, podian robarselo en cualquiera de las
animadas calles que tenia que atravesar. Cavilando en estas cosas, se encontré de
repente en el gran patio del Palacio.

Entonces, junto a su caballo, descubrio a su amigo Gaston.

—Creo que he hecho bien en esperarte —ironizé este ultimo sefialando con el
dedo el pesado bulto bajo el peso del cual Louis vacilaba—. No sé qué contiene ese
cofre pero creo que con dos personas no llega para vigilarlo.

Mientras hablaba habia abierto las alforjas de su silla, en las que llevaba dos
pistolas de hierro de rueda asi como varias correas de cuero. Luego cogio el cofre que
Louis habia dejado en el suelo para tomarse un respiro y lo coloco en la parte de atras
de la silla del caballo de su amigo, atandolo con las correas.

Cuando hubo terminado estas operaciones, Gaston observo atentamente a la gente
que circulaba a su alrededor. En el patio habia una gran cantidad de guardias,
mosqueteros y exentos. Reparo en dos arqueros y los llamo.

—Soy el comisario de Saint-Germain-1’ Auxerrois, ;qué hacéis aqui?

—Llevamos documentos del Consejo de Regidores al conde de Chavigny, sefior.
Ahora vamos al Ayuntamiento —explic6 el mayor saludandolos.

—Bien, nosotros vamos en la misma direccion y vos nos escoltaréis. —Sefialo
con el dedo a Louis y los dos caballos—. Daremos la vuelta por la calle de los
Quatre-Fils y os acompafaré al Ayuntamiento para excusarme ante vuestro oficial.

Los dos guardias asintieron, aparentemente indiferentes pero satisfechos en su
fuero interno de librarse de su aburrido servicio.

Asi se trasladarian los diez kilos de oro al despacho de los Fronsac.

Por el camino, Louis y Gaston hablaron libremente de su entrevista con
Mazarino.

—¢Qué vas a hacer ahora? —le pregunto6 Louis.

—Insisto en que la pista mas segura es la de los falsificadores de moneda. Los
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conspiradores siempre necesitan dinero y, si Espafia no ha querido darles oro para
ayudarlos, no parece ninguna tonteria que se hayan metido en lo de la moneda falsa.
Asi que voy a continuar en esa direccion.

—Tienes razon —aprob6 Louis—, yo voy a buscar de nuevo a Picard, pero para
matar dos pajaros de un tiro puedo también informarme discretamente sobre la pista
espafiola. Y en lo referente al Catador, ;qué decides ahora que ha desaparecido?

Gaston se qued6 un rato pensativo. Finalmente, dijo:

—No lo sé. ;Tienes alguna idea? Me temo que no se seguira investigando...
Después de todo, esta muerto y ya no hara dafio a nadie...

—Laffemas ha dicho que muri6 ayer. ;Alguien podria hacerme un retrato del
cadaver si todavia no ha sido enterrado?

—Si, por supuesto... El cuerpo esta todavia en el depodsito de cadaveres del
Chatelet... Puedo pedirselo a un ujier que conozco y que dibuja muy bien. ; Mafiana
te va bien?

—Seria perfecto.
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8
Del 26 de enero de 1643 a fin de mes

Louis dej6 a Gaston para volver al despacho y guardar su dinero en los cofres
blindados de su padre. Esos cofres —forzados una vez por Rochefort— estaban ahora
dentro de una caja fuerte del segundo piso de la casa.

Apenas habia terminado con los cofres, cuando la sefiora Bouvier se acerco a él:
esa misma mafiana, Margot y Michel Hardoin se habian presentado para aceptar la
proposicién de Louis; la pareja habia quedado en volver a mediodia. Después del
dinero de Mazarino, era una segunda buena noticia.

Louis decidi6 entonces quedarse en el despacho para esperarlos y aprovecho para
comer con sus padres, a los que no veia desde hacia unos dias. De hecho, no tuvo que
esperar mucho tiempo; al final de la comida los dos jovenes fueron anunciados.

Louis los recibio enseguida en el cuartito del segundo piso que utilizaba a veces
de despacho. Les explico con todo detalle la situacion y concluyo:

—Bien, ahora que os he descrito todo lo relativo al sefiorio, solo queda ir alli para
verlo; si lo deseais, podéis instalaros enseguida. No sera confortable, pero haréis
todos los arreglos que os parezcan necesarios. Vos, Michel, estudiad cuidadosamente
el estado del edificio y preparad una lista de reparaciones urgentes. En cuanto a vos,
Margot, estoy convencido de que sabéis llevar una casa: ved todo lo que haya que
hacer. Tenéis carta blanca. Pasad unos dias en las tierras y venid a verme enseguida.
Julie de Vivonne, con quien me voy a casar, preparara mientras tanto una lista de
reformas. Ya hablaremos cuando volvais. Luego os instalaréis alli definitivamente
para empezar los trabajos.

Al ver que estaban de acuerdo, Louis prosiguio:

—De momento, dispondréis de veinte mil libras para empezar. Aqui tenéis mil
para los gastos mas urgentes. —Les entregd cincuenta luises—. Margot, vos llevaréis
las cuentas y me haréis una memoria detallada.

La pareja asintio y decidio partir al dia siguiente. Louis les ofrecié la carroza
familiar, que no necesitaba por el momento. Nicolas, que conocia el camino, los
llevaria alli.

Esa misma noche, fue a ver a Julie al palacio de Rambouillet para contarle las
novedades. La joven ya habia preparado una larga lista de obras que habia que hacer
y le prometié que todos los planos estarian terminados al cabo de una semana. Le
enseno los primeros esbozos.

—Conservaremos el edificio central después de arreglado. A las paredes
exteriores del patio se afiadiran paredes interiores de ladrillo rojo, que uniran también
las torres. La parte interior de las torres cuadradas sera demolida y, poniendo un
tejado sobre ellas conseguiremos dos alas muy elegantes. Una para nuestro
dormitorio y otra para el de tus padres. Convertiremos la sala central en un salon de
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recepcion. Reduciremos el patio y lo pavimentaremos. El porche sera derribado y
sustituido por una gran verja. Asi, la casa sera visible desde el exterior y luminosa por
dentro. Rellenaremos las zanjas y convertiremos el terreno en jardin...

—iMagnifico! Es un proyecto extraordinario —se entusiasmo Louis.

Sin embargo, afiadi6 preocupado:

—¢Todo esto cuanto nos costara?

Julie hizo un simpéatico mohin, mezcla de duda y despreocupacion.

—Todavia no lo sé. Pero ya nos las arreglaremos... Estoy segura...

La sefiora de Rambouillet se uni6 a ellos, sonriendo iréonicamente.

—Tia, parecéis muy contenta. ;Podriais explicarnos por qué? —prosiguié Julie
saludandola.

—1Iba a hacerlo, hija mia. La princesa acaba de irse y me ha contado que el duque
de Beaufort se exhibe con la duquesa de Montbazon. ;Ddnde se ha visto tan mala
pareja?

Hercule de Rohan-Montbazon, del que hemos hablado largo y tendido antes, tenia
otra Marie en su vida: su segunda esposa, Marie de Bretana.

En 1643, Marie de Bretaia, convertida en duquesa de Montbazon, tenia treinta y
tres aflos y era universalmente conocida por ser una de las mujeres mas robustas de la
Corte. En realidad, segun Tallemant des Réaux, era un coloso de pecho gigantesco:
«iTiene el doble de pecho del necesario!», repetia.

Sobre todo era conocida por ser la amante de todos los grandes: Chevreuse,
Soissons, Gaston de Orleans y muchos otros habian sido sus amantes. Incluso se
contaba que se podia alquilar por una noche, ya que tenia gran necesidad de dinero.

«Por quinientos escudos te quita la camisa», decia una cancién picante que se
burlaba de ella.

Cuando estaba embarazada —Ilo que era frecuente—, atravesaba el campo en su
carroza a galope tendido.

La medicina era terrible, y después de abortar declaraba muerta de risa: «jAcabo
de romperle el cuello a un nifio!».

En resumen, la llamaban la Ogresa, y realmente lo era.

Dos afios antes habia sido la amante del duque de Longueville, que se habia
casado con Genevieve de Borbon, la bella hermana del duque de Enghien. Ahora
bien, en ese momento, ;quién era el amante oficial de Genevieve?

iFrancois de Beaufort!

Beaufort, mads o menos comprometido con el marqués de Effiat durante la
conspiracion de Cing-Mars, habia tenido que huir con su padre a Inglaterra.

Y ahora la relacion de la duquesa de Montbazon —que queria vengarse de su
amante infiel Longueville— con Beaufort —que deseaba ardientemente tomarse la
revancha con Genevieve de Borbon, que lo habia rechazado—, ¢no era sefial de una
alianza entre los Vendome y los Rohan-Montbazon contra el clan de los Condé?

iUna alianza semejante podia tener consecuencias incalculables!
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Julie de Vivonne mostré su preocupacion a su tia.

—Es cierto —reconoci6 la marquesa pensativa—, existe un odio inexplicable
entre los Condé y los Vendome: las dos familias ambicionan el trono, pero unos son
legitimos principes de sangre y otros unos bastardos. Con esta alianza el
resentimiento crecera todavia mas. Por otra parte, también hay un acercamiento entre
Marie de Chevreuse y los Vendome; después de todo, es la nuera de la duquesa de
Montbazon.

—No olvidemos al duque de Guisa, que esta unido a los Chevreux, tia —observo
Louis.

—iEs cierto!, lo habia olvidado, pero Guisa esta loco, es menos peligroso que los
otros. ¢Sabéis, Louis, que quiere volver a Francia y que también le ha pedido perdon
al rey?

—Lo he oido.

—:Pero conocéis la verdadera razén? Veo en vuestra mirada que la respuesta es
no. jPues bien, Guisa, simplemente, quiere casarse! En esta ocasion con la sefiorita
Pons, juna dama de honor de la reina!

Henry de Guisa, cufiado del duque de Chevreuse, habia sido enviado al exilio por
Richelieu tras haber sido condenado a muerte por estar casado con dos mujeres a la
vez mientras era arzobispo de Reims. También habia participado en la revuelta del
duque de Bouillon contra el rey en 1641. Efectivamente, ahora deseaba volver a
Francia para anular sus matrimonios anteriores y encontrar aliados para casarse por
tercera vez.

—Comprendo —dijo Louis pensativo—. Si Guisa busca amigos que lo ayuden,
recurrira a sus antiguos aliados, los Vendome, y a sus parientes, como su cufiada
Marie de Chrevreuse. Con la familia de los Rohan, toda esta gente puede constituir
rapidamente una fuerza poderosa capaz de hacer tambalearse a Francia.

Los dias siguientes, casi siempre disfrazado y maquillado, Louis frecuenté la taberna
del Grand Cerf, asi como otras de mala fama de los alrededores.

Intentaba encontrar algun indicio.

Pero en estos infames garitos frecuentados por gentes miserables: mozos de
cuerda, ganapanes, buscavidas y peones, o, lo que todavia era peor, truhanes cosidos
a cicatrices y armados hasta los dientes, prostitutas con el pecho descubierto,
mendigos con horribles heridas!?®! y golondrinos!?®! desertores, lo tnico que
consiguio fue probar de casi todos los vinos adulterados de Paris, mezclas de caldos
diversos y alcohol falsificado capaces de matar a un hombre si se tragaba un jarro.

En todas partes preguntaba siempre por su amigo Picard, a quien casi todos
conocian pero que parecia haber desaparecido desde hacia unas semanas.

En lo concerniente a Campariol y a sus amigos, obtuvo poca informacion, pero
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cuando mostré el dibujo del Catador que le habia dado Gaston, por fin tuvo éxito.

Envuelto en una vieja capa muy ajada que habia pertenecido a su abuelo, un
informe gorro de terciopelo en la cabeza y vestido con un viejo jub6n de hombreras
abullonadas, roto y sucio, Louis estaba esa noche en la taberna de los Trois Maures,
en la calle Guillaume Gosse.

Fingiendo estar borracho, observaba a dos mendigos, dos de esos pordioseros que
simulaban las enfermedades perfectamente. Uno, un falso cojo, habia dejado la
muleta para ayudar a un jorobado a quitarse su joroba de crin. Entonces vio a una
docena de pillos comandados por un jefe vestido de negro. Este, al que llamaban
respetuosamente el Tesorero, se puso aparte, después llamo a prostitutas, mendigos y
desertores para que le entregasen una parte de los ingresos.

Louis hacia que dormitaba. Cuando el Tesorero abandono el lugar, los enfermos y
tullidos se curaron milagrosamente, los viejos paraliticos recuperaron la juventud.
Las canciones, los gritos y la desvergiienza desembocaron rapidamente en el
desenfreno. Haciendo un gesto de no poder respirar a causa del olor y fingiendo su
borrachera, Louis se fue con paso vacilante hacia un pequefio gabinete todavia mas
oscuro haciéndole una sefial a una criada, delgada y enfermiza, para que se reuniese
con él.

Oliéndose un buen negocio, la muchacha se acerco contoneandose. Louis le hizo
un gesto para que se sentase y le deslizo un escudo en la mano. Entonces la joven
comprendi6 que la solicitaba para que hiciese de soplona. Pero por un escudo estaba
dispuesta a todo.

—Conozco bien a ese hombre —dijo examinando con una vela el dibujo que
Louis le ensefiaba.

Era el retrato del Catador que Gaston le habia hecho llegar unos dias antes.

—¢Qué ha sido de €é1? ;Es amigo vuestro? Hace semanas que no lo veo... vivia
aqui en la buhardilla, justo al lado de mi cuarto. Habia pagado varias semanas por
adelantado, creo, pero era un cascarrabias, jno hablaba con nadie! Ni siquiera
conmigo —se rio sarcasticamente dejando ver su boca desdentada—, como si tuviese
miedo de algo... Era loco y violento.

Por otro escudo Louis consiguio la llave del desvan. La mujer le propuso, con una
mirada, acompafiarlo para pasar un buen rato.

Para quitarsela de encima, Louis tuvo que prometerle que iria a verla al dia
siguiente. Después, se dirigio al desvan. El sordido cuartucho olia a excrementos y
parecia abandonado. Louis lo registr6 minuciosamente, pero el Catador apenas tenia
pertenencias.

Sin embargo, bajo el jergon repugnante y plagado de gusanos, Louis descubri6
finalmente las joyas robadas a sus victimas, guardadas en una bolsa de tela, asi como
una cartera de cuero que contenia cartas y documentos. Se sento en la cama a leerlos.

Cuando hubo terminado, supo que habia encontrado lo que buscaba. Cogio la
cartera y las joyas, cerro el cuarto y se precipit6 al despacho de Gaston, a quien conto
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todo.

Las joyas de la bolsa, que se habia llevado, se desparramaron sobre la mesa del
comisario.

—Algunas de estas desgraciadas victimas no lo habran perdido todo —murmur6
Gaston.

Alz6 los ojos y mir6 atentamente a su amigo afiadiendo:

—A veces me pregunto si no deberias ocupar ti mi puesto. A mi nunca se me
hubiera ocurrido la idea de presentar un dibujo del Catador en todas las tabernas...

—Eso no es todo —lo cortd6 Louis—. Mira ahora esto. He clasificado
cuidadosamente los papeles que he descubierto. Tu Catador se llamaba Guillaume
Maronceres. Su padre fue juez de lo criminal en el Chatelet de 1610 a 1615, fecha de
su muerte. Segun estos documentos, parece que Guillaume nacié en 1610 y que lo
abandoné dejandolo con una nodriza. Fue ella quien lo educé.

Louis cogié un segundo mazo de papeles, mas voluminoso que el primero, y lo
empujo hacia su amigo.

—Ahora, examina esto, son documentos y notas sobre los asuntos que llevaba el
padre. Aqui encontraras el caso del primer Catador. Por lo visto fue el padre el que lo
condend. Parece que el hijo —loco, o queriéndose vengar del padre que lo habia
abandonado— decidio desempenar el papel de criminal.

—FEste si que es un asunto curioso... —murmuré el comisario estudiando los
documentos que tenia ante si—. Realmente, a veces, las razones del comportamiento
de los criminales son muy extrafias...

Finalmente, levant6 la cabeza.

—FEsta historia me parece completamente aclarada, y todo gracias a ti —afiadio
con cierto despecho.

Louis lo interrumpio de nuevo blandiendo un ultimo documento:

—No del todo. El hijo —nuestro nuevo Catador— lleg6 a Paris hace dos meses,
poco después de la muerte de su nodriza con la que vivia desde hacia treinta afios. ;Y
sabes donde?

—Por Dios, ni lo sé ni me importa —replicé Gaston riéndose—. ;Qué interés
puede tener eso?

—Te lo diré de todos modos; vivia en el Languedoc... en el pueblecito de
Fontrailles, en el marquesado de Astarac.

Louis se quedo bastante satisfecho con el efecto causado. Gaston dejo de reirse.
Palidecio mientras cogia el papel que Louis tenia en las manos. Lo leyd varias veces
y luego, en silencio, reunio todos los papeles esparcidos sobre la mesa.

jAstarac! {El feudo del marqués de Fontrailles!

—Voy a ir a Saint-Julien-le-Pauvre a ensefiarle todo esto a Laffemas —declaro
cuando hubo terminado—. Pero antes de acudir a él me gustaria saber tu opinion.
¢Qué piensas de todo esto?

Louis no respondié inmediatamente. Se mordié un instante los labios atandose
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sus lacayos negros. Finalmente declaro:

—A decir verdad, nada. La coincidencia me parece verdaderamente extravagante
e increible. Debo seguir reflexionando sobre ello. Hay otros hechos que se me
escapan... pero preferiria hablarte de ello mas tarde...

Se dejaron sin decirse nada. Esa misma noche, Louis fue a buscar a Julie a la calle
Saint-Thomas-du-Louvre, porque debian trabajar juntos en el despacho con Margot y
Michel Hardoin, que habian vuelto de Mercy.

Julie llevo sus planos y present6é las notas de la marquesa al carpintero y a la
librera.

Hardoin lo comprendia todo enseguida y Margot lo anotaba en un gran registro.
Louis no tenia mucho que hacer, salvo escuchar. Parecia que la marquesa de
Rambouillet y Julie lo habian previsto y organizado todo para su futura casa. De vez
en cuando, Hardoin, experto en la materia, hacia una observacién que comportaba
algunas modificaciones menores en los planos.

Hubo tres o cuatro sesiones mas en los dias que siguieron, luego convinieron que la
pareja podria marcharse a Mercy definitivamente, contratar alli a algunos obreros y
empezar los trabajos. El dia de la partida Louis les entreg6 diez mil libras e hizo una
ultima recomendacion a Michel.

—A los peones no les paguéis mas que seis sueldos al dia, con comida y
alojamiento. Pero si son de Mercy, pagadles diez sueldos, como les he prometido.

Hardoin se disgusté un poco con lo que €l llamaba despilfarro, pero asintio.

Mientras tanto, Louis habia escrito una larga relacion al cardenal Mazarino. Sabia
que no le aportaria mucho porque Laffemas, por su parte, lo habia informado, pero
asi el ministro comprenderia que no permanecia inactivo.

Unos dias mas tarde, el jueves 20 de enero, Louis estaba en su casa, en la calle de los
Blancs-Manteaux, tratando de cotejar sus investigaciones y meditando sobre los
trabajos futuros en su sefiorio, cuando un paje se presentd en su puerta.

Louis lo conocia. Era el paje de Julie d’ Angennes, la brillante hija de la sefiora de
Rambouillet. La nota que llevaba le proponia ir a ver un espectaculo que representaba
una nueva compaiiia instalada cerca de la torre de Nesle al dia siguiente.

Esas salidas al teatro en compafiia de la hija de la marquesa eran frecuentes. Julie
d’Angennes siempre iba acompafiada por el marqués de Montauzier, gobernador de
Alsacia y eterno prometido de la joven (se casaria con €él tres afios mas tarde). Louis
era el caballero de Julie de Vivonne.
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Decidido a despejarse las ideas, aceptd con gusto, y al dia siguiente fue, a las dos,
al palacio de Rambouillet.

En aquella época, desde la Ordenanza Real de noviembre de 1609, les estaba
prohibido a los actores representar —en invierno— a partir de las cuatro y media. Los
espectaculos de teatro debian comenzar pues, como muy tarde, a las tres.

Montauzier y las dos Julie lo esperaban y no tuvo tiempo de subir a su carroza. Se
sento al lado de su prometida y enfrente de Julie de Angennes y el marqués.

—:Sabéis adonde nos dirigimos, caballero? —pregunt6 la sefiorita D’ Angennes
con expresion ligeramente burlona.

Le gustaba burlarse de sus amigos, especialmente de Louis, pues en realidad
estaba muy celosa de su prima.

—Solo tengo la informacion que vos me habéis dado, sefiora: vamos a la torre de
Nesle. Sin embargo, no conozco ningtn teatro por esa zona —dijo Louis con tono
neutro para evitar cualquier réplica mordaz.

Julie d’ Angennes lo mir6 con desdén.

—Tranquilizaos, vamos al teatro, y no importa a cudl. Este ha sido
pomposamente bautizado por su fundador como el Ilustre Teatro, y es uno de
vuestros condiscipulos...

—¢Un condiscipulo, sefiora? ¢ Entonces, lo conozco...?

—Si. Hace poco que terminod sus estudios en el colegio de Clermont, donde
habéis estudiado, segun creo, con vuestro amigo, ese policia pelirrojo.

Julie d’ Angennes odiaba a Gastonl?7].

—Si, asi es. Mi hermano también esta alli en este momento. Pero yo acabé mis
estudios en Clermont hace casi quince afios, como Gaston. Estabamos en el curso del
abad de Retz.

—Sé perfectamente cuantos afios tenéis, y que seguramente no conoceéis al autor
de la obra que se va a representar; estaba burlandome de vos. Nuestro director se
llama Poquelin, Jean-Baptiste Poquelin, es el hijo de un ayuda de camara del rey. Esta
muy de moda, y abri6 su teatro en el frontén de los Aparceros el 1 de enero. Dicen
que se ha unido a una familia de saltimbanquis, los Béjart. Parece que una de las
hermanas tiene cierto talento —la hemos visto actuar en mayo o en junio—. Se llama
Madeleine. ;Os acordais de ella? De todos modos, es bastante vulgar, igual que su
hermana Genevieve.

Sin esperar respuesta, cosa que tampoco le interesaba, Julie d’Angennes siguio
burlandose:

—A Poquelin no debe de gustarle su nombre porque se ha puesto el ridiculo
sobrenombre de Moliere. Y la farsa que vamos a ver —jél mismo escribe las
comedias!— se titula El cornudo imaginario.

Montauzier le hizo un gesto a Louis para que no le diese demasiada importancia a
las burlas de su prometida.

El marqués, de veintiséis afios —Julie d’Angennes tenia treinta y cinco—,

www.lectulandia.com - Pagina 114



apreciaba mucho a Fronsac por su mente légica y sus conocimientos cientificos tan
poco corrientes en su entorno. Esto también le permitia destacar a €él, pues estaba muy
versado en fisica y quimica. Montauzier también presumia de escribir versos, pero
haria mejor en abstenerse de ello porque sus sonetos provocaban siempre sonrisas y
sarcasmos, lo que lo vejaba terriblemente. El Uinico verdadero defecto del marqués
era un terrible espiritu de contradiccion que irritaba a todo el mundo. A Montauzier le
encantaba argumentar en contra de toda afirmacion que le hacian y que consideraba
falsa. No dudaba entonces en llegar hasta la ruptura para que sus ideas triunfasen.

Porque el marqués era un hombre integro, de caracter dificil e intransigente. Este
rigor, que rozaba la intolerancia, hacia de él un personaje verdaderamente original en
el cual Poquelin —es decir, el Moliere del que iba a ver una obra— se inspiraria, afios
mas tarde, para crear el personaje de Alcestes en el Misdntropo.

Pero Louis apreciaba a Montauzier sobremanera porque le parecia honesto, fiel a
sus principios —y a su rey—, generoso y, curiosamente para la época, contrario a la
pena de muerte. El tnico reproche que le hacia eran sus celos hacia Vincent Voiture y
el marqués de Pisany.

—Detesto esas comedias que no son mas que una sarta de palabras indecentes y
groseras —asegurd entonces el marqués, disgustado con la eleccion de Julie
d’ Angennes, sabiendo que se trataba de una chocarreria.

Desafi6 con la mirada a los tres ocupantes de la carroza para empezar el debate
que esperaba con impaciencia.

Julie de Vivonne cogié la mano de Louis para indicarle que, frente a las
provocaciones de su prima y el marqués, era preferible callar.

A falta de réplica, la conversacion ceso.

Cruzaron el Puente Nuevo, siguiendo los muelles del Louvre una vez pasados los
portillos.

Louis arrojé una mirada distraida a la multitud dispar que caminaba por alli. El
puente era el centro de la ciudad. Se veian lacayos armados revendiendo en puestos
ambulantes los bienes de sus amos, vendedores de castafias, de bellotas e incluso de
matarratas, vendedores de vinagre y sacamuelas, trovadores, domadores de 0sos y
otros saltimbanquis, asi como innumerables mujeres de la vida en busca de unas
perras chicas, haciéndose pasar a veces por criadas o costureras.

Llegados a la orilla izquierda, se dirigieron hacia la puerta de Nesle. Era un barrio
nuevo en pleno desarrollo.

En el siglo pasado, este rincon de Paris estaba todavia estrechamente encerrado en
la muralla que Felipe Augusto habia mandado construir y que seguia
aproximadamente nuestra actual calle Mazarino. Al final de la muralla, cerca del
Sena, estaba el palacete de Nesle coronado por su siniestra torre, asi como un edificio
mas pequefio que se llamaba el pequefio Nesle.

Al pie de la torre de Nesle habia sido abierta una nueva puerta —Ila puerta de
Nesle— que daba a un camino enfangado a lo largo de la muralla: el foso de Saint-
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Germain, y luego a un gran terreno baldio: el Prado de los Clérigos, que acababa al
pie de las murallas de la abadia de Saint-Germain.

Mas tarde, el palacete de Nesle habia sido comprado por Louis de Gonzague,
duque de Nevers, que habia construido alli su nueva residencia, donde la duquesa, su
esposa, habia guardado piadosamente la cabeza de su amante Coconas.

Su nieta, Marie de Gonzague, la amante de Cing-Mars, habia vendido esta casa en
1641 a Henry Guénégaud, que habia encargado un palacete a Mansart. Este nuevo
edificio estaba frente al Sena y por alli precisamente pasaba la carroza de nuestros
amigos, siguiendo la via que debia conducirlos a la puerta de Nesle.

Finalmente franquearon la puerta.

En este lado, fuera de la ciudad, sin embargo, las casas eran numerosas y ya la
futura calle Mazarino, que de momento soélo era la calle de los Fosos, se iba trazando
poco a poco porque la muralla de Felipe Augusto habia sido casi completamente
derruida. La primera en poner de moda este barrio era la reina Margot, que habia
mandado construir alli su palacete.

Al final de la calle de los Fosos, a orillas del Sena, toda clase de animales,
caballos, mulas, asnos, vacas, corderos, se refrescaban o defecaban en el agua sucia
del rio.

La carroza gir6 a la izquierda durante un rato; a la derecha, en direccion a la
abadia, se alzaba el frontén abandonado de los Aparceros. Era la sala que Poquelin
habia alquilado. Una gran banderola, clavada en la puerta de entrada, anunciaba
orgullosa —y patéticamente, habida cuenta del penoso estado del lugar—, el Ilustre
Teatro.

Después de que nuestros cuatro amigos hubieron bajado del coche, el cochero se
alejo con su vehiculo para estacionarlo en un patio de la posada y esperarlos alli.

Las dos mujeres y los dos hombres entraron en la amplia pieza carente de
decoracion, salvo unos tapices grasientos. La sala estaba ya invadida por una multitud
agitada y gritona de estudiantes, pajes, soldados en quebrantamiento de destierro y
obreros sin trabajo.

Todos manifestaban su alegria a base de gritos, aullidos, pullas y chillidos de
animales diversos. Un comisario de policia y una docena de arqueros mantenian con
dificultad una apariencia de orden.

En el teatro no habia palcos, pero lo habitual era que las personas de calidad se
sentasen en el escenario. Una vez pagados los setenta y dos ochavos por cada
localidad, un mozo de sala condujo a las dos Julies, al marqués y a Louis al estrado.

Se sentaron en unos sillones situados a la derecha del escenario. Rapidamente,
todos los asientos fueron ocupados y tuvieron que afiadir unas banquetas, lo que
limitaba mas el lugar de los actores.

Una barrera carcomida separaba el escenario del resto del publico. Louis, como
siempre en esos casos, inspeccionaba las velas, repartidas por la sala, preguntandose
si podrian salir con rapidez en caso de incendio.
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Tras un largo rato de espera particularmente agitado y ruidoso, el espectaculo
comenzo. El programa anunciaba dos piezas. La primera era un drama de Tristan: La
muerte de Crispe, y a continuacion una comedia escrita por Poquelin: El cornudo
imaginario. En esta ultima llovian los golpes, se sucedian los gritos, los equivocos
eran escasos y las bufonadas generales. El marido, creyéndose cornudo, perseguia a
su mujer mientras la criada lo golpeaba con una escoba. Los personajes vulgares,
desvergonzados e impudicos, s6lo eran pretexto para una bufonada general.

Jodelet hacia lo mismo en el palacete de Borgofia, con talento, lo que no era el
caso de la compafiia de Poquelin. Sin embargo, los textos eran buenos, los caracteres
bien definidos y Louis se llevo una agradable sorpresa.

Cuando termino la sesion, y de vuelta en la carroza, Julie d’Angennes comento a su
prima su aversion a la ridicula bufonada, de la que responsabiliz6 indirectamente a
Louis.

—Decididamente, caballero, vuestro condiscipulo del colegio de Clermont haria
mejor en convertirse en notario como vos, o ser ayuda de camara como su padre...

Montauzier intervino entonces, llevandole la contraria una vez mas.

—Querida Julie, no estoy de acuerdo contigo. Poquelin es un principiante, cierto,
pero estoy seguro de que tiene talento. Dentro de unos afios lamentaras tus duras
palabras. Estas piezas me parecieron excelentes y muy bien representadas. No me
arrepiento en absoluto de esta velada.

Julie d’Angennes lo mir6 sin ocultar su desprecio y ni siquiera se digno
responder.

Entraron en el palacio de Rambouillet silenciosos y malhumorados.
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9
Febrero, marzo y abril de 1643

La primavera no llegaba. Si enero de 1643 habia sido muy frio, febrero fue glacial y
nevo casi todos los dias durante la ultima semana del mes. Cada maifiana, las carretas
pasaban por las calles para llevar al cementerio de los Inocentes cadaveres de
indigentes y nifios muertos de hambre o frio.

Para Louis, la vida transcurria normalmente. Habia dejado las investigaciones y
trabajaba provisionalmente en el despacho familiar porque, a causa del frio, Jean
Bailleul habia caido enfermo y a Picard era imposible seguirle el rastro.

La investigacion de Gaston se encontraba en punto muerto y se podia pensar que
las razones del asesinato de Babin du Fontenay nunca se llegarian a conocer.

En cuanto a la relacion entre el Catador y el marqués de Fontrailles, ningun
elemento nuevo habia sido descubierto y Gaston de Tilly incluso se preguntaba si no
se trataria de una simple coincidencia.

Louis habia visitado varias veces a su amigo, tanto para obtener noticias como
para informarlo de sus vanas investigaciones en las tabernas de Paris cuando buscaba
a Picard. Aquel dia discutian en el despacho de Gaston.

Louis parecia tan desanimado que Gaston habia decidido cambiar de tema.

—Te acuerdas de nuestra visita de enero a Mazarino, en la que nos enteramos de
que el rey habia tenido que guardar cama? Pues no se ha recuperado todavia.

—No lo sabia. —Louis estaba sorprendido y ligeramente preocupado—. ;Pero de
qué sufre Su Majestad?

El comisario se encogio de hombros para indicar que lo ignoraba.

—No estoy muy seguro... mal de vientre con fuertes accesos de fiebre. Laffemas
me ha dicho que los médicos habian diagnosticado relajacion de estomago. El rey
estaba abatido y languido, casi no comia y vomitaba con frecuencia. Pero esto debe
de ser mas grave porque no se cura.

Gaston no parecia nada afectado por lo que contaba, pero Louis tuvo un extrafio
estremecimiento. Ya habia oido la descripcion de esos sintomas unas semanas antes.

Soy un imbécil por alarmarme asi, se reprendio a si mismo. ;Qué relacion podria
haber entre la enfermedad del rey y la muerte de Daquin?

Su amigo enseguida le dio otras informaciones que Louis apenas escucho. Tenia
la mente ocupada en otro asunto.

Durante los dias siguientes no dejo de pensar en los extrafios males de vientre del

rey.
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A finales del mes de febrero, creo que un martes, Boutier, que cenaba en casa de los
Fronsac, lo inform6 con mas detalle de la enfermedad del rey. Louis le pregunt6 y
advirtié que Boutier parecia mas preocupado de lo normal.

—FEs cierto que Su Majestad no esta muy bien; sin embargo, su estado ha
mejorado a principios de mes, incluso cend con el cardenal Mazarino hace dos
semanas, pero hace tres dias tuvo que guardar cama de nuevo y, desde entonces,
vomita regularmente y tiene mucha fiebre. Dicen que ha adelgazado muchisimo y que
tiene que guardar cama permanentemente...

Louis no siguié escuchando. Sus dudas eran demasiado insoportables y tenia que
ponerles fin, asi que tomé la resolucion de ocuparse de ello a partir del dia siguiente.
No prest6 demasiada atencién a lo que les estaba contando Boutier a sus padres, pese
a que era algo que deberia haberle interesado.

—... El joven duque de Beaufort, Francois, tiene una importancia creciente en la
Corte. Esta a la entera disposicion de la reina y el rey, y no escatima esfuerzos en
ayudarlos y complacerlos. Hace todo lo posible por reconciliar a los antiguos
opositores a Su Majestad y a los viejos amigos del difunto cardenal Richelieu. Sus
relaciones con el sefior de Noyers son excelentes. Todos lo elogian y lo aprueban,
tanto por su celo como por su moderacion, su juicio, su valor y su belleza.

Anfadio, con una expresion astuta, dirigiéndose particularmente al padre de Louis:

—Por otra parte, manda a los regimientos de la guardia. Los oficiales le profesan
auténtica devocion, y el rey, que sin embargo tenia grandes reticencias con su
sobrino, por lo visto lo ha designado para el puesto de caballerizo mayor... jel puesto
de Cing-Mars!

—:Y la reina qué piensa de Beaufort? —pregunto el sefior Fronsac.

Boutier hizo una mueca y respondio:

—Su Majestad parece apreciar la presencia del joven Beaufort. Sin embargo,
Condé contiene dificilmente su rabia. En cuanto a Mazarino, no dice nada... Es
curioso, el italiano parece indiferente a todo lo que pasa a su alrededor. Sin embargo,
deberia reaccionar, porque Beaufort presume también de politico. Por ejemplo, ha
obligado a Chavigny y al canciller Séguier a aceptar el llamamiento de numerosos
exiliados y declara a quien quiera oirlo que preferiria a Chateauneuf en el Consejo, en
lugar del cardenal Mazarino.

—Chateauneuf? —se asombrd el padre de Louis, soltando el vaso con la
sorpresa.

Boutier movi6 la cabeza en sefial de desaprobacion.

—Si, el antiguo ministro de Justicia de Richelieu, el viejo amante de Marie de
Chevreuse que estuvo en prision nueve afios por haber conspirado contra el cardenal
a cambio de un lugar en el lecho bien guarnecido de la duquesa —se burlo.

»iY como os podéis imaginar, para los Condé, oir simplemente hablar de una
vuelta eventual del que consideran asesino de Montmorency es una afrenta
abominable!
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El resto de la comida lo dedicaron, mas por encima, a los numerosos chismorreos
que circulaban sobre el joven Beaufort y su nueva compafiera, la vigorosa Marie de
Montbazon.

La sefiora Fronsac apretaba los labios con expresion falsamente escandalizada por
las anécdotas indecentes de Boutier, que aireaba los asuntos amorosos de la Ogresa.
En realidad estaba encantada de oirlas; asi, a su vez, podria contarselas a sus amigas.
De modo que Boutier, que lo sabia perfectamente, insistia en los detalles mas
escabrosos.

Al dia siguiente Louis fue al palacio de Rambouillet para mantener una larga y seria
conversacion con el viejo marqués.

El sefior de Rambouillet era un hombre viejo, casi ciego, que habia desempefiado
un papel importante en la Corte cuando era gran maestre del ropero real y seguia
manteniendo estrechas relaciones con los que rodeaban al rey.

Prometio a Louis ponerse a su disposicion.

A los dos dias, Louis recibio por la tarde la nota que esperaba del marqués. A
pesar de la nieve que cubria Paris y de la hora avanzada —so0lo eran las cinco y
parecia de noche—, se dirigio a casa del médico de Daquin, Guy Renaudot, al que
encontrd6 cuando se disponia a cenar con su familia. Renaudot aceptd atenderlo
durante unos minutos.

El médico, de unos cincuenta afios, era de baja estatura, pero su salud parecia
excelente y su barriga prominente denotaba su prosperidad. Una sotabarba blanca
dibujaba los limites de un rostro jovial e inteligente.

—Sefior, por encargo del teniente civil, investigo la muerte de Cléophas Daquin
—1le explicé Louis—. Creo que vos erais su médico. ;Qué podéis decirme acerca de
esa muerte?

—Terrible agonia y muerte atroz —declaré sentencioso el médico, con los brazos
cruzados en su enorme barriga.

Louis movio la cabeza y pregunto:

—¢Querriais acompafiarme mafnana a casa de uno de vuestros colegas para
describirle las circunstancias del final de vuestro enfermo y su muerte?

Renaudot vacilé un momento, mesandose la sotabarba con la mano derecha. Al
mismo tiempo, miraba a su interlocutor, tratando de adivinar qué lo habia llevado
hasta alli en realidad. Sabia perfectamente que el teniente civil Laffemas no
acostumbraba a enviar emisarios.

—¢Eso es importante? ;Y es oficial? —pregunt6 finalmente.

—Es mas importante de lo que podais imaginar. No, no es oficial, pero como os
he dicho, tengo plena libertad para actuar en nombre de Laffemas, e incluso por
encima de €l si fuese necesario.
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Afiadi6 con una vaga amenaza:

—Puedo obtener una orden escrita del canciller... o incluso del rey...

Ante eso, Renaudot no dudo pero intenté imponer la hora de la visita, para no dar
su brazo a torcer del todo.

—iDe acuerdo! A las ocho. Mas tarde tengo que visitar a unos enfermos...

Louis asintio.

—Pasaré a buscaros —precis6—. No iremos lejos.

El viernes, 27 de febrero, a las ocho de la manana, Louis fue a caballo hasta la casa
del médico y le pidi6 que lo siguiese. El galeno, montado en su mula, lo acompafié en
un silencio malhumorado que ocultaba mal su curiosidad, porque no dejaba de lanzar
miradas perplejas a su compafiero. Llegaron asi a una callejuela en el lado derecho
del Palacio del Cardenal, luego entraron en un palacete donde un lacayo los esperaba.

—No me habiais dicho que ibamos a ver a un colega tan ilustre —le reprochd
Renaudot con tono agrio.

En efecto, se encontraban en casa del sefior Guénault, médico de Mazarino y
circunstancialmente de Luis XIII.

Siguieron al lacayo a un gran salon lujosamente amueblado. Guénault estaba alli,
de pie y solo. Los esperaba, pero los recibi6 friamente ante una chimenea en la que
ardia un alegre fuego. Louis, al entrar en calor, se sinti6 durante un breve instante
préximo a la beatitud, de tanto frio como habia pasado al venir.

El médico de Mazarino mostraba un rostro palido, anguloso y desagradable, sin
barba ni mostacho alguno.

El pelo, gris, cortado a la altura de la nuca, hacia resaltar unos finos labios que
jamas sonreian. Eso conferia a su rostro un aspecto particularmente desagradable.
Todo en €l hacia presagiar malas noticias. Y cuando hablo con voz chillona, Louis se
dio cuenta de que era todavia mas detestable de lo que denotaba su rostro.

—Sefior Fronsac, he recibido vuestra nota, asi como la peticién del sefior de
Rambouillet, de quien soy médico y amigo. He hablado de vuestra visita a Su
Eminencia, monsefior Mazarino, que me ha aconsejado —mejor dicho, que me ha
ordenado— veros. Asi pues, he aceptado mantener esta entrevista en detrimento de
mis deseos y principios...

Gesticulo.

—... Sin embargo, no conozco las razones. Si queréis hacérmelas saber, soy todo
oidos. De todos modos, sed breve, porque estoy muy ocupado...

Habia hecho énfasis en el muy y Louis se incliné ceremoniosamente.

—Gracias, sefior. Este es el sefior Renaudot. También es médico. Sélo deseo que
os describa los sintomas de un enfermo que ha atendido recientemente y que ha
muerto. Me gustaria saber si esos sintomas os recuerdan a alguno de vuestros ilustres
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enfermos. No os preguntaré su nombre y os ruego incluso que lo ocultéis. Me diréis
simplemente si 0 no y comprenderé.

Renaudot enarcé las cejas con asombro. Incluso abri6 la boca para protestar pero,
ante la expresion siniestra de su interlocutor, se contuvo. De modo que Louis
continué en un tono mas solemne e incluso amenazante. Su rostro era totalmente
inexpresivo.

—Otra cosa. Nadie debe enterarse de lo que hemos hablado aqui. Ambos
mantendréis el secreto mas absoluto. No tengo autoridad para prohibiroslo, pero
opino que si alguna informacion sale de estas cuatro paredes, la muerte seria segura.
Comenzad, sefior Renaudot...

Los tres estaban de pie y Louis dio un paso atras.

Renaudot, impresionado por el discurso, se puso a hablar de la enfermedad de
Daquin. Al principio, dudé y buscé las palabras. Luego sigui6 con fluidez. De vez en
cuando, Guénault lo interrumpia para hacerle preguntas precisas.

Las respuestas se volvieron cada vez mas explicitas. A veces en el rostro del
médico se dibujaba la estupefaccion. Louis los observé un momento, luego se acerco
a la ventana y se asomo al espectaculo de la calle. La discusion, muy técnica, no le
interesaba. Por momentos, algunas palabras llegaban a sus oidos: estomago, diarrea,
debilidad, gusanos rojos. Dej6 vagar el pensamiento. Bruscamente, el silencio que se
habia hecho en la pieza lo trajo a la realidad. Se volvio hacia los médicos con mirada
inquisitiva.

Guénault, con cara de espanto, lo mir6 con mas respeto. Con la voz entrecortada
pronuncio estas palabras:

—Senor, los sintomas son los mismos...

Louis movio tristemente la cabeza y le hizo un gesto a Renaudot indicandole que
podian irse. Durante la entrevista se habian quedado con los sombreros en la mano y
volvieron a ponérselos. Guénault los acompafio hasta el rellano, sin dirigirles la
palabra, pero su mirada y su rostro exangiie no ocultaban su terror.

Renaudot, que habia notado el espanto de su colega, parecia desconcertado por lo
que habia pasado y no comprendia.

Cuando llegaron al patio, el médico de Daquin protesto, tratando de adoptar un
tono autoritario:

—¢Qué significa esta comedia?

Louis lo miré con compasion.

—Sefior, os doy las gracias. Quizas os llame otra vez, mas por ahora no puedo
deciros nada. No lo olvidéis: por vuestra vida y la de vuestra familia, no le refirais a
nadie esta visita y lo que aqui se habloé.

Se dejaron con frialdad.
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Una vez en su casa, Louis escribio una larga carta a Mazarino que él mismo llevo al
Palacio del Cardenal. Llegado alli, pidié que lo condujesen al despacho de Toussaint
Rose, al que solicitd que llevase la misiva en su propia mano y sin ningun testigo al
cardenal.

Esa misma noche un oficial llevo una carta sellada a Louis. Cuando éste se fue, la
abrid. Sélo contenia cuatro palabras:

jBuscad a Picard, rdpido!

El sello era del cardenal Mazarino.

Por la tarde, Louis visitdo a Gaston. Nada mas entrar en su despacho, haciendo caso
omiso del aspecto desconcertado de su amigo, cerr6 la puerta con llave, luego lo
cogio del brazo y lo llevé junto a la mindscula ventana, una especie de tronera. Alli le
hablo en voz baja para asegurarse de que nadie oiria su conversacion. Le explicd que
Babin du Fontenay habia sido asesinado para que no investigase un envenenamiento
que, por otra parte, se parecia muchisimo a la actual enfermedad del rey. Y que eso
también explicaba el papel que desempefiaba Fontrailles en la intriga y la finalidad de
ésta.
Intentaban, lisa y llanamente, matar a Luis XI1I.

A finales de marzo subieron las temperaturas.

Louis habia intentado encontrar a Picard, pero debia reconocer que habia
fracasado. El antiguo marino seguramente habia muerto, y antes de confesar su
fracaso a Mazarino, Louis habia decidido ir a Mercy para pasar alli unos dias con
Julie.

El joven mantenia correspondencia regular con Margot Belleville, que lo
informaba de los trabajos. Gracias al regalo del ministro, a sus ahorros y a la ayuda
de su padre, el dinero no faltaba.

De momento.

Partieron el martes 4 de marzo en la carroza del despacho. La tia de Julie habia
autorizado, en un gesto muy simbolico, el viaje de su sobrina. El desplazamiento se
hacia en parte necesario por razones fiscales: Margot los habia informado de que el
recaudador de impuestos, acompafiado de sus agentes, habia ido a Mercy a cobrar los
derechos de sefiorio. Margot le habia explicado al recaudador que un nuevo sefior
habia sido nombrado por el rey y que no podia cobrar. El hombre volveria para
consultar los titulos de propiedad de Louis y, como a Fronsac el Parlamento acababa
de concederle el registro, el joven los llevaba con él.
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En este viaje iban acompafiados por Gaufredi y Guillaume Bouvier, que le habia
cogido el gusto a estos desplazamientos. Nicolas, como de costumbre, conducia el
vehiculo.

Cuando llegaron a la propiedad, el estupor se dibujo en sus rostros. El lugar
estaba desconocido.

Donde antes habia un sendero invadido por las zarzas y los helechos, aparecia
ahora un camino empedrado que no conducia a un oscuro edificio cubierto de hiedra
negruzca, sino a una vasta extension plantada de hierba. En medio del césped se
erguia el edificio, pero estaba casi completamente cubierto de andamios.

Uno de los patios se estaba reconstruyendo y las paredes de ladrillos rojos se
levantaban sobre las bodegas que acababan de ser empedradas. El tejado habia sido
echado abajo y dejaba ver las vigas podridas del granero. Unos cuarenta obreros
trabajaban ruidosamente en la obra colocando las vigas de la nueva construccion.
Hardoin estaba a la cabeza, en la parte superior del andamio. Cuando los vio,
descalzo y en mangas de camisa, saltd como un acrobata para precipitarse a su
encuentro.

—iNo me habiais dicho que llegabais tan pronto! —les reprocho riéndose,
corriendo hacia ellos—. Pero tranquilizaos —prosiguio al observar sus caras de
sorpresa ante el edificio sin tejado—, podremos alojaros.

Recupero aliento.

—¢:Como veis los trabajos?

Hizo un amplio gesto con el brazo derecho, mostrando orgullosamente el edificio
y los andamios.

—ilInaudito! jExtraordinario! jIncreible! —exclam6 Louis—. ;Y en tan poco
tiempo!

Julie se habia adentrado en el patio, también maravillada.

—iTened cuidado! —Ile grit6 Hardoin. jPodria caeros una piedra en la cabeza!

Los demas se reunieron con ella.

—He contratado tres equipos de obreros —prosiguié—. El primero construye y
coloca los andamios una vez cortados los arboles necesarios en el bosque. Otro grupo
desmonta el tejado. Estoy preparando las vigas que hay que cambiar, que son casi
todas. Aprovecho también para sustituir algunas tablas de los pisos, reconstruir las
chimeneas y a veces rehacer los suelos. El tercer equipo derriba en parte las torres y
la muralla del recinto. Unos cuantos nifios escogen las piedras y utilizan los cascotes
para rellenar y drenar las zanjas.

Se dirigieron a las cuadras abovedadas.

—NMe he instalado alli, con los obreros. Os alojaréis con Margot y los guardianes
en la vieja granja. La hemos puesto en condiciones y alli encontraréis habitaciones, si
no confortables, al menos habitables.

—¢Qué vais a hacer después?

—Todavia tengo que contratar a mas obreros para terminar los cimientos y las
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bodegas del nuevo edificio, y también para cortar los arboles para hacer los suelos. El
trabajo de madera es lo que lleva mas tiempo. jHay tanto que hacer!

—¢Y el dinero? Pregunto Julie, preocupada, en voz baja.

—Por desgracia, va a hacer falta. —Su rostro se ensombrecio—. Hay que pagar
salarios, pero sobre todo los materiales. La piedra, los marcos de las puertas y las
ventanas, los ladrillos, los clavos. Margot os mostrara las cuentas.

Dejaron la obra para ir a la granja.

Alli la librera les ensefio el jardin del que se ocupaba, el corral lleno de animales
y un campo labrado.

—Hemos contratado a una pareja de Mercy para que nos ayuden —Iles explico.

Se quedaron unos dias en la granja, visitando la propiedad y la aldea, tratando de
conocer mejor los problemas de la gente que vivia alli. También comprobaron cuales
eran los derechos y los deberes de los habitantes, el derecho sobre las plantaciones, el
pasto libre. Louis descubrié que, aunque exentos del impuesto de talla, los habitantes
de Mercy estaban sujetos a muchos impuestos, en particular el diezmo eclesiastico y
la gabela, que a menudo eran fijados a priori por recaudadores deshonestos. Prepard
dos informes con este asunto para el Tribunal de Impuestos.

Habian llevado diez mil libras para los pagos inmediatos. Louis recomendé a
Margot que hiciese economias, pues ése era todo el dinero que le quedaba. Mas alla
de eso deberia recurrir a su padre.

Al volver de Mercy, a mediados de marzo, en Paris se oian rumores de guerra. Las
tropas espafiolas se habian reforzado a lo largo de la frontera con Flandes. Ahora
habia cuatro ejércitos enemigos repartidos a una distancia regular entre Calais y
Metz.

Al oeste, alrededor de Douai, el duque de Albuquerque disponia de doce
regimientos. Mas a la derecha, en Valenciennes, estaban instaladas ochenta y dos
compafiias. Todavia mas al este, hacia Charleroi, habia una docena de regimientos
acantonados dirigidos por el temible Issemborg. Por fin, en Luxemburgo, habia seis
mil reitres a las ordenes de Jean de Beck.

En total habia cerca de diez mil caballeros y mas de veinte mil soldados de
infanteria. Todos, combatientes experimentados y ansiosos de darse al pillaje. La
posicion de las tropas y su preparacion parecian indicar que no iban a tardar en caer
sobre Paris, dirigiéndose primero a Arras.

El rey de Francia disponia de dos ejércitos, uno cerca de Amiens y otro en
Champafia. Aunque estas dos formaciones podian ir rapidamente a Arras para
defender la ciudad, eran muy inferiores en nimero a los cuatro ejércitos espafoles
constituidos por una temible infanteria, los tercios, imparables en las batallas.

Por otra parte, los franceses disponian de una artilleria insuficiente y
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sensiblemente mas débil que la de los espafioles.

Pero lo mas dramatico no era eso. Ganar la guerra dependeria sobre todo de los
generales que mandaban las tropas y de su tactica. Ahora bien, el ejército enemigo
estaba comandado por brillantes estrategas como Fontaine, Beck, Albuquerque,
Issembourg, que acabamos de citar, y sobre todo por Francisco de Melo, el capitan
general, gobernador de los Paises Bajos, un estratega poco comun.

La situacion era muy diferente en el ejército de Amiens dirigido por el indtil y
eterno mariscal de Chatillon —metido siempre en desastres—, asi como por el viejo
mariscal de I’Hopital. En cuanto al ejército de Champafia, ni siquiera tenia a nadie al
mando desde que el mariscal de Gévres habia vuelto a Paris para ocuparse de la
construccion de su muelle en el Sena.

Evidentemente, estaba el sefior de Turenne, que se podria haber puesto en cabeza,
pero como era hermano del duque de Bouillon, que habia traicionado a Francia
reuniendo a los conjurados proespanoles alrededor de Cing-Mars, el rey habia
preferido enviarlo a ocuparse del ejército de Italia.

No obstante, habia alli algunos oficiales de valor, pero sobre todo eran militares
de oficio, sin imaginacion y sin piedad, como Jean de Gassion.

Gassion tenia treinta y cuatro afios, era el hijo menor de una familia protestante.
Simple soldado en las tropas de Rohan durante las guerras contra Richelieu, se habia
distinguido por su valor, su obediencia y sobre todo por su falta de compasion. Sin
embargo, en época de paz habia sido rechazado para formar parte de los mosqueteros
del rey. Entonces habia partido a hacer la guerra como mercenario a Alemania a las
ordenes de Gustavo Adolfo, con el que se convirtié rapidamente en capitan y luego
en coronel.

Cuando regresé a Francia, Jean de Gassion habia desempefiado de nuevo un
puesto de mando y se habia convertido en un fiel de Richelieu, que lo llamaba La
Guerra. En 1641 habia dirigido las tropas de represion durante la revuelta normanda.
A sus ordenes, sus soldados habian masacrado a los campesinos, violado numerosas
mujeres, torturado nifios y quemado las cosechas e incluso las iglesias. Un hombre asi
«no podia sino satisfacer al rey», habia declarado Richelieu, encantado. Pero Gassion
no era un estratega, s6lo un militar sin conciencia.

Hacia finales de marzo, Voiture conté a Louis que habia visto a Giustiniani, el
embajador de Venecia, en el palacio de Rambouillet y que le habia dicho con placer:
—FEl rey ha experimentado una notable mejoria, no ha vuelto a tener accesos de
fiebre ni convulsiones estomacales, los médicos dicen que esta fuera de peligro.
Louis se tranquiliz6. ;Habrian fracasado los que intentaban envenenar al rey?
Louis también se enter6 de que el rey se habia cambiado del castillo viejo de Saint-
Germain al castillo nuevo. ;Acaso el envenenador, sin duda miembro de su entorno,
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no habia podido seguirlo? Y si ese cambio de domicilio era una maniobra de
Mazarino, habia sido un éxito.

Louis no supo hasta mas tarde que varios médicos se habian opuesto luego a otro
desplazamiento de la Corte a Versalles. ¢Complicidad? ;Incompetencia?
Bruscamente, y sin ninguna explicacion, la salud del rey se agravo de nuevo. El
sufrimiento era cada vez mayor, no comia casi nada y se quedd reducido
progresivamente a la condicién de enfermo.

Durante este tiempo Louis habia reanudado sus exploraciones a las tabernas de la
ciudad. Ahora precisamente se dirigia a la puerta de San Pablo, hacia las calles
Beautreillis y la de la Pute y Musse. Picard era un marino y alli habia muchos
marineros que frecuentaban las tabernas del puerto de San Pablo. Era el barrio de
Paris donde habia mas prostitutas y sifiliticas. El lugar incluso se conocia como el
valle del Amor, porque alli estaban instaladas las principales damas que ejercian el
«oficio mas viejo del mundo» en la capital. Picard debia frecuentarlas y a buen
seguro lo conocerian.

Louis iba hasta alli disfrazado de estudiante o de mozo de cuerda en busca de
aventuras para conseguir informacion, pero seguia sin haber rastro de Picard, parecia
haber desaparecido de Paris, cosa que confirmaba Gaston, quien proseguia la
busqueda por su parte.

A mediados de abril, en una velada en el palacete de Rambouillet, Louis se enter6 de
dos noticias extraordinarias del marqués de Pisany.

—Amigo mio —le dijo este ultimo cogiéndolo por el brazo—, mirad a Enghien,
¢no lo encontrais cambiado?

En efecto, el principe, normalmente seco e insolente, se mostraba ahora radiante y
hablador. Bromeaba y su corte jamas habia sido tan numerosa. El hombre nervioso y
colérico parecia haber encontrado cierto equilibrio mental.

—¢Qué ocurre? ;Se divorcia para casarse con la sefiora Du Vigeant? —pregunto
Louis intrigado.

Pisany se puso serio y se encogio de hombros.

—iNo!, jcémo va a interesarse por la de Vigeant! Hace unos dias, el rey invito a
cenar a su hermano, a Mazarino y a Enghien. Les hizo saber que habia decidido —en
realidad parece que lo habia decidido el cardenal— que el hijo del principe de Condé
dirija el ejército del Norte, y si los espafioles nos atacan, sera €l el encargado de
detenerlos.

Louis se quedd estupefacto.

¢De modo que un principe de veintidos afios, sin experiencia, se iba a convertir en
comandante en jefe de nuestros ejércitos? jQué fantastica jugada acababa de hacer
Mazarino!
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—:Pero Du Noyers esta de acuerdo en que se reanuden las hostilidades con
Espafia? ;No es el secretario de Estado para la guerra? —pregunt6 preocupado.

Pisany le dirigio una sonrisa burlona y condescendiente:

—iSe acab6 Noyers, amigo mio! —le revel6—. El rey acaba de pedirle que se
retire de la Corte. El sefior Le Tellier —jun desconocido!— ha sido nombrado
secretario de Estado para la guerra en su lugar. Y todo el mundo sabe ahora que Le
Tellier es un hombre adicto a Mazarino. El cardenal tiene todas las cartas en la mano,
j0 mas exactamente a todos los hombres!

—iProdigioso! Pero decidme por lo menos cémo ha caido en desgracia Du
Noyers... Hasta ahora era el ministro preferido de Su Majestad...

Pisany cogio a Louis por el brazo y se lo llevé aparte a una alcoba. Entonces le
habl6é en voz baja, pero en un tono que no lograba ocultar su satisfacciéon y su
admiracion hacia el siciliano.

—Parece que el sefior de Chavigny y monsefior Mazarino le han tendido una...
trampa. Es cierto que el rey apreciaba mucho a Du Noyers. jNo veia mas que por sus
ojos! Al ver al rey enfermo, los dos ministros enviaron al jesuita Galocha'?8! a ver a
la reina para asegurarle su apoyo en el caso probable de una regencia. Du Noyers asi
lo hizo, convencido de sacar provecho de tal embajada. Luego le propusieron buscar
ayudas, sobre todo entre los jesuitas y la Iglesia, para organizar la regencia. Al mismo
tiempo hicieron circular rumores sobre la conducta vergonzosa de Du Noyers, que
calificaron de obscena, de estar esperando la muerte de Su Majestad. jDespués de
todo, el rey no habia muerto! Y cuando un nimero suficiente de gente se entero de las
maniobras —fantasiosas— del ministro, simplemente lo denunciaron al rey.

»Este, disgustado de que hubiese decidido lo que ocurriria tras su muerte, eché al
ingrato de la Corte.

Pisany lloraba de risa contando la cinica trampa. No asi Louis, asombrado de que
Mazarino, al que admiraba tanto, hubiese utilizado una estratagema tan pérfida. Se lo
confié a su amigo, que le replico encogiéndose de hombros:

—iBah! En la guerra todo esta permitido, y era él o Noyers. Ademas, el jesuita
Galocha llevaba a Francia directamente a los brazos de Espafia con el apoyo ciego
del imbécil de Beaufort. Ahora Mazarino cuenta también con el apoyo del rey,
ademas del de la reina. También se ha ganado la confianza de Enghien, que le esta
muy agradecido. Es él quien maneja la situacion.

Mas serio, afiadio:

—No olvidéis, Louis, que cuando se trata de ser deshonesto por una buena causa
—o0 que se considera tal— jMazarino es un maestro del engafio! Pero, a diferencia
del anterior cardenal, ha conseguido lo que queria sin ejecutar a nadie, y eso es algo
digno de tener en cuenta, ;no?

Louis no podia mas que reconocerlo. En una situacion similar el Gran Satrapa, Du
Noyers y sus amigos habrian perdido la cabeza.

—:Y Le Tellier? ¢Quién es? —preguntd hipdcritamente, acordandose de las
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recomendaciones del ministro.

Pisany hizo un gesto vago con la mano izquierda.

—Es un hombre severo pero muy capaz —Ile contest6—. Fue el que dirigio la
represion en Normandia, hace tres afios, con Gassion a sus ordenes. Es tan cruel
como él. Fue administrador de justicia en el Piamonte y al parecer ejercio el cargo
con grandes dotes organizativas. Todos nosotros, soldados, esperamos que se haga
cargo del ejército.

El ejército necesitaba en efecto que se ocupasen de él, pues en esta época de
guerra no existia paraddjicamente ninguna administracion militar eficaz. Diferentes
cuerpos del ejército heteroclitos podian ser reunidos en caso de conflicto. En primer
lugar, la corneta blanca, es decir, gentileshombres voluntarios. Eran jévenes valientes,
cierto, pero poco disciplinados. Luego estaban las tropas estables, ordenadas y
acuarteladas. Eran regimientos reales como los guardias franceses, los guardias
suizos, los mosqueteros o incluso la caballeria ligera. Solo ellos tenian uniformes,
pero eran poco NUMErosos.

También habia seis viejos regimientos: Picardia, Piamonte, Navarra, Champania,
Normandia y Marina, también mal pagados y con uniforme, pero muy mal equipados.

En total, eran diez mil hombres como maximo. Asi que cuando se necesitaban, se
reclutaban tropas mercenarias: croatas, alemanes, flamencos o suizos. Fieles mientras
se les pagaba. Temibles en caso contrario, pues saqueaban la primera ciudad que
encontraban?°],

Finalmente, en caso de guerra generalizada, se formaban regimientos de
voluntarios, constituidos a veces en su mayoria por falsos soldados presentes
solamente en las paradas donde los contaban para establecer la paga. Los que eran
enrolados en estos regimientos estaban mal armados, peor vestidos y pésimamente
alimentados. Eran la carne de cafién.

Todas estas tropas no estaban acuarteladas y circulaban con carretillas, coches y
equipajes, desplegandose por todas partes. Eran numerosos los soldados que viajaban
con su familia, su amante o sus hijos. Alrededor de esta poblacién dispar pululaban
gran cantidad de parasitos: jugadores, prostitutas, mendigos, ladrones de todas las
razas y lenguas.

Estas tropas, al principio, eran mantenidas por financieros escogidos por el
ministro. Pero esa gente buscaba sobre todo enriquecerse y, finalmente, los ejércitos
vivian sobre todo en las campifias que atravesaban, sembrando el terror y las
carnicerias en granjas y aldeas. El paso de tales hordas por un territorio lo dejaba
saqueado para varios anos.

—¢Y qué ha sido de Du Noyers? —pregunto Louis inquieto.

—Mazarino le ha hecho saber que estaba tremendamente disgustado por verlo
abandonar la Corte y que, si hubiese sido por €l, eso nunca le habria ocurrido.

Decididamente, Mazarino era de una habilidad diabdlica, pensaba Louis.
Eliminaba al pobre Du Noyers y seguia teniéndolo como amigo.
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Pisany se partia de risa. Louis cambio6 de tema.

—¢Y vos, marqués, qué vais a hacer si estalla la guerra? —pregunto.

—Desde luego me voy con Enghien, que me ha pedido que me una a su Estado
Mayor. Pero os escribiré y vos me haréis llegar vuestras noticias...

Dos dias mas tarde, el hijo del principe de Condé estaba ya en Amiens para
hacerse cargo del mando, que, sin embargo, debia compartir con el viejo mariscal de
I’Hopital.

Louis conté a Gaston todo lo que habia averiguado.

Su amigo le confirm6 el disgusto y la preocupacién de Laffemas ante la
fulgurante ascension de Le Tellier, con quien no se habia entendido en el Chatelet.
Los dos hombres eran diametralmente opuestos: Laffemas era severo hasta la
crueldad, incluso con los inocentes, para justificar el orden, mientras que en Le
Tellier primaba la justicia y la equidad.

—El sefior de Laffemas tendra dificultades para trabajar con el nuevo ministro.
¢Eso no complicara tu investigacion? —pregunt6 Fronsac preocupado.

—Te lo confiaré, Louis, aunque no sea oficial. Hace unas semanas que Le Tellier
le pidi6 a Laffemas que abandonase su cargo. Ahora es Antoine Ferrand, su
lugarteniente particular, el que lo sustituye provisionalmente.

La noticia no entristecié6 mucho a Louis, que no apreciaba demasiado al verdugo
de Richelieu desde que habia querido someterlo a la cuestién previa®’l, pero esa
eventualidad podia volver mas dificil la busqueda de Picard.

A finales del mes de abril todos los que rodeaban al rey sabian que a este tltimo sélo
le quedaban unos pocos dias de vida. A su muerte se presentarian dos posibilidades
para la regencia del joven rey: o bien la asumiria la esposa de Luis xi1;, Ana de
Austria, o bien su hermano Gaston.

Ahora bien, el rey rechazaba las dos soluciones con la misma férrea voluntad. La
opinion sobre su hermano estaba, ciertamente, justificada por el comportamiento
pasado de Gaston, pero la que tenia sobre su esposa no tanto. En efecto, desde hacia
unos meses la reina habia cambiado y habia expresado al rey su arrepentimiento por
sus errores pasados.

—Debo perdonarla, pero no estoy obligado a creerla —habia murmurado Luis.

Una lamentable desconfianza, porque la reina esta vez era sincera.

iLuis xi11, evidentemente, no podia adivinar que Ana reinaria mejor que él!
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A partir de este momento, una sorda lucha iba a enfrentar a monsefior Gaston y a la
reina, viejos amigos y aliados. Ahora estaban en bandos opuestos.

Monsefior habia traicionado a tanta gente que ya no tenia amigos. Ana de Austria,
por el contrario, tenia el apoyo del principe de Marcillac, su viejo confidente, que le
habia aportado el sostén del duque de Enghien. Ya tenia el de la princesa de Condé vy,
en definitiva, todo el clan de los Borbon la apoyaba. La reina también contaba con el
duque de Beaufort y, por consiguiente, con los Vendome. Por tultimo, Mazarino se
inclinaba naturalmente hacia la bella soberana. Ana también apreciaba al ministro
italiano, tan fino, tan habil, que tanto se parecia a Buckingham. Un Buckingham
inteligente, desde luego.

Al final, la mayoria de los grupos apoyarian a Ana de Austria, aunque por
motivos bien diferentes.

El rey lo comprendi6 y tuvo que ceder. El domingo 19 de abril Luis el Justo
ordeno que al dia siguiente se reuniesen, en sus habitaciones, la reina, sus hijos, los
principes de sangre, los duques y pares, los ministros y los grandes oficiales de la
Corona. Leyo a todos una declaracion real en la que decidia que la reina seria la
regente y monsefior, a su vez, lugarteniente general del reino.

La declaracion precisaba que el cardenal Mazarino se convertiria en presidente
del Consejo Real y que a sus ordenes estarian, de manera permanente, el canciller
Séguier, el sefior de Bouthillier en Hacienda, y su hijo el sefior de Chavigny en
Asuntos Exteriores. El principe de Condé seria también miembro de este Consejo.

El rey ordenod, por precaucion, que esta declaracién fuese registrada por el
Parlamento. De este modo tendria carta de ley.

El texto, Giustiniani lo hizo saber en Venecia, habia sido redactado en su totalidad
por Mazarino con el acuerdo —un poco a regafadientes— de la reina, de monsefior y
del principe de Condé.

El mismo dia Luis X111 declaré que deseaba que todos los exiliados que todavia no
habian sido perdonados pudiesen volver a Francia.

Todos, salvo una: la diabolica duquesa de Chevreuse.

El Parlamento registr6 la declaracion real al dia siguiente y Ana fue comparada con
Blanca de Castilla. Halagada por todos, se contaba sin embargo que esta decision solo
la satisfacia en parte, porque no obtenia plenos poderes como deseaba.

Sobre este ultimo punto fue completamente tranquilizada —en secreto— por el
cardenal Mazarino, que le comunic6 que la declaracién real era obra de Chavigny —
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jcosa que era falsal— y que él, Mazarino, habia tomado personalmente disposiciones
para que dicha declaracion no fuese aplicada, jlo que era cierto!

También le hizo comprender que poco importaba en qué condiciones se
convertiria en regente, lo importante era que hubiese sido por voluntad real. Luego
ella no ahorraria medios para afirmar su poder.

Ese mismo 21 de abril, Luis Dieudonné fue bautizado, sostenido en brazos por su
madrina, la princesa de Condé, asistida por su padrino, el siciliano Mazarino.

El rey no pudo asistir, débil como estaba, mas por la tarde recibié a su hijo de
cinco afios y le pregunt6 su nombre.

—Me llamo Luis x1v —dijo el nifio orgullosamente.

—Todavia no, hijo mio, todavia no... pero pronto —le respondié con un hilo de
voz el pobre moribundo.

El 25 de abril, Louis recibio esta carta del marqués de Pisany:

Querido caballero y amigo:

En Amiens nos hemos encontrado con una situacion penosa. Aqui no hay ninguna
disciplina, casi no hay oficiales, incluso algunos, como el marqués de Gévres, han
vuelto a Paris para ocuparse de sus asuntos. A mi llegada no habia ningtin mariscal de
campo, no habian pagado los sueldos y las tropas vivian sembrando el terror y la
desolacion por el pais. El duque se hizo cargo de la situaciéon con una firmeza
asombrosa para su edad, restableci6 los reglamentos, restauro la autoridad y nombré
nuevos oficiales competentes. La moral ha vuelto. Enghien estd en todas partes,
incluso duerme en el suelo con sus soldados, que estarian dispuestos a seguirlo hasta
el infierno si fuese necesario. Sélo nos queda un problema por solucionar: ;por dénde
vendra el enemigo? Todo el mundo presiona a Enghien para que avance hacia Arras,
pero no esta convencido de que los espafioles lleguen por ahi. No sé qué pensar;
iDios quiera que no se equivoque!

Vuestro amigo, Pisany.

Tres dias mas tarde, Louis estudiaba con gesto de preocupacion un informe sobre los
gastos de Mercy que acababa de recibir cuando llamaron a la puerta. Fue a abrir.

Era Anne Daquin.

Estaba mas guapa que nunca, con un vestido de raso azul que debia de costar por
lo menos trescientas libras. La falda era muy corta y dejaba entrever una bribona
bordada. Llevaba la parte delantera, que se entreabria impudicamente, atada con
lacitos multicolores. Las mangas, acuchilladas, dejaban ver el cuerpo de la falda.
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Abrio su capa, Louis pudo ver su pecho blanco y generoso, realzado por un gran
cuello bordado.

Sonriendo, entro en la pieza, que queddé impregnada de su perfume.

—¢Asi que es aqui donde vivis? —pregunt6 con voz cantarina.

Tendio ligeramente el cuello hacia la puerta entreabierta:

—¢ Vuestra habitacién? —pregunto, picara.

No espero6 respuesta y dejé la capa que le cubria los hombros sobre un sillon, tras
lo cual, con gesto zalamero, sacé una carta de su corsé y se la tendi6 a Louis.

—Caballero, estuve dudando durante mucho tiempo si venir a veros. Y sin
embargo, me moria de ganas... Esto es lo que me ha decidido: hace dos dias recibi
esta carta anonima.

Louis despleg6 la carta, todavia perfumada por haber estado en contacto con el
cuerpo de la mujer.

Seriora,
Si todavia buscdis a Evariste Picard, esta en el ejército, con Enghien.

Louis la ley0 en silencio.

¢Quién diablos podia haber enviado semejante carta?

—¢;Qué vais a hacer al respecto? —pregunt6 curiosa sin abandonar su gracia
natural.

Louis no respondi6 inmediatamente. Pero ya habia tomado una decision.

—Voy a intentar que lo arreste su oficial —respondié prudentemente.

—Pero eso llevara tiempo y va a ser dificil —protestd la mujer haciendo un
mohin de disgusto—. ¢Como vais a encontrarlo? ;No creéis que deberiais ir alli
cuanto antes y traerlo para que lo juzguen y maese Guillaume, el ejecutor de la alta
justicia, se ocupe de €él en la plaza de la Greve?

Louis no habia pensado en ello. Pero tal vez fuese la solucién.

En ultima instancia, efectivamente... Seguro que si. De modo que iré...

Anne se acerco a €él, casi lo tocaba y dijo con una voz algo ronca:

—0Os lo ruego, sefior, id y traedlo para que lo cuelguen. jDios mio! —afadio,
emocionada, jhaced que mi esposo sea vengado!

A continuacion, en silencio, mir6é apasionadamente a Louis durante largo rato,
con el pecho jadeante. Luego afiadio suspirando:

—Si lo traéis, sefior, sabré recompensaros como 0s mereceis...

Y bruscamente cogio6 su capa, saliendo sin afiadir una palabra.

Cuando cerr0 la puerta tras de si, Louis fue presa de un enorme nerviosismo.

Por fin iban a coger a la persona que podria desvelar este enredo incomprensible.
Tal vez el propio Picard conociese un antidoto. jIncluso podria salvar al rey! Se
acerco a la ventana y vio que Anne subia a una lujosa carroza.

Sin reflexionar mas, parti0 inmediatamente hacia el Grand-Chatelet. Por el
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camino, y a pesar de su excitacion, se dio cuenta de que habia dos cosas que lo
atormentaban.

¢Como es que Anne Daquin tenia su nombre y direccion?

¢Por qué tenia tanto interés en que fuese en persona al ejército para encontrar a
Picard? Estaba decidida a perder su honra para que él partiese.
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10
Principios de mayo de 1643

Louis intent6 ver a Gaston inmediatamente, pero no lo consigui6 hasta el dia
siguiente, 1 de mayo, porque su amigo no estaba en Paris ese dia.

—¢Picard se habia alistado en el ejército de Enghien? —Gaston no parecia muy
sorprendido—. Eso explicaria por qué no habia dejado rastro...

—Le Tellier puede encontrar a ese hombre buscando su nombre en los registros
de alistamiento. Asi podremos saber rapidamente en qué regimiento se encuentra y
enviar a cuatro oficiales para arrestarlo y que lo traigan —propuso Louis.

Gaston parecia molesto.

—No es facil. Hace dos meses se lo habria pedido a Laffemas y hubiera actuado
con celeridad. Pero el teniente que lo sustituye no quiere tomar ninguna iniciativa.
Hay que esperar el nombramiento del nuevo teniente civil.

—¢Cuanto tiempo? —pregunto inquieto Louis—. ;Sabes de quién se trata?

—Dos o tres dias, es 1o que he oido. Se dice que sera Antoine de Dreux d’Aubray.

—Creo haberlo visto alguna vez en el Parlamento —dijo Louis después de
reflexionar un poco.

—Aubray es también un viejo partidario de Richelieu. Era administrador de
justicia en Provenza, pero no creo que sea tan buen policia como Laffemas, aunque
sea menos cruel.

—ijHabra que esperar! —exclamé Louis resignado—. Confio en que nuestra
paciencia no salga demasiado cara a Francia.

Esa misma noche Boutier le anuncié que a finales del mes de abril el rey habia
recibido los sacramentos. Si efectivamente habia sido envenenado, y si Picard
conocia el veneno, al envenenador o el antidoto, habia que actuar lo mas rapidamente
posible. Pero ¢qué otra cosa se podia hacer?

Por suerte, dos dias mas tarde, una mafana, Gaston corrid a su casa, muy
excitado.

—Antoine de Dreux d’Aubray acaba de ser nombrado teniente civil. La Gazette
publicard su nombramiento dentro de dos o tres diasi®!. Lo veré esta tarde para
hablarle del asunto Picard.

—Intenta convencerlo de que hay que actuar rapidamente —insistio Louis.

Pero, como temia, las cosas se retrasaron. Paso el domingo y unos cuantos dias
mas sin noticias. Finalmente, no aguanté mas y volvio a visitar a Gaston, que estaba
tan cansado como él.

—iNada! {Me oyes: nada! Sin embargo, Dreux d’Aubray no se retraso.
Comprobé que le pidi6 a Le Tellier que interviniese y éste puso a todos sus
comisarios en los registros de alistamiento de los regimientos, pero no hay trazas de
Evariste Picard. Tal vez se alist6 con otro nombre. Dreux D’Aubray estd al borde de
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un ataque de nervios, ya que es su primer caso importante y el ministro le dijo que
habia visto al rey ayer, quien le aseguré en un suspiro Taedet animam meam vitae
meae.

—... «Mi alma se separa de la vida» —murmuré Louis estupefacto.

Medit6 un instante sobre la terrible frase. Se habia equivocado al esperar. Se
acordo entonces de la insistencia de Anne Daquin y dijo en una mezcla de cansancio
y célera contenida:

—Acabemos con esto, Gaston. Vamonos al campamento de Enghien.
Buscaremos alli a Picard y lo traeremos. Ya hemos perdido demasiado tiempo.

—iDe ninguna manera! —Gaston agit6 la mano en sefial de negacion—. El
campamento es inmenso y se desplazan cada dia. Ni siquiera sabemos exactamente
dénde se encuentra, y ademas nunca obtendremos el consentimiento de Enghien para
una investigacion policial entre sus tropas. Sobre todo antes de una batalla decisiva.
iINo es nada bueno para la moral de las tropas!

—Tienes que hacerlo. Debemos ir alli. No tenemos eleccion —recalco Louis—.
Si no quieres venir conmigo, iré solo.

Gaston no podia dudar durante mucho tiempo. Aunque era muy dificil
convencerlo, perseguir a un malhechor era para él una droga a la que no podia
resistirse. Asintié con una mueca, pero desde ese momento dedico todo su tiempo a la
operacion.

Sin embargo, le llevo cuatro dias conseguir una autorizacion de investigacion del
ministro, pues la administracion francesa era demasiado lenta.

El dia 10 por la mafiana —jpor fin!— partieron con indicaciones precisas sobre
dénde se encontraba acantonado el campamento del ejército del duque. Gaufredi los
acompafaba.

Después de haber recorrido el campamento durante tres dias entre Amiens y
Péronne, y casi desanimados, un campesino los informo, cerca de la abadia de
Devaque, proxima a San Quintin. Era el dia 14 por la tarde.

—iEstaba ahi! —exclamo6 el hombre mostrandoles una vasta llanura—. jPartieron
esta mafana! jQué alivio! Han saqueado todo a cinco leguas a la redonda. jMalditos
sean!

Escupio.

i Terrible noticia! No por el saqueo y las violencias, que eran normales en esa
época —ihabia que alimentar y dar ocupacion a las tropas!—, sino por la partida del
ejército. El duque de Enghien habia seguido de mala gana los consejos de su estado
mayor y avanzado finalmente de Picardia hacia Arras después de habérsele unido el
ejército de Champanfa. Este segundo ejército se ponia también bajo sus ordenes.

Sin embargo, el duque siempre dudaba de la tactica enemiga. ¢Los espafioles iban
a atacar por Arras, como le aseguraban los oficiales, o iban a intentar una maniobra
mas sutil, por ejemplo, rodeando Picardia por Luxemburgo y las Ardenas? Era un
riesgo extraordinario: si los dos ejércitos franceses atacaban en una direccion
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equivocada, los espafioles no encontrarian a nadie para detenerlos en su camino hacia
Paris.

Ademas, consciente de la importancia de su decisién, Enghien, antes de avanzar,
habia lanzado una avanzadilla para reconocer el terreno de las tropas espafiolas
intentando averiguar su proposito.

La mafiana del 14 de mayo precisamente, mientras Louis y Gaston lo buscaban,
se enteraron de dos noticias muy graves.

La primera —que de momento ocultaremos— habia debido apremiar al joven
duque a volver Paris. Por otra parte, es lo que le pedia su padre con insistencia desde
hacia muchos dias, sin que el joven cediese. Ante una de las ultimas suplicas que el
principe de Conde habia dirigido a su hijo para que volviese a la Corte, Enghien
habia respondido orgullosamente:

Padre,
Los enemigos atacan Francia, mafana estaremos alli. Si abandono el
ejercito en esta coyuntura, quedaria deshonrado para siempre.

La segunda noticia era la entrada de tropas enemigas a través de las Ardenas, en
el este. jEl enemigo se precipitaba hacia Rocroy y no hacia Picardia donde todo el
mundo lo esperaba! jDe modo que los generales espafioles demostraron tener
imaginacion, como el duque se temia!

Esta estrategia brillante y novedosa era obra de Francisco de Melo, el capitan
general espafiol, asi como del viejo conde de Fontaines, que dirigian conjuntamente
las tropas enemigas.

Asaltar la ciudad fortificada de Rocroy, luego asolar la Champafia, que se
encontraba sin ejército, después el Mame, diezmar a continuacion Reims y unirse a
las fuerzas militares lorenas y, por ultimo, tomar Paris y saquearla.

iEse era el terrible programa de Melo!

Seguro de este hecho, Enghien puso en marcha a sus tropas hacia el este. Mas
para no perder tiempo, envié como vanguardia al fiel Gassion con dos mil jinetes,
cada uno llevando a la grupa un soldado suplementario. Sus 6rdenes eran simples: en
ningun caso la vieja ciudadela de Rocroy debia caer en manos del enemigo. Gassion
era el encargado de hacerse matar alli mismo si no se respetaba esa orden.

El viejo guerrero llegd a Rocroy el dia 16 por la noche cuando las tropas
espafiolas ya estaban instaladas alrededor de la ciudadela.

Issembourg y sus caballeros habian llegado hacia tres dias. Melo y Albuquerque
también acababan de llegar a la meseta de Rocroy con la artilleria y sus famosos
soldados de infanteria, los tercios. Por ultimo, Beck estaba esperando con siete mil
jinetes suplementarios.

Asi eran ya veinte mil los hombres que estaban en posicion y, al cabo de unos
dias, mas de veinticinco mil soldados asediarian Rocroy. Con su guarnicion de solo
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cuatrocientos hombres y sus murallas destruidas, la ciudad estaria perdida. Una vez
caida, jel enemigo podia llegar a Paris al cabo de dos dias!

Pero Gassion —ya lo hemos dicho— habia aprendido el arte de la guerra con
Gustavo Adolfo. Veinte afios de combate lo habian instruido en la importancia de la
rapidez y la movilidad. No le result6 dificil, con sus experimentadas tropas, burlar la
vigilancia relativa de los espafioles y que un centenar de combatientes entrasen en la
ciudadela. Huelga decir que Melo no dudaba de que las tropas francesas estaban a
punto de entrar a saco.

Era el dia 17.

Con la ayuda de los soldados a los que no habia ordenado entrar en la ciudadela,
Gassion impidio, en una serie de escaramuzas, el avance enemigo. Los espafioles,
ignorando la cuantia de sus enemigos, dudaron y decidieron esperar prudentemente
los refuerzos de Beck para entablar un combate incierto.

Al comprender que acababa de ganar tiempo, Jean de Gassion volvio, con
algunos oficiales, a suplicarle a Enghien que se apresurara. Segun él, Rocroy, con sus
hombres, podia aguantar como maximo dos dias, y la llanura en la que se encontraba
la ciudad, plagada de bosques, de brezo y de pantanos, favorecia el ocultamiento de
las tropas francesas. Todavia se podia sorprender al enemigo, que no esperaba ser
atacado aqui.

Ignorando todos estos acontecimientos, Louis y Gaston seguian el rastro de las
tropas. jEra facil! Veamos lo que relataba un testigo de la época tras el paso del
ejército: «A cada paso, gente mutilada, miembros esparcidos; mujeres descuartizadas
tras haber sido violadas; hombres expirando en las ruinas de las casas incendiadas;
otros, atravesados por espetones o estacas» 32,

Ademas de los rastros de estas carnicerias, nuestros amigos se cruzaban en su
camino con los pobres refugiados que les contaban los abominables crimenes del
ejército real. En cada aldea, los soldados se llevaban todo: ropa, muebles, vajillas,
después de haber despedazado a los que oponian resistencia.

La pista era aterradora pero facil de seguir.

Los regimientos regulares no actuaban asi, habia explicado Gaston a su
horrorizado amigo. Estas atrocidades las cometian sobre todo las tropas de
voluntarios y mercenarios, que carentes de todo merodeaban y saqueaban por mucho
que esos crimenes fuesen severamente castigados.

¢Pero como impedirselo o sancionarlos? Las bandas que robaban, violaban,
masacraban y se llevaban el fruto de sus rapifias dificilmente podian ser identificadas,
pues el ejército se extendia leguas y leguas. Entre el tumulto de carretas, animales y
poblacion diversa que seguia a las tropas, no se les podia encontrar facilmente.
Ademas, desde que el ejército se encontraba en territorio enemigo, el saqueo era
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normal. Violencia y pillaje estaban ahora autorizados, si no recomendados.
En la linea del frente, entre los ejércitos espafiol y francés, todos los horrores eran
posibles.

El dia 17 por la noche, mientras nuestros amigos se encontraban a unas leguas de
Rocroy, aparecieron por fin los primeros campamentos. En ese momento atravesaban
un bosque de arboles canijos y espesos, y descubrieron de repente, en un claro, a unos
hombres en harapos tumbados o sentados junto a un fuego. Algo apartados, habia
carros, carretas, carromatos tirados por caballos, bueyes o mulas. Algunas tiendas se
levantaban aqui y alld y un grupo numeroso de hombres y mujeres, sospechosos e
inquietantes, pululaba alrededor del campamento.

A medida que avanzaban, estos campamentos eran mas numerosos, y al borde del
bosque, donde se extendia una vasta llanura cenagosa salpicada de matas de retama,
descubrieron por fin hasta perderse de vista el ejército con todos sus integrantes.

Nadie parecia prestarles atencion mientras atravesaban el inmenso campamento
extendido en todas las direcciones. Sin embargo, al cabo de unos minutos, un oficial a
caballo, reconocible por su jubon y su sombrero de fieltro emplumado, se reunié con
ellos. Lo seguian unos cuantos mosqueteros con corazas de acero y casco que les
cubria la cabeza y la nuca. Sus uniformes estaban impecables.

Gaston explico entonces a Louis que habian llegado al final de su investigacion.

—iDeteneos, sefiores, y decidme quiénes sois!

El oficial los llamé con la arrogancia de quienes tienen derecho a todo. El tono
era particularmente amenazante.

Gaston lo saludo secamente.

—Me llamo Gaston de Tilly, soy comisario de policia del barrio de
Saint-Germain-1’ Auxerrois y traigo una carta del sefior Le Tellier, ministro de la
Guerra, ordenandome que me reuna con vuestro general, monsefior el duque de
Enghien, lo mas rapidamente posible.

—FEstais en un campamento militar, sefior, y no en vuestra jurisdiccion —replico
el oficial en tono menos amenazante pero serio—. L.os combates pueden comenzar en
cualquier momento. Retiraos y veréis al general después de la batalla.

La voz del oficial era tan firme que seria peligroso contradecirlo. Ya en aquella
época, los militares colgaban primero a la gente sospechosa y luego juzgaban si
tenian razon.

Gaston no se movio, conteniendo apenas la rabia. Los mosqueteros levantaron
entonces los mosquetes hacia nuestros amigos con las mechas encendidas en la mano.

¢Qué hacer ante aquellos necios?, se pregunt6 Louis. jDar media vuelta tan cerca
del final era impensable!

Lo invadia la desesperacion cuando, bruscamente, se obro el milagro. Reconocio
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a lo lejos una silueta: un gigante que llevaba un espadon al hombro, la larga espada a
dos manos, tan rara en los combates debido a su peso excesivo y dificil manejo —
solo los lansquenetes suizos y alemanes la utilizaban todavia—. El jinete también
llevaba a hombros un cafién de rueda. Louis conocia esta arma prodigiosa constituida
por cuatro tubos de acero girando por turno y soportados por una caja de madera
esculpida del tamafio de un tronco pequefio de arbol. El arcabuz de cuatro ruedas
disparaba una rafaga mortal cuyos efectos eran devastadores; destrozaba todo cuanto
se encontraba a su paso.

El coloso los habia visto y reconocido. Se precipité hacia ellos al galope, con el
sombrero en la mano para llamar su atencion, vociferando con un furioso acento
bavaro.

—iSefior Fronsac! jSefior Tilly! {El marqués estara encantado de veros!

—iBauer! jAlabado sea Dios! jDecididamente, siempre aparecéis en el momento
oportuno! —murmuré Fronsac.

Bauer, exmercenario, era a la vez ordenanza, criado, guardaespaldas y amigo del
marqués de Pisany y, en el pasado, le habia prestado un sefialado servicio a Louis.

El oficial emplumado se volvio hacia el recién llegado del que parecia saberlo
todo. Es cierto que después de haber conocido a Bauer, no se le podia olvidar
facilmente.

—Sefior Bauer, ;quién es esta gente? —preguntdé con un tono mas calmado,
sintiendo que la situacion se le escapaba.

—FIl sefior de Tilly es mi antiguo teniente y el caballero de Fronsac es un amigo
de monsefior Mazarino. Ambos son intimos del marqués de Pisany. En cuanto al
duque de Enghien, los quiere a los dos como a sus propios padres. Y el mismo rey ha
hecho al sefior Fronsac caballero de San Luis.

El oficial perdi6 toda la arrogancia.

Amigos del duque... de monsefior Mazarino... del rey... en qué feo asunto se
habia mezclado... se preocupo.

—Hum... hum... bien... Yo también daba por hecho que eran gentileshombres...
en estas condiciones... ;Podéis ocuparos de ellos? Iba a llevarlos ante el duque, pero
si lo hacéis vos...

El tono del oficial habia cambiado y le costaba trabajo dominar la voz. Sin
esperar respuesta, saludé friamente a Louis y a Gaston para partir al trote seguido por
su pequefia tropa.

—Bauer —dijo Louis con una voz entrecortada y casi suplicante—, ;puedes
llevarnos enseguida a ver a Enghien?

El gigante asintio y se pusieron en camino.

Pasaron una nueva sucesion de claros y bosques. El ejército parecia desplegado,
diseminado por una superficie infinita. Por casi todas partes se veian grupos de
hombres, a menudo vestidos con harapos, mas raramente de uniforme, pero
visiblemente dispuestos al combate y contentos por el saqueo que vendria a
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continuacion si resultaban vencedores. Sabian que el ejército enemigo iba
acompafiado de cientos de carretas atestadas con el producto de la rapifia y el saqueo
cometido por los espafioles en el norte del pais y en Flandes.

—¢Es cierto que la batalla es inminente? —Ie pregunté Gaston con gravedad,
cabalgando al lado de Bauer.

El aleman movio la cabeza de arriba abajo, sin gran entusiasmo.

—iDesde luego! El enemigo esta ahi. Seguiremos avanzando mafiana y tal vez
pasado mafiana para acercarnos a Rocroy. Todavia no estamos listos y los espafioles
esperan también tropas de refuerzo. En mi opinion, la batalla tendra lugar el dia 20.
Pero —afadié con tono preocupado— son mucho mas numerosos que nosotros, y
sobre todo mejor armados, mejor preparados.

Ahora cruzaban campamentos mas densos constituidos visiblemente en
regimientos bien disciplinados.

Habia arcabuceros con sus arcabuces, sus ganchos y sus espadas cortas. Algunos,
sentados, preparaban las balas y la polvora. Otros los miraban con la mirada vacia de
los que van a morir. A su alrededor se movian los lacayuelos.

Gaston le explico a Louis que se trataba de criados que llevaban las armas de los
soldados y s6lo combatian en casos extremos.

Mas alla estaban las tropas de los mosqueteros, luego un numero considerable de
piqueros, con sus picas de ocho pies agrupadas en manojos bien ordenados. Mas lejos
todavia descubrieron las tropas de caballeria, que se olian antes de ser vistos, tan
fuerte era el olor a orina y a excrementos.

Y, bruscamente, descubrieron un niumero considerable de tiendas coloreadas. Este
vivaque era diferente de todos con los que se habian cruzado. Por todas partes habia
muchos oficiales, numerosos mosqueteros y guardias franceses y también suizos.
Todos con sus brillantes uniformes. La disciplina y el orden parecian perfectos.

Bauer avanz6 al trote y vio a Pisany conversando con algunos oficiales.

—Sefior marqués —grito el bavaro—, tenemos visita.

Salt6 del caballo y Pisany se dio la vuelta. Louis reconocié a Andelot como uno
de sus compaiieros. Se acercaron a sus visitantes, mirandolos inquisitivamente.

—cFronsac, Tilly? ¢ Venis de refuerzo? —Se ri6 Pisany—. jGracias! jRealmente
lo necesitamos!

Louis observo el rostro preocupado del marqués de Andelot, que no sonreia ante
la broma.

—No, marqués, por desgracia para vos, venimos a buscar a Enghien. Es urgente.

—iEsta alli! —Pisany parecid contrariado por la solicitud de Louis—. Os llevaré
ante él...

Una sombra cruzo su rostro:

—iTened cuidado! —lo previno con aprension—. Esta de muy mal humor.

Lo siguieron a una tienda muy grande. Gaufredi se habia quedado atras con los
caballos.
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Vieron al duque de Enghien de pie ante una gran mesa de marqueteria cubierta de
mapas. El principe estaba completamente vestido de blanco, pero Gaston noté que su
ropa estaba sucia y llena de polvo y que no se habia rasurado. Sus cabellos, sucios y
lacios, le colgaban hasta el cuello de su camisa empapada de sudor. L’Hopital,
Gassion y otros oficiales superiores formaban un circulo a su alrededor. Todos
mostraban el cansancio en los rostros, llenos de arrugas.

Cuando reconoci6 a Fronsac y a Tilly, Enghien les solt6 insolente:

—Sefiores... A qué debo el honor de vuestra visita? Cuanto lo siento, pero no
puedo dedicaros mucho tiempo.

El tono era seco, autoritario, incluso amenazante.

Louis, después de haber saludado quitandose el sombrero, angustiado por el
glacial recibimiento, le tendio en silencio la carta que habia escrito Michel Le Tellier.

Enghien la cogio, miro el sello, lo rompi6 y luego la leyo. Tras unos segundos de
silencio, levant6 la cabeza hacia Louis, con una mueca asesina en los labios y una
curiosa llamarada en los ojos.

—F]l senor Le Tellier me pide que os ayude. Precisa que va en ello la vida del rey.
—Se detuvo un instante, y se volvio hacia sus oficiales—. Asi que el sefior Fronsac
desconoce la ultima noticia —se burlo.

Se reia a carcajadas.

Gaston y Louis se miraron algo embarazados ;A qué venia aquella risa? Louis de
Borbon sigui6 entonces con un tono glacial e insoportable:

—Hace tres dias que Luis X1v subio al trono. Si, sefiores. jEl rey ha muerto! jViva
el rey! Es lo que se dice en estos casos, ¢no es cierto?

iLa muerte del rey! Era en efecto la noticia de la que Enghien se habia enterado el
dia 14. Luis xii1 habia terminado su terrible agonia.

iAsi que hemos fracasado!, pensé Louis descorazonado.

Mir6 a Enghien, que no parecia apesadumbrado. Después de todo, penso el
exnotario, deberia habérmelo imaginado. Luis el Justo no era sino un obstaculo para
Enghien. S6lo quedan tres personas entre el trono y él. Monsefior y dos nifios.

Afligido, agotado, descorazonado, lo invadi6 un cansancio infinito.

Apenas habian comido y dormido durante los tres dias que llevaban cabalgando.

Louis se estremecio, busco un asiento con los ojos, pero en la tienda no habia
ninguno. Gaston habia palidecido y cerraba los pufios, encolerizado tanto contra el
envenenador como contra el duque, al que no apreciaba.

Enghien, mas perspicaz de lo que podria pensarse, tomo de repente conciencia de
que los dos hombres que tenia ante él estaban a punto de desmoralizarse, ya que
habian venido por fidelidad al rey. Y record6 también que eran sus subditos fieles.

Bruscamente, cambio por completo de actitud, lo que solia ocurrirle a menudo.
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Grit6 a un grupo de ordenanzas que estaban algo apartados:

—iTraed vino y viandas a mis amigos, y también sillas!

Luego prosiguio con tono mas amable:

—Supongo que la persona que buscais debe ser capturada.

Se volvio hacia sus oficiales para explicarles:

—Estos sefiores tienen 6rdenes de encontrar a un criminal en nuestro ejército...

Se dirigié de nuevo a Louis:

—... Pisany os ayudara. Si vuestro hombre esta aqui, os lo traera. De todos
modos, se acerca el momento del combate. S6lo os quedan unas horas para
encontrarlo vivo. Después...

Hizo un gesto de despreocupacién con la mano y se volvio, prosiguiendo la
conversacion con sus mariscales.

La entrevista habia terminado.

Gaston y Louis salieron, seguidos por Pisany, mientras unos ordenanzas llevaban
comida y bebida, sillas plegables y una mesa para que se instalasen en la tienda.

—FEstais agotados —constatd Pisany—. Comed e id a descansar un momento.
¢ Veis aquella tienda azul? Es pequefia, pero es la mia. Os la dejo. Voy a advertir a
unos cuantos oficiales y les pediré que comiencen la bisqueda con los intendentes
militares y comisarios de los ejércitos. ;Me habéis dicho Picard? ;Como se llama?
¢Evariste? Bueno, volveré a avisaros cuando tenga noticias.

Comieron, descansaron y el tiempo paso en la tienda. Pisany no volvia. Caia la
noche cuando el marqués de Andelot fue a verlos.

—Pisany sigue con su bisqueda —anuncio—, pero sin éxito. No es que no haya
encontrado a algin Picard —sonri6—, que abundan, pero no a ningtn Evariste, y
ninguno que se hubiese alistado recientemente. Os traeran unas mantas, podéis
dormir por alli —les sefialo el claro—. Mafana saldremos temprano hacia Rocroy. Si
queréis, podéis seguirnos, pero tengo miedo de que nadie pueda ocuparse de vos.

Fatigados, desesperados y desmoralizados, nuestros dos amigos asintieron. Tras la
muerte del rey, su misién les parecia ahora totalmente falta de interés. Se instalaron
incomodamente en el claro para pasar la noche.

Todavia no habia amanecido cuando fueron despertados por un oficial de los
guardias suizos.

—Sefiores, ahi hay un soldado que quiere hablar con vos. ;Permitis que se
acerque?

Louis lo autorizé. El soldado era un pobre diablo, vestido con trapos sucios y
remendados, armado con un simple fusil de chispa. Llevaba un sombrero estrujado en
la mano.

—Sefiores —empez6—, he oido decir que buscais a Evariste Picard.

—Exacto —replicd Louis bruscamente despierto—. ;Lo conoces? ¢Donde esta?
jHabla!

—Lo conozco —asegurd el desconocido dudando—, pero ¢podéis guardar el
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secreto de lo que voy a deciros?

—Tienes mi palabra. {Habla! —lo conmin6 impaciente.

El hombre se pasaba el sombrero de una mano a otra. Trago saliva y se lanzé a su
explicacion.

—Pues veréis... a Picard le daba miedo el combate. Ha desertado. Queria que me
fuese con €l pero yo tengo mas miedo de lo que me ocurriria si me cogiesen. Cortan
los brazos y los pies a los desertores o los pasan por la rueda o algo todavia peor...

Los mir6 con temor.

—Pero me dijo adonde iba...

—¢Adonde? —se impacientd Gaston zarandeandolo.

—~Cerca... cerca de Rocroy. En la llanura. Al sudeste de la ciudadela hay un viejo
molino abandonado, lo dijo uno de los hombres de Gassion. Parece un lugar aislado,
alli no puede haber ninguna batalla porque esta en un bosque muy tupido, en la cima
de una colina. Picard debe de estar escondido alli, esperando el final de la batalla y la
marcha de las tropas. Después me dijo que se uniria a los supervivientes. Estaba
seguro de que nadie se daria cuenta de que se habia ido...

Gaston suspird. Habia conocido a esa clase de cobardes cuando era teniente.
Sabia que los desertores eran siempre cazados y que su suerte, después de la batalla,
era terrible, para que sirviesen de escarmiento. A menudo, despedazaban el cuerpo de
los desertores arrojandolos varias veces al vacio, atados por los pies a una horca o a
un arbol.

—Vamos —decidio.

El pobre desgraciado dudo un instante y luego pregunto:

—... Vos... ;Podriais darme algo de dinero para comprar una botella de vino
antes de la batalla? Para darme valor —lloriqueo.

Louis le dio cinco sueldos que el otro se metio en el bolsillo en silencio. Gaston,
entre tanto, se habia alejado y habia ensillado los caballos.

—Debes acompafarnos —decidié Louis observando al soldado.

El hombre palidecio.

—Mis oficiales no me lo permitiran.

Retrocedid, pero Gaufredi ya lo habia cogido del brazo con una mano y con la
otra lo apuntaba en la sien con una pistola.

Louis explico al suizo que habia asistido a la entrevista con indiferencia:

—Auvisad a los sefiores D’ Andelot y Pisany. Nos vamos con este hombre.

El guardia movio la cabeza asintiendo.

Montaron a caballo. Gaufredi llevé al soldado en la grupa, delante de él. Se
dirigieron hacia Rocroy con el sol despuntando en el horizonte.

Durante este tiempo se instalaba el poderoso ejército espafiol.
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Veintiin regimientos de infanteria organizados en tercios tomaban posicion, y
ochenta y dos compafiias, mas seis de caballeria se colocaban por sus flancos.

Todos los soldados eran combativos, estaban bien equipados e iban bien armados.

Enfrente, las tropas de Enghien se despertaban y empezaban a reagruparse para
avanzar a marchas forzadas, pero parecian menos de veinte mil hombres.

Ya era de dia.

Louis y sus amigos caminaron toda la mafiana siguiendo las indicaciones que el
soldado les hacia a regafiadientes. La ciudadela de Rocroy apareci6 ante ellos a
primera hora de la tarde. En ese momento, su guia les sefial6 unas ruinas sobre una
colina algo alejada.

—FEs alli —dijo con una ridicula voz aguda.

En ese mismo instante Louis y Gaston miraban en la direccion indicada. El
hombre dio un violento codazo al estbmago de Gaufredi y luego, con un movimiento
rapido, cogiendo su estribo derecho, lo empujo hacia atras. El reitre se cayo al suelo,
dandose un batacazo. El bribon ya habia puesto pies en polvorosa y huido con el
caballo hacia las lineas espafiolas.

Gaston cogid6 su pistola y apuntd. A aquella distancia no podia fallar el tiro.

—iINo dispares! —le grito Louis, si Picard esta alli oira el tiro y huira.

Gaston no dispar6 pero se encogio de hombros.

—Ahi no hay nadie. Todo este tejemaneje parece una trampa. jVolvamos! No
podemos hacer nada mas.

Louis sacudio la cabeza.

—No, puede que sea un ardid, pero no tenemos eleccion. ;Qué le diremos a
Mazarino cuando lleguemos a Paris? Estamos casi al final. Tenemos que ir a ver; si
no, lo lamentariamos de por vida. Por mi parte, voy a averiguar la verdad, aunque sea
una trampa.

Gaufredi, aturdido, se levantaba temblando de rabia y de cdlera.

—Si cojo a ese estupido, lo estrangulo con mis manos —grufid escupiendo en el
suelo—. ;Y mi caballo? —suspir6—: Decididamente me estoy haciendo viejo.

A pesar de las circunstancias, Louis y Gaston se echaron a reir delante del terrible
reitre, sacudiendo el polvo de su ropa.

—iNo es tan grave! —lo consol6 Gaston, finalmente divertido por el incidente.

Luego, dirigiéndose a Louis, afiadio mas serio.

—iDe acuerdo! Vamos. Espero que no haya que lamentarlo. Dejemos los caballos
cerca de este arbol. Subiremos a pie y en silencio hasta el molino. Si es una trampa,
pronto lo sabremos...

Asi lo hicieron.

La subida les llevo mas de una hora, ya que avanzaban prudente y lentamente.
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Por fin, el molino aparecio ante ellos. De cerca, el edificio no estaba completamente
en ruinas, daba incluso la impresion de haber sido utilizado hacia poco y eso
preocup6 a Louis. De modo que su guia les habia mentido respecto a ello.

Una sdlida puerta —abierta— sefialaba la entrada. El tejado también parecia en
buen estado, sélo los extremos parecian indtiles: un agujero abierto, a veinte pies del
suelo, dejaba ver el emplazamiento del mecanismo.

Se acercaron con cautela, mirando a su alrededor, con las armas en la mano.
Gaufredi susurro:

—EI molino parece abandonado, entraré el primero. Silbaré si esta vacio.

Unos minutos mas tarde, soné el silbido. Gaston y Louis se reunieron con el
reitre. El edificio estaba, en efecto, completamente vacio; no habia escalera ni piso de
madera en el interior, sino a veinte pies mas arriba, a una altura inaccesible. Lo
habian retirado todo, aparentemente desde hacia poco.

¢Qué significaba aquello?

Mientras se preguntaban uno a otro se sumieron de repente en la oscuridad. La
puerta se habia cerrado. Corrieron hacia ella pero era demasiado tarde. Les fue
imposible moverla.

Comprendieron que habian sido hechos prisioneros.

Sin embargo, no estaban completamente a oscuras, algo de luz se filtraba por el
agujero, a veinte pies sobre ellos, pero no habia ningtiin medio de alcanzarlo. Louis se
sento resignado.

—¢Qué quieren? ;Encerrarnos? Pero ¢por qué? ;Quiénes sois? ;Donde estais?

—Fra Gaston quien interrogaba golpeando la puerta violentamente con el pufio de
la espada.

A pesar de la brutalidad, no obtuvo respuesta a sus preguntas.

Durante este tiempo, Gaufredi trataba, sin éxito, de trepar a las paredes del
molino para alcanzar el emplazamiento del mecanismo.

Louis no decia nada, todo esto era por su culpa.

El tiempo paso.

Gaston y Gaufredi trataron de deslizar una espada entre la puerta y el bastidor, el
arma se rompid. Luego, con los pufios, intentaron subir a lo largo de las paredes, sin
éxito. Finalmente, con las manos ensangrentadas y desalentados, se sentaron junto a
Louis.

Pasaron muchas horas y la noche comenzo a caer.

Se hallaban todos tumbados cuando oyeron el golpeteo de unos cascos de
caballos. A continuacion oyeron una voz, que Louis conocia: aguda y siniestra.

—Sefior Fronsac, ;me ois? —pregunto la voz chillona.

—Os oigo —replicd Louis, que se habia levantado.

—Fra una bonita trampa, ¢verdad?

—¢Qué queréis de nosotros, sefior D’ Astarac?

—iNada! iNada en absoluto! He venido a deciros que os voy a abandonar aqui.
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La batalla va a comenzar, pero he avisado a mis amigos espafioles de que un grupo de
espias esta en el molino. Vendran enseguida y me temo que os van a hacer pasar un
mal rato. Esas gentes son unos salvajes. He asistido a lo que les hacen a sus
prisioneros en Espafia, es algo que revuelve el estomago. jEn fin! Es asunto vuestro,
vos no deberiais haber venido a mezclaros en los mios. Adiés, Fronsac, creo que ya
no volveré a encontraros en mi camino. Nos veremos en el infierno.

—iEsperad! —grit6 Louis, jno os marchéis!

—¢Qué ocurre?

—Si hemos de morir, deberiais darnos algunas explicaciones. Por el momento, no
comprendemos nada de lo que nos esta pasando —dijo Louis con humildad.

—Es cierto? —grit6 la voz con cierta satisfaccion.

Se produjo un silencio, luego D’ Astarac prosiguio sin disimular su alegria:

—iMe alegro mucho! ;Y estoy muy orgulloso de ello!

Se hizo un nuevo silencio, luego se burlé malévolo:

—Pero después de todo, ;por qué no? Sin embargo, so6lo hablaré con vos. Voy a
abrir la puerta, salid, pero si vuestros amigos se acercan, os disparo y a ellos también.
Tengo veinte hombres armados a mi alrededor.

—No vayais —murmur6 Gaston—, es una trampa.

—iLa trampa somos nosotros! Hay demasiadas cosas que quiero saber —susurro
Louis haciendo una mueca—. Ademas, creo que quiere que esté a solas con €l para
que sus compafieros no oigan lo que va a decirme.

—iVenga! —grit6 D’ Astarac—. jAbrid!

Le hizo una sefia a Gaston y a Gaufredi para que se quedasen al fondo de la pieza.

La puerta se entreabrio ligeramente y Louis se acercod. A pesar de la oscuridad de
la noche, reconocié la minuscula silueta, desfavorecida y contrahecha, del marqués
de Fontrailles que lo amenazaba con una pistola.

—Acercaos aqui. Es inutil que alguien oiga lo que vamos a hablar. ;Qué queréis
saber, sefior?

—Habéis sido vos quien ha hecho matar al rey. ;Por qué? ;Por Espafia? ;Por
dinero?

—iImbécil! ;Por quién me tomais? Sabed, sefior, que yo solo trabajo para mi y
para mi pais, Francia. Los reyes son parasitos inttiles y nocivos. Con la muerte de
éste, los perros que quieren el poder se van a despedazar y el pais se sumira en el
caos. No habra autoridad ni Estado. Entonces se levantaran los proscritos, los
condenados, los hambrientos y tomaran el poder. Francia sera gobernada por el
pueblo porque es el tnico medio de que desaparezcan la miseria y la injusticia. La
nobleza debe ser exterminada, salvo las mentes de valor capaces de dirigir el pais.

—¢Como vos?

—En efecto, como yo. Nos convertiremos en una republica y yo seré su primer
consul. Mas sabed que, aunque Espafia me ayude, nunca me pondré a su servicio. No
soy un traidor.
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Fontrailles habia alzado el tono y ahora se expresaba con una ferocidad tal que
Louis se quedo helado. Fronsac tuvo una certeza horrible.

—iEstais loco! jCompletamente loco! —murmuré casi con compasion en la voz.

Fontrailles no parecié ofendido ni irritado. Entonces declar6 gravemente, como
para convencer a su enemigo:

—No, Fronsac, vos no comprendéis la miseria de este pais. —Su voz se alzo
vibrante y anhelante—. Id a ver a los campesinos, a los obreros, a toda esa gente que
se muere de hambre o de frio, miradlos vivir y matarse como bestias. ;Creéis que el
rey se interesa por ellos? ;Sabéis que en este pais hay hombres y mujeres que hozan
la tierra como los cerdos para encontrar raices y bellotas? jAlgunos comen paja e
incluso tierra para sobrevivir!

Louis pensé en los habitantes de Mercy y se estremeci6 un instante. Después de
un breve silencio declaro:

—No discutiré hasta mas adelante con vos sobre esto. Pero del resto, ¢podriais
decirme la verdad sobre lo que ignoro todavia?

—iJa! jJa! —ri0 el jorobado con voz chillona—. L.a verdad seguramente no. Pero
0s contestaré a una ultima pregunta. jElegidla bien!

—¢Por qué habéis matado a Daquin?

Fontrailles se estremecio aunque Louis no lo vio. Pero el tono de su voz cambi6
de subito y Louis se dio cuenta perfectamente.

—:No lo sabéis?

—iClaro que no!

—iTiene gracia! Y yo que pensaba que lo habiais comprendido todo.
Decididamente, os he sobreestimado, Fronsac. Bueno, digamos que necesitaba hacer
un experimento. Y después, era molesto...

—:Un experimento?

—Si, comprobar el veneno...

—¢Y qué ha sido de Picard?

—FEstaba en el ejército de Enghien, pero me he ocupado de €l y hace tiempo que
esta muerto. Ya no me era util.

—iUna pregunta mas! jPor favor! —suplic6 Louis—. Habia gente que se
dedicaba al trafico de armas y de moneda falsa organizado por Espafia. ¢ Lo dirigiais
vos?

En la penumbra, a Louis le pareci6 que Fontrailles se habia interesado
ligeramente.

—No, no estaba al corriente... Pero ya he dicho suficiente, me aburris. jEntrad!

Y amenazo a Louis con el arma.

—Una ultima pregunta, me la debéis, ya que voy a morir. ;Conocéis al Catador?

—Ah, jpor fin! Me preguntaba si lo sabiais. Si, conocia a ese demente. Vivia en
mi sefiorio, fui yo quien lo convenci de que viniese a Paris. Esto me permitia tener
ocupado al comisario de policia y que no se metiese en mis asuntos. Y sin vuestro
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amigo Gaston, seguiria aterrorizando a las parisinas.

—FEra un plan habil —reconocié Louis moviendo lentamente la cabeza.

—¢Habil? Mucho mas que eso, caballero —rectifico el enano con voz chillona—.
iQuizas mafiana comprenderéis lo que he querido hacer! Pero lo dudo, sois
demasiado necio. jVolved al molino inmediatamente!

Louis obedeci6. Sabia todo lo que queria. No todo, en realidad. El resto deberia
comprobarlo si volvia a Paris.

Los encerraron de nuevo. Los ruidos exteriores cesaron y oscurecié por completo.
Gaufredi, fatalista, habia preparado todas sus armas. Los espafioles no los cogerian
vivos y no se ensafiarian con ellos. Durante este tiempo Louis cont6 a un boquiabierto
Gaston lo que habia averiguado y sobre todo lo que habia deducido.

Por fin, abrumados por el cansancio y consumidos por el miedo, se durmieron con
un suefio agitado, con bruscos despertares y abominables pesadillas.
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11
19 de mayo de 1643 y los dias siguientes

Para muchos historiadores, la batalla de Rocroy marca el fin de una época y el
principio de un nuevo tiempo.

Sin duda, Rocroy marca el fin de la hegemonia espafiola en Europa, una
supremacia que habia sido impuesta por Carlos V. Después de Rocroy, Francia se
convierte en la gran potencia militar europea.

En el plano militar, Rocroy es también una ruptura total en el desarrollo de las
grandes batallas de infanteria.

En efecto, el duque de Enghien, el futuro Gran Condé, se liberara por primera vez
de las reglas inmutables en vigor desde hacia tres o cuatro siglos en la estrategia
militar.

Hasta entonces, las acciones eran sobre todo enfrentamientos entre infanterias.
Estos tenian lugar cara a cara, con los ejércitos en fila, cada uno preparado y
ordenado de la misma forma. En general, ganaban los mas numerosos.

Después de Rocroy, las batallas privilegiaran las operaciones de movimiento
donde el efecto sorpresa sera fundamental y donde la caballeria desempefiara un
papel principal.

Desde hacia un centenar de afios Espana era duefia de los campos de batalla
gracias a los tercios, los cuerpos de infanteria contra los que se estrellaban las tropas
enemigas.

El tercio era un cuerpo del ejército rigido, constituido por piqueros, es decir,
soldados de infanteria armados con largas lanzas de alrededor de seis metros, sobre
las cuales se arrojaba la caballeria o la infanteria enemiga.

En un tercio se sucedian hasta veinte filas de piqueros que se alternaban con
varias filas de arcabuceros. Cuando estos terribles «erizos» se ponian en marcha,
nada podia resistirseles.

Sin embargo, esta rigidez, que constituia su poder, era también su debilidad,
porque la inercia de la masa carecia totalmente de flexibilidad e iniciativa.

Antes de la batalla, cada campo trataba de ocupar las mejores posiciones, sobre todo
para favorecer a la artilleria. Desde el 18 de mayo, pequefias compafiias de los dos
bandos tomaron asi posicion siguiendo las instrucciones de sus estados mayores
respectivos.

Aquel dia una pequefia escaramuza habia tenido lugar mientras que los cuerpos
del ejército se desplazaban disputandose las posiciones mas favorables. El marqués
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Henry de la Ferté-Senneterre, mariscal de campo de Enghien, habia intentado tomar
una posicion ventajosa. Ahora bien, era una trampa cuidadosamente preparada por el
conde de Fontaines, que habia diezmado las tropas del marqués. jAsi, antes incluso
de la batalla, los franceses ya estaban dominados!

A pesar de este desengafio, durante la noche anterior al 19 todas las tropas
francesas se habian colocado por fin, aunque raramente con ventaja. La batalla podia
tener lugar a partir del 19.

El espafiol Melo, que disponia de tropas considerables y no dudaba de la victoria,
habia ordenado sus tropas de infanteria en tercios protegidos por dos flancos de
jinetes.

El centro de su ejército representaba, pues, una masa de infantes, piqueros y
mosqueteros de dieciocho mil espafioles, flamencos, alemanes e incluso italianos al
mando del conde de Fontaines. Estos soldados estaban protegidos por dieciocho
cafiones, asi como, en un flanco, por Issembourg y Melo, que llevaba tres mil jinetes
alsacianos y croatas, y en el otro flanco, por Albuquerque con cinco mil jinetes
flamencos y espaiioles.

Todos eran temibles veteranos e iban bien equipados. Por otra parte, Melo
esperaba el refuerzo de Beck para el dia siguiente con siete mil jinetes
suplementarios.

Enfrente, los franceses sélo tenian doce cafiones y un tercio de los efectivos. A
pesar de la inquietud que se ensefioraba de las tropas, Enghien se durmi6 sin
dificultad, en el suelo, en medio de sus soldados.

El martes 19 de mayo, a las tres de la mafiana, el duque fue despertado a la
llegada de un espia procedente de las tropas espafiolas. El1 hombre iba vestido con un
traje flamenco remendado. Era bajito, iba sin afeitar y tenia ese aire hipdcrita tipico
de los traidores. Rodeado por sus generales, el duque escucho el relato del agente
secreto.

—Seifior, Melo todavia no ha recibido todas las tropas que espera. Beck deberia
llegar a las siete. En ese momento, os atacaran juntos, por sorpresa, sin respetar las
reglas. Ya se han puesto en movimiento un millar de jinetes y estan ocultos en ese
bosque que se halla a vuestra derecha —Ilo sefial6 con el dedo—. Caeran sobre la
retaguardia de vuestro campamento dentro de poco y sembraran el terror antes de que
hayais dispuesto las ultimas compaiiias. Luego Albuquerque se lanzara con sus
jinetes y barrera lo que quede de vuestras tropas.

Los oficiales escuchaban con terror el relato del desastre anunciado.

Enghien tomo enseguida su decision sin consultar a nadie. Simplemente se dirigio
a su mano derecha.

—Gassion, coged un escuadron de jinetes de Picardia, lanzaos a ese bosque y
destruid a los espafioles por sorpresa. Enseguida me reuniré con la caballeria para
despedazar a Albuquerque.

»Vos, Sirot, aseguraos de que las reservas estén listas.
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»Sefior de 1’Hopital, agrupad vuestras tropas en orden de batalla.

»La Ferté, atacad el flanco derecho, pero no caigais en la trampa como ayer,
intentad solamente contenerlos. No hagais bravuconadas. Son mas numerosos que
nosotros, no lo olvidéis, nada de heroismos inttiles.

»Sefiores, nuestra unica oportunidad es dispersarlos, y luego aplastarlos antes de
la llegada de Beck.

El sefior de I’Hopital, el viejo capitan que Mazarino habia colocado muy cerca del
duque para aconsejarlo, intervino severamente:

—Sefior, tenemos oOrdenes de defendernos y defender Rocroy, no de atacar. Me
opongo a cargar contra el enemigo en plena noche. Sobrepasamos las 6rdenes que
nos ha dado monsefior Mazarino.

La respuesta del duque fue seca y tajante.

—Quedaos aqui si lo deseais. Me haré cargo de vuestro mando.

Durante un instante se hizo el silencio ante la injuria y la decisién del joven
principe. Fue Jean de Gassion quien lo rompid. Cruzé los brazos y pregunto
valerosamente lo que estaba en la mente de todos:

—Seifior, ¢qué nos ocurrira si perdemos la batalla?

—Por mi parte, no me preocupo, habré muerto antes —soltd6 Enghien
encasquetandose un sombrero blanco con un penacho—. jIdos!

—Una cosa mas, sefior —chillo el espia de mirada hipocrita—, alguien advirtio
ayer a los espafioles de que un grupo de observadores franceses estaba prisionero en
el viejo molino. Son tres, vestidos de civiles. Quizas sea importante...

Enghien se detuvo.

—¢Tres? Maldicion! jSeguramente han cogido al panfilo de Fronsac! jPisany!,
antes de que empiece el combate, id hasta alli y traédmelos vivos, 0 Mazarino no me
lo perdonaria jamas.

Pisany habia partido antes de que el duque pudiese terminar la frase.

Gassion estaba ya en camino por el bosquecillo.

Sorprendi6 a los espafioles dormidos y los degoll6 a todos en menos de una hora.
Enghien se reuni6 enseguida con él. Juntos se lanzaron a galope tendido hacia
Albuquerque, que podia esperarlo todo, salvo un ataque a aquella hora. jDiablos! No
era un juego: jtodavia no eran las cuatro de la mafiana y lo sorprendia el ejército
francés!

La verdadera batalla se libré enseguida. Hablaremos de ello mas adelante. Ahora
sigamos un momento a Pisany, a Bauer y a los siete u ocho jinetes que habian partido
a socorrer a nuestros amigos.

Se dirigian al viejo molino a galope tendido. Todavia era de noche, pero las
primeras luces del alba y la luna atin presente permitian ver sin demasiada dificultad.
Cuando llegaron a las cercanias del edificio, un pequefio destacamento de espafioles
lo rodeaba. Pisany advirtio inmediatamente que eran una veintena de hombres a pie.
Ellos solo eran diez, pero a caballo, y Bauer valia por otros diez hombres. Asi pues,
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estaban empatados. El bavaro, sin dilacion, colocé el cafion a hombros.

Cuando los tuvo al alcance, detuvo su caballo y dispar6. Murieron varios
espafioles.

Los supervivientes se dieron la vuelta, empufiando pistolas y mosquetes. Pero
Bauer, con la mano derecha, gir6 los cafiones del cuadruple arcabuz y dispar6 tres
rafagas.

Cuando el humo se hubo disipado, s6lo quedaban tres adversarios, de pie,
alelados. Pisany y los otros jinetes los remataron con la espada. Veinte segundos mas
tarde habian tomado el molino. No quedaba ningun superviviente espafiol.

En el edificio, Louis, Gaufredi y Gaston habian oido el combate sin saber quiénes
eran los protagonistas y mucho menos los vencedores.

—Soy el marqués de Pisany —grit6 el hijo de la marquesa de Rambouillet
cuando se hizo el silencio—. ;Estais ahi, caballero? ;Estais a salvo?

—iClaro que si! —grit6 Fronsac—, abridnos la puerta. Estamos encerrados.

Abrieron la puerta y Louis se precipité hacia Pisany. Este tiltimo lo detuvo con un
gesto de la mano:

—iNada de efusiones, caballero, tengo que reunirme con Enghien, no puede
hacer nada sin mi!. Venid a nuestro campamento —sefalo en la direccién de donde
venia—. Alli estaréis a salvo, esperaréis el final del combate. Pero si perdernos, huid
a galope tendido.

Desaparecieron enseguida.

Asi, en menos de un minuto, fueron liberados. Algo desamparados, oian muy
cerca el fragor de la batalla: el crepitar de los mosquetes, el ruido de los cafiones...

—iVamos! —decidi6 Gaston— y tratemos de que no nos mate una partida de
espafoles. En primer lugar, tenemos que buscar los caballos: tal vez estén alli
esperandonos.

—iEsperad! —replic6 Gaufredi—. Los espafoles —sefial6 los cuerpos
destrozados de las victimas— han venido a caballo, han tenido que dejarlos cerca.
Vamos a buscarlos, sera mas rapido.

Efectivamente, descubrieron las monturas de los espafioles atadas en un bosquete
proximo. Louis estaba eligiendo un caballo cuando Gaufredi intervino de nuevo:

—No podemos marcharnos asi...

Louis y Gaston lo miraron algo desconcertados. El reitre prosiguio:

—... Es una batalla, tenemos que equiparnos. Si nos atacan, icon qué nos
defenderemos? Solo tenemos dos espadas, y una esta rota, una pistola y un mosquete.
Antes de partir hagamonos con las corazas, los cascos y la mayor cantidad de armas
posible. Tenemos aqui todo lo que necesitamos, de sobra.

Era lo mas sensato. Con los caballos que habian elegido, volvieron a examinar los
cadaveres. Fue una tarea desagradable despojar a los muertos ensangrentados; sin
embargo, al cabo de media hora estaban completamente equipados: todos llevaban un
coselete de acero atado a los hombros por medio de correas de cuero, asi como un
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morrion.

Louis, que no tenia espada, encontré una muy cincelada, «a la brandeburguesa».
Realmente no era una espada, sino mas bien una especie de monstruoso tajadero de
carnicero. Precisamente lo que hacia falta para batirse en un combate cuerpo a
cuerpo, le explico Gaufredi. Cogieron también todas las pistolas que fueron capaces
de colocar en sus fundas. Como podian elegir, optaron por las armas de silex, mas
fiables que las ruedas, y eliminaron los mosquetes de serpentin, poco eficaces.

Bajaron enseguida hacia la llanura cenagosa dejandose guiar por el ruido de la
batalla. Por el camino, Gaufredi se dirigi6 a Louis para aconsejarlo.

—Solo una palabra, sefior, vos no sois soldado. Si tenemos que combatir, evitad
el cuerpo a cuerpo. Una batalla es una carniceria. Todos los golpes bajos estan
permitidos: con hacha, cuchillo o pica. Si intentais utilizar vuestra espada como un
gentilhombre, os haran picadillo. Asi que haced como yo: usad la pistola: disparad a
vuestros adversarios mientras yo cargo el arma, luego dispararé yo. Y conservad
siempre una pistola cargada disponible en la cintura para el combate cuerpo a cuerpo.
Yo estaré cerca de vos.

Fronsac tenia miedo. ; Como iba a comportarse?

Durante este tiempo, Gassion y Enghien ya habian atropellado a Albuquerque y
empezaban a machacar a los jinetes espafioles del flanco derecho de Melo. Eran algo
mas de las cinco de la mafana.

Pero volvamos atras: justo antes de las cuatro, La Ferté habia alcanzado el flanco
izquierdo con sus hombres. Una vez en el lugar, habia visto un agujero en las lineas
de Issembourg y habia entrado por alli.

Evidentemente, era una trampa. Issembourg era un estratega excelente y La Ferté
habia demostrado ser un imbécil. El flanco izquierdo francés fue inmediatamente
rodeado, aplastado, devastado y finalmente aniquilado. La Ferté fue herido y hecho
prisionero.

Hacia las cuatro y media, Issembourg, embriagado por este éxito facil, se lanzo6 hacia
el grueso de las tropas francesas y las derroté en pocos minutos.

A las cinco de la mafiana, la desbandada fue general y la mayor parte del ejército
francés, desmoralizado hostigado por Issembourg y aniquilado por los terribles
tercios que avanzaban lentos pero seguros aplastando todo a su paso, partio derrotada.

Finalmente, sin real resistencia, las tropas enemigas arrasaron completamente las
lineas francesas y la artilleria cayo en sus manos. Los espafioles disponian ahora de
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treinta cafiones que apuntaban contra los franceses, haciendo estragos entre sus filas.

Una auténtica catastrofe. En la retaguardia, Sirot intentaba detener el desastre y
prevenir, en vano, a Enghien de la derrota. Eran las seis.

En este momento, se produjeron dos hechos de crucial importancia.

Al amanecer, cuando se disip6 la niebla, Enghien, vencedor a la derecha,
columbrd la batalla a través de la humareda de las refriegas. Adiviné inmediatamente
el desastre que se estaba produciendo a su izquierda. ;Qué hacer? ; Dar marcha atras?
Era dificil dirigir asi a las tropas en combate. Decidi6 entonces lanzarse sobre los
tercios, pero no de frente sino sobre la retaguardia de la infanteria espafiola, por
sorpresa.

En ese mismo momento, Louis, Gaston y Gaufredi llegaban a la llanura, al
emplazamiento del campamento francés. Pero como las tropas habian reculado, el
campamento se habia convertido en el centro de los ataques.

Al verse rodeados por una partida de enemigos, nuestros amigos se dedicaron a
defenderse como pudieron. Felizmente fueron socorridos por una tropa de guardias
franceses.

En el lugar donde se encontraban, los espafoles eran todavia poco numerosos,
seguian siendo las tropas de Sirot, y principalmente el regimiento del Piamonte,
quienes mandaban sobre el terreno. Pero los soldados franceses reculaban porque
muchos oficiales estaban muertos. La desbandada general de las tropas del rey de
Francia era incesante.

Nuestros tres amigos vieron a Sirot delante de ellos desgafitandose en vano.

—iAdelante! jPor el rey! jEnghien aplastara al enemigo! jSeguidme!

Los soldados dudaban, no creian salir vencedores después de haber visto
retroceder a sus comparfieros aniquilados por los tercios y luego aplastados por la
caballeria de Issembourg.

Gaston comprendio enseguida la situacion. Sin dudarlo, se coloco delante,
uniéndose a Sirot, enarbolando la espada.

—ijAdelante! {Venceremos! jGanaremos la batalla! jSaqueo! jSaqueo! ;Con
Sirot!

Desaparecio, seguido por una pequefia tropa de hombres enardecidos por sus
gritos.

Fronsac y Gaufredi se miraron para decidir, de comtn acuerdo, no quedarse a la
zaga. Hicieron lo mismo. También se pusieron a gritar, exhortando a los indecisos
que creian —ingenuamente— en la llegada de refuerzos.

El enemigo aun no podia cantar victoria.

Entonces los oficiales supervivientes se envalentonaron, exhortaron a su vez a sus
hombres y volvieron al combate.
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Durante este tiempo Enghien habia traspasado los tercios y destrozaba la retaguardia
del ejército enemigo, sorprendido por el inesperado regreso de las tropas de Sirot.

Me preguntaran ustedes como habia podido atravesar Enghien los tercios.
Simplemente por su movilidad. En teoria, los erizos espafioles podian defenderse por
los cuatro costados, pero se movian muy lentamente, precisamente por sus largas
picas que los molestaban. Los oficiales debian anticipar el movimiento mucho antes,
y luego ponerse de acuerdo. Pero no habian tenido tiempo de hacerlo porque Enghien
habia entrado muy rapido. Luego los pas6 a espada varias veces destrozandolos por
completo.

A las siete, las tropas francesas dominaban por doquier. Incluso pudieron
recuperar su artilleria antes de apoderarse de la artilleria espafiola. Melo seguia
esperando a Beck para reconducir la situacion, pero era demasiado tarde.

La Ferté y sus oficiales fueron finalmente liberados.

Para las tropas francesas, que se creian derrotadas, fue una revancha a muerte. De
siete a diez, los combates se transformaron en una carniceria. Los franceses no
dejaron a nadie vivo, degollando a todos los heridos. Los regimientos suizos,
particularmente feroces, masacraban incluso a los que se rendian.

Enghien, aunque totalmente insensible a los horrores de la guerra, debio
finalmente intervenir para que no matasen a los dltimos supervivientes, por los que
incluso podrian pedir rescate.

En cuanto a Fronsac, vivio dos horas de terror indecible. No habria sobrevivido a
la refriega sin su coraza de acero, su casco y, sobre todo, sin la presencia de Gaufredi,
que lo protegio durante todos los combates. Por suerte, apenas tuvo que utilizar su
espada, Gaufredi atacaba por él y alejaba a los adversarios demasiado audaces. A
caballo, Louis us6 sobre todo seis o siete pistolas que llevaba encima, pero sélo para
defenderse.

A las diez se proclamo la victoria y Espafia se habia quedado sin ejército.

Melo, herido, huyé del campo de batalla y consiguié finalmente encontrar a Beck,
ique llegaba sin prisas! El conde de Fontaines habia muerto.

Entre los espafioles hubo siete mil muertos y abandonaron a siete mil prisioneros.
Entre los franceses se contaron dos mil muertos. Capturaron ciento setenta banderas
asi como cientos de cornetas.

A las once, cuando volvi6 la calma, Enghien escribié unas palabras y envié a La
Moussaie a Paris a anunciar la noticia de la victoria. Unas horas mas tarde, en
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Rocroy, herido pero liberado, reunia a los oficiales que habian sobrevivido. Su
indumentaria blanca aparecia tefiida de sangre, pero solo tenia heridas leves.
Radiante, escuchaba los cumplidos. Sus primeras palabras fueron para Gassion y el
barén Sirot.

—Vos sois los verdaderos vencedores de Rocroy —les aseguro—. Pediré que os
concedan el titulo de mariscal de Francia.

Sabemos que Mazarino no los otorg6 inmediatamente. No para humillar a
Enghien, como hemos leido a menudo, sino porque consideraba a los dos militares
simples batalladores, buenos matarifes y no capitanes.

—Excusadme, sefior, no merezco vuestros cumplidos, porque he recibido ayuda
—intervino Sirot bajando los ojos.

Enghien, sorprendido por la observacion, lo miré frunciendo el cefio. Entonces
Sirot se alej6 e hizo una sefial a los tres hombres que se encontraban detras de él.

—Sin ellos, no creo que hubiese podido impedir la derrota —amadi6é simplemente.

Gaston, Louis y Gaufredi, también cubiertos de sangre, con la ropa desgarrada y
sucia, se acercaron con paso vacilante. Gaston habia sido herido en una pierna de una
estocada y se apoyaba en un mosquete. Louis, tocado con su soberbio casco espafiol,
ahora completamente abollado, no tenia ni un rasgufio. También era el caso de
Gaufredi, que ya habia pasado por la guerra de los Treinta Afios y nunca habia tenido
la intencion de morir en Rocroy.

Contrariado en un primer momento por la observacion de Sirot, una apreciacion
que echaba abajo el mito del general omnisciente que él cultivaba, el duque parecio
finalmente satisfecho y una leve sonrisa se dibujo en su rostro fatigado cuando
reconocio a los tres hombres.

—iFronsac! jDecididamente, siempre estais ahi cuando no se os espera! Podéis
estar seguro de que la reina sabra que habéis servido dignamente a Su Majestad.

Louis repar6 en que no mencionaba al cardenal Mazarino.

—¢Y coémo van vuestros asuntos? —prosiguio el duque.

—FEstan solucionados, sefior. Podemos regresar.

Louis no queria contar lo que habia ocurrido en el molino.

Enghien dudé un instante si seguir el interrogatorio. Pero finalmente juzg6 inutil
saber mas. Sin embargo, afiadio ante los presentes boquiabiertos:

—Sea como fuere, estoy en deuda con vos, Fronsac. Simplemente espero no
estarlo durante mucho tiempo.

El resto de la tarde, después de un Te Deum en el campo de batalla, transcurrio
entre curas, reposo y en el saqueo de la impedimenta enemiga. Los prisioneros fueron
reunidos progresivamente para ser enviados a los campos de Normandia. Los ricos
pagarian rescate, los demas moririan de hambre y enfermedades si Espafia no los
rescataba.

Nuestros amigos fueron instalados en una casa del pueblo porque Gaston, herido,
no podia partir al dia siguiente. Un médico lo cur6 y le ordend que descansase un par
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de dias.

El primer dia de ese reposo forzado acudi6 Andelot a visitarlos.

—Nos iremos dentro de unos dias —explico—. Mazarino debe enviarnos
instrucciones. Enghien quiere equiparos para vuestra partida. Fuera encontraréis tres
caballos cogidos a los espafioles, asi como ropa de oficial encontrada entre el
multiple equipamiento abandonado. He ordenado reunir armas sélidas y de valor.
Aqui tenéis dinero para el camino. Es vuestra parte del botin porque los siete mil
prisioneros seran devueltos a Espafia sobre la base de un mes por un afio de sueldo
cada uno.

Le entregd a Gaston una bolsa con cien luises de oro (dos mil libras). Gaufredi
habia terminado de examinar caballos y armas.

La parte del botin ofrecida por Enghien no era nada desdefiable; ademas de los
caballos espafioles utilizados en el combate, y que no habian sido heridos, nuestros
amigos obtenian otras tres monturas y tres bonitas armas. Habia, enganchadas a las
sillas, dos pistolas de silex de tres cafiones de acero damasquinado, una espada a la
espafiola, con pufio de oro y plata, dos espadas cortas cinceladas con diamantes
engastados en su guarnicion, un par de arcabuces de rueda incrustados de marfil, asi
como algunas otras armas de menor calidad. jRevendiéndolas en Paris con los
caballos podian sacar dos o tres mil libras!

Finalmente, en los cofres atados a las sillas encontraron soberbios vestidos:
jubones, calzas, sombreros, guantes y camisas de seda. jTodo un equipo!

Enghien dejo Rocroy el mismo dia.
No sabia que volveria a esta ciudad ocho afios mas tarde, durante la sedicién de
los principes contra Mazarino, y en esta ocasion ja la cabeza de un ejército espafiol!
jEntonces tomaria la ciudadela tan facilmente como ahora!

Pero volvamos a Paris, unos dias antes, previos a la partida de nuestros amigos a
Rocroy.

El rey agonizaba lentamente y moria sin darse prisa mientras que las presiones y
las ambiciones de todos se revelaban cada dia mas fuertes y mas violentas.

En sus escasos momentos de lucidez, Luis X111 imponia sin embargo su voluntad.
De modo que record6 a todos, una vez mas, que la sefiora de Chevreuse no debia
volver a Francia bajo ningun concepto.

—Es el demonio... —deliraba sin cesar.

Poco a poco, Beaufort se habia ido imponiendo al rey y ahora su arrogancia no
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conocia limites. Estaba seguro de que la reina lo amaba y llegaria a ser su amante y el
futuro amo de Francia. Se lo contaba a todos los que lo rodeaban con desvergiienza.

Y cuantos mas cortesanos lo escuchaban, mas se pasaban al bando de los
Vendome.

El domingo 10 de mayo, el estado del rey se agravo bruscamente. Al toser, sentia
espantosos dolores de vientre.

El 12 no pudo probar alimento y por la noche la reina lo veld llorando a la
cabecera de su cama.

En mitad de la noche, el duque de Beaufort pidié a Ana de Austria entrar en sus
aposentos y ocupar su lugar. Desde entonces, el joven durmio sobre un jergon en el
suelo, al pie de su rey

¢:Se trataba de una maniobra, o de auténtica afliccion por su tio? Sin duda, ambas
cosas. A partir de ese dia, el duque no dejo a Luis X111 y solo aceptd que algunos
religiosos le hiciesen compafiia.

Sin embargo, aunque en los momentos de lucidez Luis apreciaba a los religiosos,
soportaba menos a Francois de Beaufort. Pero ;quién hacia caso del juicio del
moribundo? Asi, el hijo de Vendome pudo conseguir del rey —y casi en contra de su
voluntad— la gracia para su padre el duque, que todavia estaba en el exilio. Siguieron
otros perdones arrebatados de la misma manera, siempre ventajosos para los
Venddme, como el del obispo de Beauvais y, finalmente, el del anciano canciller
Chateauneuf.

No obstante, a la muerte del rey, seria el delfin Luis quien reinaria. Era evidente
para todos que quien dominase a los infantes ocuparia la regencia y gobernaria el
pais. Condé se emple6 a fondo, asi como monsefior, el hermano del rey.
Acompafiados de un numeroso grupo, los dos se dirigieron a Saint-Germain, donde
estaba instalada la familia real.

Pero Beaufort habia sido mas rapido que ellos. Al mando de guardias franceses y
guardias suizos, ya habia instalado su dispositivo militar alrededor del castillo,
haciendo ver asi a los otros dos que €l era el amo. La reina, inquieta, consiguio, a su
vez, su propio cuerpo de guardia.

En torno al moribundo se establecian las alianzas entre los grandes y se rompian a
una velocidad vertiginosa. Ante el riesgo real de una toma de poder en Francia por la
rama bastarda, Condé, Ana de Austria y Gaston de Orleans se coaligaron mediante un
pacto secreto.

Pero eran incapaces de actuar juntos, porque ninguno queria realmente
comprometerse con el otro, temiendo perderlo todo.

El veleidoso Gaston se contentaba con el puesto de lugarteniente general y el
rofioso Condé pensaba sobre todo en el dinero que podria conseguir si consentia. La
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reina se quedaba relativamente sola —aunque Beaufort le prometiese su amor, e
incluso su fidelidad.

Ana de Austria comprendio que iba a perder el poder, a sus hijos y tal vez su vida.
Se acerc6é entonces a Mazarino, el Unico que parecia aconsejarla de manera
desinteresada. Este le hizo notar pérfidamente que aunque Beaufort le prometia todo
su afecto, no dejaba de ver todas las noches a su amante, la vigorosa duquesa de
Montbazon. Ana no dijo nada pero lo tuvo en cuenta.

Por su parte, el principe de Condé no dejaba de pedir a su hijo, al mando del
ejército, que volviese, y todavia se recuerda la respuesta que le habia dado el joven
duque.

La agonia del rey era interminable. Y todos se impacientaban.

Finalmente, tras nuevos espasmos, un esquelético Luis X111 escupié gusanos rojos
por la boca y murié el 14 de mayo de 1643. La autopsia mostr6 que numerosos
gusanos lo habian ido devorando vivo, lentamente.

Recién muerto el rey, Beaufort, que dormia siempre en el suelo al pie de su lecho
como ya hemos dicho, ech6 a todos los cortesanos para quedarse solo con Ana de
Austria. Para Gaston y Condé fue una nueva afrenta a la cual no pudieron oponerse
porque el hijo de Vendome tenia quinientos gentileshombres armados a sus ordenes
en el castillo.

Al dia siguiente de la muerte del rey, el joven duque de Beaufort, rodeado de un
ejército de guardias franceses, suizos y mosqueteros, se llevo a los infantes a Paris en
compaiiia de la reina.

Todo estaba organizado para que apareciese como el amo del pais.
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12
Finales de mayo de 1643

La llegada de Luis x1v a Paris fue un éxito popular para el joven rey, una gran alegria
para su madre, que concitaba jpor fin! el amor de los franceses, pero sobre todo un
absoluto triunfo para Francois de Beaufort, que habia organizado y dirigido la parada.

¢Una parada? No, sobre todo un espectaculo, porque la entrada del rey en Paris
debia ser la pieza preliminar del nuevo poder que iban a presentar a los parisinos: a
partir de ahora seria el duque de Beaufort, tan seductor, tan joven, tan deslumbrante,
quien dirigiria el pais.

Condé y monsefior, envejecidos y fatigados, habian sido colocados en medio del
cortejo como simples figurantes, o incluso peor, como caudillos esclavos de los
pueblos vencidos que Roma presentaba durante sus triunfos. Los dos principes
depuestos eran asi exhibidos como los residuos de un tiempo pasado que ya no tenia
razon de ser.

En las calles, la multitud era tal que la comitiva tardo varias horas en llegar al
Louvre. El reinado del futuro rey comenzaba, pues, en medio de un fervor y un
alborozo indecibles. Louis Dieudonné tenia cinco afios y su hermano Anjou dos. Los
parisinos los aclamaban, los ovacionaban, gritando a su paso: jViva el rey! ;Viva la
reina! jViva Beaufort!

La joven regente parecia en la gloria y nunca se la habia visto tan feliz.

Sin embargo, interiormente la carcomia la inquietud porque sabia, como escribiria
pertinentemente el cardenal de Retz, que «la adoraban mas por sus desgracias que por
sus virtudes».

Pero esto solo era comedia. El lunes 18 de mayo debian comenzar las cosas
serias.

A las cinco de la mafiana comenzo la sesion solemne de las Cortes en la gran
camara del Palacio de Justicia de la Isla de la Ciudad, ante el Parlamento de Paris al
completo.

Todos los principes, duques, pares, mariscales y oficiales estaban alli. ;Todos?
No. El cardenal Mazarino no estaba. Circulaba el rumor de que el siciliano estaba
haciendo las maletas y que el retorno a Italia era inminente. En efecto, el ministro
habia hecho saber que tenia que volver a su pais para visitar a su madre enferma y
recibir de manos del Papa el capelo cardenalicio, que todavia no habia ido a buscar a
Roma.

Debemos recordar que el Parlamento no era una camara de diputados electos;
aunque se presentase frecuentemente como una emanacién de los Estados Generales,
era un conjunto de tribunales y de camaras constituidas por magistrados propietarios
de un cargo hereditario comprado con mucho dinero.

A pesar de ello, los parlamentarios se habian arrogado progresivamente el

www.lectulandia.com - Pagina 161



derecho de registrar las decisiones reales. Mientras una decision no estaba registrada
—es decir, inscrita en un registro especial— por todos los parlamentarios
provinciales, no era valida y no tenia autoridad. El rey conservaba, sin embargo, la
prerrogativa de hacer caso omiso del mal humor de los parlamentos; entonces debia
desplazarse al Parlamento de Paris y dar paso a la sesién solemne de las Cortes
instalandose en su trono.

Tras la sesion, la decision del rey tenia poder ejecutorio.

Los parlamentarios se habian arrogado otro derecho en el transcurso de los afios:
el de hacer amonestaciones al rey. Pero se habian hecho tan frecuentes, que dos afios
antes Luis xi11 se habia desplazado al Parlamento para prohibirlas definitivamente.

La sesién solemne de ese lunes 18 de mayo de 1643 debia reunir todas las
instituciones parlamentarias. Primero, las ocho camaras judiciales: la Gran Camara,
las dos salas del Tribunal Supremo y las cinco camaras de informacion. A
continuacion, el Gran Consejo, el Tribunal de Cuentas y el Tribunal de Impuestos.

A las nueve, el joven rey hizo su entrada en la gran sala con su madre. Todos los
magistrados presentes lucian sus mas suntuosos atavios, es decir, vestidos escarlata
con capas de armifio. Los guardias llevaban sus magnificos uniformes y la nobleza de
la corte lucia los trajes mas caros y de moda.

El joven rey —recordemos que tenia cinco afios—, vestido de violeta y con un
cetro muy pesado, se sento en el trono para declarar orgullosamente:

—Sefiores, he venido para testimoniar mi aprecio al Parlamento. Mi canciller os
dira el resto...

Siguieron algunos discursos introductorios. A continuacién, Gaston de Orleans
tomo la palabra y pidi6 plenos poderes para la regente, contrariamente al testamento
de Luis xiir.

Tras éste, Omer Talon, presidente del Parlamento, y luego el canciller Séguier,
explicaron doctamente que el rey anterior se habia equivocado en sus ultimas
voluntades. jQué ironica revancha para la reina ver al canciller Séguier explicar que
Ana de Austria era la encarnacion de la virtud mientras que unos afios antes, por
orden de Luis xii1, le habia registrado el pecho en busca de un correo sedicioso!

Convencido o vencido, el Parlamento unanimemente anul6 sin ningun escrupulo
la declaracion real que habia registrado tres semanas antes.

La reina se convertia en regente de Francia con todas las prerrogativas reales.

El Parlamento, sin embargo, estaba dividido en un ultimo punto: unos querian
condenar el reinado anterior y pedian a la reina que gobernase con nuevos ministros,
y otros preferian que actuase con total libertad.

Rehusando el debate, la reina se retir6 sin pronunciar palabra.

Esa misma tarde Ana de Austria convocaba un Consejo al que Mazarino no
asistio. El italiano le hizo saber que no podia asistir al Consejo porque ya no era
ministro.

El miércoles 20, contra todo prondstico, Ana de Austria nombraba a Julio
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Mazarino primer ministro de Francia y presidente del Consejo de Regencia.

Fue un golpe fatal para muchos y causa de alarma para el duque de Beaufort. De
modo que el pequefio siciliano, de quien todo el mundo decia que se marchaba a
[talia, se imponia y llegaba a la cima. jLa criatura de Richelieu se convertia en el
nuevo amo de Francia! ;Cémo lo habia hecho?

En realidad, lo que nadie sabia era que Mazarino, extraordinario director de
teatro, lo habia preparado todo de antemano. Habia sido él quien habia incitado al
abogado general Omer Talon y al canciller Séguier a pedir la anulacion de la
declaracion del difunto rey. Asimismo, habia sido él quien habia incorporado a
monsefior y al principe Condé a la causa de la reina. También habia conseguido el
apoyo de los influyentes eclesiasticos cercanos a la reina, como Vincent de Paul,
haciéndole comprender lo importante que era para Roma que fuese uno de sus
miembros, italiano y cardenal, por tanto cercano al Papa, quien dirigiese a la hija
predilecta de la Iglesia. S6lo Beaufort habia sido preterido, olvidado, y ahora se
quedaba aislado.

Ese mismo dia se produjo un segundo acontecimiento notable. Un jinete entr6 en
Paris dejando un reguero de polvo a su paso y cruzo la ciudad gritando a lo largo del
camino, primero hacia el palacio de Condé, y luego hacia el Louvre:

—... jHemos ganado la batalla! jHemos derrotado a los espafioles!

Era el fiel La Moussaie.

Llevaba a la reina unas palabras de parte de Enghien contandole el victorioso
combate.

iDecididamente, para los parisinos y para la Corte, las cosas habian ido
demasiado deprisa! Después de haber sido apartados del poder, Mazarino y la familia
Condé tenian de nuevo todas las bazas, mientras que Francois de Beaufort, el rey de
Paris, estaba a punto de perderlo todo después de haber tocado el poder con sus
manos.

Al dia siguiente otros jinetes llegaron a su vez, portadores de varios escritos en
los que se contaban los detalles de la batalla. Enghien no hablaba de si mismo.
Habian sido, escribia, Jean de Gassion y Sirot los verdaderos vencedores. Y para ellos
pedia las recompensas. En una carta personal —y poco conocida— a Mazarino
también habld carifiosamente de Louis Fronsac, el extrafio y prodigioso notario.

El palacete de Condé se convirtié en el nuevo centro de la capital. Beaufort y la
Montbauzon fueron el objeto de todos los sarcasmos y las mas groseras bromas. Esa
semana se celebré un gran Te Deum para agradecer al Sefior el haber salvado a
Francia en detrimento de Su Catolicisima Majestad espafiola. Todos los cafiones de la
ciudad atronaron, «sirviendo de fondo a la musica del Te Deum». Por todas partes
hubo fogatas, danzas y bailes. Centenares de estandartes, cornetas y banderas
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tomadas al enemigo cubrieron las paredes de Notre-Dame, sin dejar una sola piedra a
la vista. Jamas una victoria fue tan festejada y el duque de Enghien fue a su vez
adulado por el pueblo de Paris, que ya habia olvidado a su antiguo idolo Beaufort.

«Como César, el principe ha nacido capitan», escribia Retz entusiasmado.

Mazarino estaba todavia mas satisfecho que los demas de la victoria de Rocroy.
Recordaba a todos que habia sido él quien habia aconsejado al rey que eligiese al
joven principe como capitan de nuestros ejércitos. Explicaba modestamente que
siempre habia visto en Louis de Borbon un gran genio militar.

Sin embargo, en su fuero interno estaba preocupado por esta nueva popularidad.
No queria de ningin modo que el joven héroe entrase en Paris, donde podria
eclipsarlo. Pero Enghien, embriagado por su éxito, ni siquiera lo pensaba, deseando
proseguir la guerra para correr de victoria en victoria. El ministro le propuso hostigar
a los espafioles hasta Thionville, esperando asi desembarazarse de él.

Entre todo este alborozo, Beaufort, el hijo mayor del duque de Vendome, estaba
ingenuamente convencido de que todavia era el amo, puesto que disponia de la
guardia real y era el idolo del pueblo. Asi que desprecié con soberbia a Mazarino y
siguio conduciéndose como el primer personaje del reino.

Unos dias después de la victoria de Rocroy, cuando la reina estaba tomando su
bafio, Beaufort se anuncié y entré6 a la fuerza en la cdmara real donde la regente
estaba desnuda. Ana de Austria lo echd sin contemplaciones. Beaufort sufri6 tal
humillacion que todos en la Corte se burlaron del rey de Paris.

Poco a poco, como bajo una influencia maléfica, las burlas hacia el joven duque
se fueron haciendo mas malvadas, mas hirientes y mas crueles.

Sin embargo, Beaufort no estaba solo y no era estiipido. Habia reunido a su
alrededor a todos los que se oponian a Richelieu y ahora a Mazarino. En primer lugar,
los antiguos compafieros del conde de Soissons y de Gaston de Orleans, como
Fontrailles, Montrésor o el duque de Bouillon, asi como los parlamentarios que no
habian aceptado la supresién del derecho de amonestacion, cuyo jefe de filas era
Barillon.

El duque de Beaufort habia conseguido, muy habilmente, conservar cerca de él a
personas cercanas o antiguos partidarios de Richelieu, apartados del poder por
Mazarino, como Du Noyers, que acababa —recordémoslo— de ser excluido por el
cardenal. Du Noyers, el Jesuita Galocha, concitaba en torno a €l a todos los devotos
y ultramontanos favorables a Espafia, como el obispo de Beauvais.

En el entorno de Beaufort estaba el sefior de Chateauneuf, el exministro de
Justicia que habia condenado a Montmorency y que se hallaba dispuesto a todo para
volver a ocupar un lugar en la cama de Marie de Chevreuse.

Aparte de eso, y lo que era mas peligroso para el poder, Beaufort dirigia la
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mayoria de los regimientos de guardias, bien directamente, bien por mediacion de sus
fieles oficiales, como La Chatre, Campion o Beaupuis.

Mas para vencer definitivamente a los Condé, el heredero de los Vendome
necesitaba aliados capaces de influir sobre la reina. El marqués de Fontrailles le
aconsejo entrar en contacto con la sefiora de Chevreuse, la nuera de su amante, la
gorda Montbazon.

Beaufort aprob6 la idea y sus allegados asediaron a la regente solicitando el
regreso de Marie de Chevreuse, la diablesa.

La duquesa de Chevreuse no es que hubiese permanecido inactiva, precisamente.
iEn Bruselas ya negociaba en nombre de Francia con Espafia! Un proyecto de tratado
veia asi la luz segun el cual nuestro pais devolveria sus conquistas a cambio de una
parte de Alemania, al mismo tiempo que se negociaba la apertura del congreso de
Munster, que unos afios mas tarde daria lugar al tratado de Westfalia.

Si Marie de Chevreuse procedia asi, es porque estaba convencida de actuar en
nombre de la reina, no en vano habia sido su mejor amiga. Y también porque Ana de
Austria era la hermana del rey de Espana.

Lo que no sabia Marie de Chevreuse era que la regente ya no era espafiola, sino la
madre del rey de Francia. Y con ese titulo habia olvidado todo su pasado. Lo tnico
que contaba ahora para ella era dejarle a su hijo el mas poderoso reino de Europa.

En esta coyuntura, Louis y Gaston volvieron a Paris el domingo 24 de mayo, cada
uno con un animo muy diferente.

Para Gaston se habia resuelto otro asunto criminal. Fontrailles habia probado su
veneno con Daquin; Babin du Fontenay habia sospechado de un crimen, el marqués
lo habia asesinado con el fusil de aire y luego habia conseguido envenenar al rey. A
continuacion, habia intentado hacer desaparecer a los que se acercaban a la verdad.

Para Louis subsistian demasiadas zonas de sombra. ;Por qué lo habian llevado a
Rocroy? Era incomprensible que Fontrailles hubiese malgastado tantos medios y
energia para matarlo alli. La venganza no era suficiente explicacién en un hombre tan
calculador. En cuanto a las aclaraciones que Fontrailles habia pretendido darle, eran
demasiado equivocas. Las razones profundas de la muerte de Babin du Fontenay no
le parecian aclaradas porque, si Babin hubiese proseguido su investigacion, ;qué
habria podido probar? ;Un envenenamiento? El asunto habria sido clasificado tras la
desaparicion de Picard. Finalmente, la actitud de Anne Daquin hacia él daba qué
pensar. ;Por qué queria seducirlo? ;Sabia la joven que lo enviaba a una trampa?
Louis estaba convencido de ello, como también estaba convencido de que Anne
conocia al marqués de Fontrailles. ;Pero habia sido manipulada por el jorobado y
desconocia el papel que le habian hecho interpretar o, por el contrario, era complice
de todos los crimenes cometidos?
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Todas estas preguntas se las habia hecho a Gaston, que les habia quitado
importancia.

Una noche, el joven notario volvio una vez mas sobre el asunto.

—¢Te acuerdas de las anamorfosis del padre Niceron?

—Si —respondié Gaston enarcando una ceja.

—¢:No tendremos una ante nuestros 0jos?

—¢Qué quieres decir?

—Que desde cierto angulo puedes efectivamente explicar todos los
acontecimientos que se produjeron. Pero ;y si no es el angulo correcto? Estoy
convencido de que hay otra percepcion posible, 1o he notado en lo que me dijo
Fontrailles y todavia mas en las alusiones que hizo. Estoy convencido de que es esa
otra dimensién, esa otra explicacion la que debemos descubrir.

—iEstas sofiando! —se burl6 Gaston con despreocupacion—, fiate de mi
experiencia de policia, los asesinos nunca son tan complicados. Hay muy pocos
motivos para el crimen, todos perfectamente claros: el dinero, el odio y las pasiones.
Fontrailles no es tan diferente de los demas criminales. Mira las cosas por el lado
bueno: hemos vuelto vivos de una terrible batalla y con un copioso botin.

La discusion era inutil y Louis se quedo solo con sus elucubraciones. Sabia que
habia otros motivos aparte del dinero y las pasiones. Para hombres como Fontrailles,
habia otra razén para actuar, una fuerza mas poderosa que todas: jel deseo de cambiar
el mundo!

Una vez llegados a Paris, se separaron con algo de frialdad. Gaston volvié a su
trabajo —después de repartirse el botin— y Louis escribio un detallado relato a
Mazarino. En dicho informe se dedic6 sobre todo a expresar sus dudas, sus preguntas,
sus especulaciones y sus temores.

Cuando recibid el documento, el ministro lo convoc6 —era martes 26 de mayo—
y la entrevista tuvo lugar en presencia de Le Tellier, el nuevo ministro de la Guerra.

Mazarino habia envejecido de repente, penso Louis al verlo de nuevo. Ahora
mostraba un aspecto austero, casi grufion. Su tez era gris, las arrugas surcaban su
frente y la fatiga se dibujaba tanto en su rostro como en sus expresiones. Le Tellier,
por el contrario, seguia estando sonriente y amable.

Louis hablé poco, pues ya lo habia puesto todo por escrito. El ministro tenia la
carta en la mano. Su mirada iba a veces del pliego a Fronsac para declarar finalmente
con autoridad:

—Comparto vuestras dudas, caballero, y afiado mi inquietud. Ademas, no
sabemos como ha actuado Fontrailles. Hay un asesino en libertad que puede volver a
actuar en cualquier momento. Y no tengo ni una sola prueba contra D’Astarac. Si
vuelve a la Corte, me sera posible arrestarlo con vuestro testimonio, pero no estoy
seguro de tener autoridad para mantenerlo en prision. Esta muy protegido por sus
amigos. La reina jamas consentira separarse del principe de Marcillac, sobre todo al
comienzo de su reinado, pareceria una venganza postuma de Richelieu. Necesito

www.lectulandia.com - Pagina 166



pruebas. jEncontradlas, Fronsac! jTraedlas! jS6lo vos podéis!

Recalco sus ultimas palabras.

Cuando hubo terminado, Le Tellier tomé la palabra con su voz lenta, grave y
circunspecta.

—Nos habéis escrito que Fontrailles os habia dicho exactamente: «;Habil?
Mucho mas, caballero...» a proposito del Catador. Esta frase me intriga mucho, ;qué
queria decir en vuestra opinion?

Louis movio la cabeza y respondi6 con amargura:

—He dado vueltas y mas vueltas a esas palabras en mi cabeza. Y debo confesaros
que no he llegado a ninguna conclusioén...

—~Continuad, pues —replic6 secamente Mazarino—. Sélo vos podéis
conseguirlo.

Louis se inclind.

Al cardenal le gustaba halagar a aquellos que podian serle ttiles. Unos dias mas
tarde, envio al estudio de Fronsac la recompensa que Enghien habia pedido para
Louis: cinco mil libras.

Habia un bono de trescientas libras para Gaufredi y Louis supo por Gaston que él
habia recibido otro tanto. Con estos regalos el ministro les recordaba que seguian a
sus ordenes.

iEncontradlos!, habia ordenado. Pero ¢;como? Louis decidi6 probar suerte en la
calle de los Petits-Champs sabiendo que se arriesgaba a fracasar, pero también
secretamente porque deseaba volver a ver a la guapa viuda.

Anne Daquin acept6 recibirlo, no sin antes hacerlo esperar un buen rato. Una
doncella lo condujo al salén y le explicé que su ama estaba acabando de arreglarse.

Finalmente, lo recibi6 en su habitacion. Llevaba un turbador vestido de casa muy
escotado y sus cabellos rojos se esparcian sobre los hombros. Sentado cerca de ella,
en un canapé, Louis le conté su aventura en Rocroy, describiendo el papel de
Fontrailles pero callando todo lo que podia concernir a la muerte del rey.

—¢Quién estaba enterado de que buscabais a Picard? —Ile pregunté finalmente—.
Me tendieron una trampa, de modo que alguien debia de estar informado de mi visita
a vuestra casa y estar seguro de que me entregariais la extrafia carta.

Louis se comportaba como si jamas hubiese dudado de ella. Anne Daquin
permanecio pensativa largo rato, los ojos en el vacio y las manos juntas. La fragancia
de su perfume embriagaba poco a poco a Louis.

—Es dificil saberlo —suspird la joven finalmente—. Muchos en el barrio me han
oido preguntar sobre Picard; mi hermano ha hecho lo mismo por todas partes y no
hemos ocultado vuestra visita; ademas, no tenilamos ningun motivo para hacerlo.
Cualquiera se ha podido enterar...

—Evidentemente...

La explicacion de la bella viuda era razonable, asi que intento otra cosa:

—¢Habéis oido hablar del Catador?
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Anne enrojecio ligeramente:

—iDesde luego! Como todo el mundo en este barrio... ha desfigurado a mas de
una desdichada, aqui...

—Y ha matado a tres —Ile revel6 Louis observandola.

—No lo sabia.

Estas tultimas palabras fueron pronunciadas en un susurro. Louis incluso adivind
otra cosa. ¢ Miedo, tal vez? Pero no era extrafio. El Catador inspiraba tal terror con su
guantelete de acero que desgarraba las gargantas... Louis afiadio, embarazado, para
tratar de salir de la trampa en la que se sentia caer:

—¢Sabiais que el Catador era una invencion del marqués de Fontrailles? De este
modo buscaba desviar la atencion de la policia del asesinato de vuestro esposo. Tal
vez perseguia asi otro objetivo que desconozco. Ahora sé que conocia al Catador y
que fue él quien lo hizo venir a Paris. Y tal vez lo haya incitado a matar y desfigurar a
esas jovenes. El Catador era su criatura y sus crimenes estan ligados
indiscutiblemente a la muerte de vuestro esposo.

Esta vez el rostro de Anne Daquin palidecio intensamente y la joven parecio
petrificada.

—No lo sabia —repitié en un murmullo.

Pero su voz temblaba de emocion.

Entonces la joven viuda le tomé la mano y se la apret6 con fuerza. Pero su mano
estaba glacial y el encanto no surtié efecto. Al cabo de un instante, Louis se liberd y
se levant6. No conseguiria nada mas y, sin embargo, tenia la fugaz impresion de
haberse aproximado a algo importante. ;Pero para quién? ;Para él? ;O para la
seductora Anne Daquin?

Dej6 la casa casi huyendo.

Los dias siguientes los dedico a sus busquedas en las notarias parisinas. Poco a poco,
se hizo la luz; al descubrir ciertos documentos, empez6 a comprender. jPero todavia
le faltaban tantas informaciones!

Al cabo de unos dias se confié a Julie, a la que tenia al corriente de sus busquedas
y que cada dia estaba mas seria y hurafia con él.

—:Crees que Pisany podria ayudarme? —Ile sugirio—. Picard pudo haberle hecho
confidencias en el ejército. Ahora que hemos vencido, tu primo no deberia tardar en
volver... ¢ Tienes noticias de €é1?

—No puedes contar con él —replico la joven exhalando un suspiro.

—:Por qué?

—La marquesa me ha dicho esta mafiana que Mazarino ha dado orden a Enghien
de seguir a los espafioles y dirigirse hacia Thionville. La guerra durara todo el verano,
y todavia mas.
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Louis hizo una mueca. Las cosas no iban bien, y Julie tenia una expresion
preocupada. Al final Louis manifest6 su irritacion.

—¢Por qué estas disgustada? —le pregunt6—. ; Tienes algo que reprocharme?

Su expresion cambié entonces completamente y lo mird, con el rostro lleno de
temor.

—Porque parece que no te has dado cuenta del objetivo que persigues...

Louis se quedo estupefacto.

—¢Qué quieres decir?

—Me has dicho que tenias la impresion de que Fontrailles se sorprendié cuando
le preguntaste sobre las razones de la muerte de Daquin. Luego él pensaba que tu
sabias algo, a pesar de que lo ignorabas todo.

—¢Y qué?

—¢No te parecio raro que no la tomara contigo? Esta en Paris, y sabe que estas
vivo. No tendria ninguna dificultad en matarte si quisiera.

Louis no habia pensado en ello. Julie prosiguio insistiendo en su explicacion:

—Ahora sabe que no has comprendido nada y por eso no ha intentado matarte de
nuevo. No te arriesgues mas.

»So0lo Mazarino desea que continues buscando la verdad, y te estas acercando. He
aqui tu dilema: buscas la verdad y solo te protege tu ignorancia. El dia que lo sepas
todo habras firmado tu sentencia de muerte.

Se hizo el silencio entre ellos. La mente de Louis funcionaba a toda velocidad.
Julie tenia razon; sin embargo, debia de haber un medio... Finalmente propuso:

—Pero si Mazarino conserva el poder, me protegera.

—:Pero Mazarino conservara el poder? —replico la joven enigmaticamente.

A partir de ese dia, Louis decidi6 ser mas prudente. Solo salia con Gaufredi de
guardaespaldas y cubierto con una brigandina, es decir, un coselete ligero formado
por placas de acero articuladas alrededor de una camisa de seda; era un regalo que le
habia hecho Pisany unos meses antes y que ya le habia salvado la vida en otra
ocasion.

A finales de mes, Louis y Julie fueron unos dias a Mercy. Solos. Cuando
regresaron a Paris, el 6 de junio, la marquesa de Rambouillet los esperaba
cariacontecida. Antes de darles la bienvenida, les anunci6 con voz sorda, casi
desesperada:

—iVuelve Marie de Chevreuse!
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13

Desde junio hasta mediados de julio de 1643

A principios del mes de junio se ejercieron presiones prodigiosas sobre la reina.
Simplemente no podia seguir con la politica de Richelieu, necesitaba darles pruebas
—iy dinero!— a sus adversarios.

El propio Mazarino era lo suficientemente flexible como para darse cuenta de que
debia soltar lastre.

Desde los primeros dias del mes el Consejo de Regencia ofrecio, pues, la
coadjutoria de Paris a Paul de Gondi, abad de Retz.

En Paris los arzobispos sélo tenian un papel honorifico y se confiaba a un
coadjutor el funcionamiento del arzobispado. Dicho coadjutor se convertia a
continuacion en arzobispo una vez la plaza quedase vacante. El arzobispo de Paris era
tio del abad de Retz y era una tradicion que el puesto se transmitiese en su familia de
tio a sobrino. La reina y Mazarino habian negado durante mucho tiempo el puesto a
Paul de Gondi, y por razones diferentes: la reina se oponia porque le parecia
escandaloso el papel de los coadjutores; un obispo o un arzobispo debia estar presente
en su puesto, con sus fieles. Para Mazarino, las razones de esta negativa no
concernian a la moral sino a la personalidad de Retz, que en el pasado habia tomado
el partido de los oponentes al rey. Esta razon podria no haber sido esencial; después
de todo, otros opositores habian obtenido puestos mas prestigiosos. Pero Retz tenia
un gran defecto a ojos de Mazarino, el abad estaba dotado de una inteligencia
excepcional y el cardenal habia descubierto en él desde el principio a un futuro y
temible adversario.

Sin embargo, y a pesar de todas sus reticencias, la reina y su ministro debieron
ceder.

Su segundo grave revés fue aceptar finalmente la vuelta de Marie de Chevreuse.
La reina habia dudado antes de consentir en ello. Pero la presion de Beaufort y sus
amigos era demasiado fuerte y la duquesa fue autorizada a regresar a Paris el 6 de
junio, acompafiada de su hermosa hija Charlotte.

Para intentar prevenir problemas futuros, Mazarino le envi6 un embajador y la
reina un emisario.

El embajador de Mazarino era Walter Montagu, exantiguo embajador de
Inglaterra en Francia y allegado de la reina Isabel. Montagu era también un viejo
amigo de Ana de Austria, porque habia sido intimo de Buckingham!33!. Pero, ya lo
hemos dicho, era el hombre de Mazarino, al que admiraba sin reservas. En tanto que
antiguo diplomatico, Montagu no podia sino apreciar al ministro, que siempre habia
utilizado sus servicios en las negociaciones internacionales. Mazarino lo habia
elegido porque sabia que habia sido —jcomo tantos otros!—, amante de la duquesa
de Chevreuse y por tanto la conocia intimamente. Le envid, antes de su partida, una
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fuerte suma para Marie de Rohan, esperando asi comprar, si no su amistad, por lo
menos su neutralidad; Montagu deberia hacerle comprender que el dinero en cuestion
solo era un adelanto.

El emisario de la reina era su amigo y servidor de siempre: el principe de
Marcillac, futuro duque de La Rochefoucauld, al que hizo recomendaciones sobre lo
que debia decirle. Ana de Austria todavia apreciaba a Marie de Chevreuse, pero
abominaba de sus excesos de su juventud. Ahora reinaba y no queria que la duquesa
provocase ningun disturbio, dando en cambio toda su confianza al cardenal Mazarino,
que dirigia solo la politica de Francia.

Marcillac ejecuté fielmente las 6rdenes de la reina y presion6 a la duquesa para que
obedeciese en todo a la regente. Incluso hizo apologia del cardenal, el mejor ministro
que Francia habia conocido.

Montagu hizo otro tanto.

Marie de Chevreuse los recibio con benevolencia, asegurandoles que seguiria sus
consejos. Pero aunque los escuchd, no atendio a nada.

El 13 de junio, Chateauneuf, indultado unas semanas antes, fue autorizado a su
vez a volver a Paris. El examante de Marie de Chevreuse, caido en desgracia y en
prision por amor, parecia no haberse enterado de nada. Una vez llegado a la capital,
se puso a disposicion de la diabolica duquesa, que habia vuelto a su palacete de la
calle Saint-Thomas-du-Louvre.

Mientras, la princesa de Condé se moria de rabia al ver que el que habia
condenado a su hermano Montmorency a muerte regresaba a Paris. De nuevo,
parecian haber cambiado las tornas y Beaufort y sus amigos estaban a punto de
constituir una oposicion poderosa y homogénea. Anunciaron publicamente que
querian el poder, todo el poder.

Durante ese mes de junio, su importancia en la Corte fue tal que la traviesa y coqueta
Anne Cornuel, esposa de un cajero militar y admiradora de Mazarino —y sobre todo
una de las lenguas mas afiladas del palacio de Rambouillet—, los denominé los
Importantes para burlarse de ellos, porque repetian sin cesar: «jTenemos un asunto
importante!».

El remoquete fue retomado con éxito por el duque de la Rochefoucauld y el
cardenal de Retz, y asi quedaron bautizados.

Por su parte, la reina seguia cediendo y dando marcha atras, repartiendo dinero a
manos llenas, cargos y fortuna entre sus antiguos amigos, que cada dia eran mas
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voraces y estaban mas decididos a destruirla.

«La reina lo da todo», se burlaba una cancién de moda.

Otros como Retz declaraban: «jLa reina es tan buena!».

Mazarino doblaba la cerviz, cedia y ocultaba sus ambiciones, pero no se rendia.

Nuevos adversarios empezaban a manifestarse contra él. El conde de Chavigny,
amigo suyo desde hacia diez afios, se acercaba peligrosamente a los Condé, que se
hacian cada vez mas ricos. En efecto, el principe, constatando que el poder se le
escapaba, pedia —y obtenia— cada vez mas dinero, rentas, posiciones, pensiones. Y
con Enghien, que tenia el ejército, un segundo frente podia aparecer en el fragil
reinado del joven Luis x1v.

Chavigny y su padre, junto con dos ministros del Consejo, apoyaban a la familia
Condé. ;No constituia esto un peligro real? El cardenal se confi6 a la reina. Ana
detestaba a los Bouthillier, padre e hijo, fieles servidores de Richelieu, al que habia
odiado tanto, y fue facil de convencer.

A finales del mes de junio la regente separé al padre del cargo de ministro de
Finanzas. Unas semanas mas tarde, el conde de Chavigny fue expulsado del Consejo.
Mazarino se excuso ante él asegurandole que no habia tenido nada que ver. Era la
reina quien decidia todo. jHabia hecho lo indecible para protegerlo! Amablemente, le
propuso una embajada, que el otro rechazo6 con arrogancia.

Henry-Auguste de Brienne fue nombrado secretario de Estado en lugar de
Chavigny, a quien confi6 el gobierno de la prision de Vincennes.

Todos en la Corte pudieron asi observar el método del presidente del Consejo, y
meditar sobre ello, porque ya contaban con el precedente de Du Noyers.

Lo comparaban con las formulas del pasado: Richelieu habia mandado arrestar,
meter en prision e incluso ejecutar a los ministros que no le eran ttiles, como el pobre
Marcillac. A Mazarino le bastaba separar con buenas maneras a los hombres del
poder. Tras lo cual no presentaban ningtin peligro. La sangre no se vertia nunca.

A mediados de junio, y a pesar del poder creciente de los Importantes, el ductil
italiano era todavia el amo incontestable del Consejo. Pero ¢por cuanto tiempo?

El 16 de junio, después de una larga espera, la duquesa de Chevreuse fue recibida
por la reina, que la traté con frialdad y distancia, a pesar de las sonrisas y cumplidos
prodigados en abundancia. La regente le soltd el siguiente discurso mientras la otra
trataba de presentarle su plan de paz con Espafia:

—Habéis estado con los espafioles, amiga mia, ;qué van a pensar nuestros
aliados? Seria aconsejable que pasaseis algun tiempo en provincias antes de volver a
la Corte...

Este deseo era una orden. Sin embargo, Mazarino preferia mantener alli a la
duquesa, donde sus espias podian vigilarla facilmente, incluso intentar sobornarla,
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antes de tener una enemiga lejos de la capital. Intercedio, pues, por ella y la reina
acepto de mala gana.

Al dia siguiente de ser tan mal recibida por la regente, el italiano le envio
doscientos mil escudos a su palacete de la calle Saint-Thomas-du-Louvre.

Marie de Chevreuse comprendié que la partida no habia hecho mas que empezar
y que no seria nada facil con aquel siciliano que, sin embargo, parecia tan débil, tan
impotente y tan estupido. Tendria que reconquistar a la amiga que veinte afios antes
habia afirmado: «Preferiria no tener hijos a separarme de la duquesa de Chevreuse».

Pero la reina habia tenido hijos y los amaba por encima de todo.

Marie de Chevreuse decidio ir todos los dias a presentarse ante la reina. Rapidamente
su encanto —mejor dicho, su embrujo— empez6 a surtir efecto. Pasaba largas horas
con la regente y en cada ocasion se burlaba amablemente del italiano.

Luego, coreada por otros, se ponia a denigrarlo, a desacreditarlo y a veces a
humillarlo cuando él estaba presente.

Tan reiteradas indirectas parecian dar en el blanco y cada dia transcurrido se
tambaleaba la posicion del ministro.

En la Corte, rapidamente, la duquesa tomo posiciones. Era ella quien admitia —o
rechazaba— las recompensas o gratificaciones de la reina.

Marie de Chevreuse también hacia circular, bajo su capa, unas notitas agridulces
como ésta:

Se dice que la reina es buena,
pues nunca a nadie el mal desea.
Pero, si un extranjero ordena,

no habrd quien mds maldad posea.

A principios del mes de julio la duquesa obtuvo el permiso de su amiga la regente
para el regreso a Paris del duque de Guisa, que habia sido condenado a muerte por
contumacia el afio anterior tras su participacion en el complot del duque de Bouillon.

Guisa llego a Paris el 11 de julio. Jur6 que no se meteria en mas complots y que
solo deseaba anular su ultimo matrimonio para casarse con la sefiorita Pons, una
dama de honor de la reina de la que estaba locamente enamorado.

Sin embargo, este hecho se iba a convertir en un instrumento mas para la
diabolica duquesa. Los Importantes estaban ahora al completo y en Paris se cantaba
una cancioncilla compuesta por los amigos de Mazarino:

www.lectulandia.com - Pagina 173



Dejar virtud, seguir el vicio,
reir y hablar sin pensar antes;
no hacer al rey ningtn servicio:
en eso estdn los Importantes.

La guerra de los libelos estaba abierta. Una guerra de corte sutil, encantadora y
espiritual. Pero en secreto los cuchillos se afilaban.

Un mes después del célebre dia en que Mazarino pagaba —jy caro!— para conseguir
los favores de Marie de Chevreuse, Louis leia en su casa una larga carta de Margot
Belleville describiéndole como iban los trabajos y pidiéndole —jay!— mas dinero.
Menos mal que podia contar con el botin de Rocroy y la recompensa del ministro.

Fuera, Gaufredi, bien pertrechado, vigilaba la puerta, temiendo por la vida de su
amo desde el incidente del molino. Aun contando con esta proteccion, cuando
llamaron, Louis abrié con una pistola de silex en la mano a un paje que reconoci6
inmediatamente como miembro del servicio de la marquesa de Rambouillet.

—Mi sefiora os pide que vayais rapidamente a su casa, caballero, recito el nifio
entregandole una nota.

Esta no hacia mas que confirmar la peticién sin ninguna otra explicacion.

Ligeramente preocupado, Louis pidié a Gaufredi que lo acompafiase. Se armaron
hasta los dientes como solian hacer desde hacia dias, cogieron sus caballos en la
Grande Nonnain y se dirigieron al Louvre. El paje habia ido a pie y Louis lo llevo en
la grupa.

Con sus pistolas enfundadas, dos pesadas espadas espafiolas a la cintura, el
mostacho con las puntas retorcidas y aspecto feroz, Gaufredi iba delante, con un
mosquete de doble cafion en la mano y la mecha dispuesta para ser encendida. En las
calles todo el mundo le cedia el paso con prevencion y sobre todo con inquietud.

El buen tiempo habia llegado con el verano y las calles llenas de inmundicias
habian recuperado su olor infecto debido al limo fétido que las cubria, sutil mezcla de
estiércol y de bonigas. En las callejuelas estrechas y sin pavimentar, debido al calor,
el hedor era insoportable. El fango, espeso y pegajoso, se adheria a las patas de los
caballos y a las botas de los jinetes.

Nuestros amigos desembocaron aliviados en la calle de Saint-Honoré, porque esta
via, pavimentada con adoquines de piedra, era mas agradable que las infames
callejuelas que habian atravesado. Por desgracia, la calle estaba, como de costumbre,
atestada, incluso obstruida, por la multitud compacta de peatones, jinetes y coches
que siempre circulan, aparentemente sin razon, por la capital. Y aqui, mas que en
otras partes, los vendedores atascaban la calle con sus puestos. Esto impedia pasar a
los viandantes, que eran abordados y acosados insolentemente por los mercachifles
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de todas las maneras posibles. A veces, incluso los perseguian para intentar venderles
pescado, vino, fruta o incluso castafias y bellotas.

Porque en esta calle de Paris se mercadeaba con todo: comida, ropa y mujeres que
se prostituian y vendian su cuerpo por dos cuartos.

Los dos jinetes avanzaban muy lentamente en medio de todos estos estorbos.

Intentaban no salpicar a los transeuntes mas conspicuos, como los vendedores
ricos o los médicos vestidos de pafio negro y tocados con sombreros de alas. Debian
también estar ojo avizor con sacerdotes y otros religiosos, y mas todavia con los
oficiales dispuestos siempre a cualquier pelea. Por galanteria tenian cuidado con las
burguesas con jubones seguidas por un paje o un lacayo. Y, sobre todo, intentaban no
volcar los puestos de carniceria, asadores, peleteros u orfebres, a riesgo de que dichos
comerciantes malhumorados, o sus dependientes, la emprendiesen con ellos.

Los nervios de los dos hombres se tensaban con el ruido permanente y
exasperante de toda aquella gente que vociferaba, gritaba o cantaba atronandoles los
oidos.

Gaufredi se habia puesto al lado de Louis y vigilaba estrechamente aquel tumulto,
acechando cualquier presencia inquietante, ya fuese un lacayo armado o un mozo de
cuerda, o incluso una prostituta de navaja disimulada en el corsé.

Sin embargo, llegaron sin novedad a la calle Saint-Thomas-du-Louvre.

Alli a Louis le llamé la atencion el ajetreo que reinaba en esta travesia
habitualmente tranquila. Los empujones y el estruendo eran peores que en la calle
Saint-Honoré. Toda la via estaba ocupada por carrozas y coches que estacionaban de
cualquier manera. Centenares de gentileshombres, magistrados y lacayos se
apresuraban, se empujaban y se insultaban.

Louis constato rapidamente que no era en el palacio de Rambouillet donde se
producia esta afluencia, sino delante del palacio de Chevreuse. Al acercarse descubri6
que el patio del palacete estaba lleno de lacayos, caballos y carruajes.

Decididamente, muchos estaban ya seguros de que la poderosa duquesa iba a
imponerse en el pais y ya le hacian juramento de fidelidad, esperando conseguir de
ella algunas migajas del futuro festin.

Por el contrario, el patio del palacio de Rambouillet estaba agradablemente
tranquilo y vacio. Louis fue recibido inmediatamente por la marquesa en la camara
azul.

El bello rostro de Catherine de Rambouillet, habitualmente sonriente e irénico,
estaba en esta ocasion ansioso y serio. Julie de Vivonne, vestida con una sencilla
falda recta, llamada devancieére, y una blusa con cuello, estaba junto a la marquesa,
aparentemente tan preocupada como ella.

—:Qué ocurre? —pregunto Louis sorprendido, después de haberlas saludado—.
Parecéis alarmadas, angustiadas. ¢ Habéis recibido una mala noticia?

—No, tranquilizaos —Ile respondi6 la marquesa retorciéndose las manos
maquinalmente—. Es que debo transmitiros una invitacion que me disgusta
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muchisimo... Pero podéis rechazarla...

Esper6 un instante, buscando las palabras, y se paso6 rapidamente la lengua por los
labios para ocultar su vacilacién.

—La sefiora de Chevreuse, mi vecina, mi amiga —pronuncié con una curiosa
inflexion esta tltima palabra— desea reunirse con vos.

—¢La sefiora de Chevreuse? ;Pero cuando? ;Y por qué?

Louis sorprendio la mirada turbada de Julie.

—ilnmediatamente! —replic6 la marquesa—. Me ha dicho que, tan pronto
llegaseis aqui, os recibiria en cualquier momento. Parece un gran honor, porque
muchos principes esperan horas en su antecamara para verla —afiadio la marquesa de
Rambouillet con un mohin de ironia—. Me habéis preguntado por qué. No lo sé, pero
la conozco bien y estoy mas que preocupada.

—Pero hay un barullo tremendo delante de su casa; si me presento ahora, ;cémo
hago para lograr que los lacayos me introduzcan?

La marquesa hizo un gesto con la mano:

—Hay un pasadizo entre nuestros palacios. Os conduciré alli personalmente y
entraréis directamente en sus aposentos. Ya os lo he dicho, os espera...

Louis estaba al mismo tiempo pensativo, confundido y dubitativo. Para Marie de
Chevreuse €l no era nadie, ;y como diablos sabia de su existencia? Interrogé a Julie
con la mirada, sin saber qué decision tomar.

—No vayais, Louis —le respondié la joven demudada—. Tengo un terrible
presentimiento.

Su rostro afligido estaba blanco como el marmol. La marquesa cogié las manos
de la joven —que estaban heladas— para intentar reconfortarla.

—En realidad, caballero, yo no comparto el punto de vista de Julie. Aunque
quisiera haceros dafio, Marie sabe que estais en mi casa y no intentara nada contra mi.
Creo que podéis escucharla sin correr peligro inmediato. Y con ella, mas vale saber
que quedarse en la duda. Simplemente, sed prudente. Y no olvidéis que estais al
servicio del rey.

Louis mir6 a las dos mujeres. Debia tomar una decision. Le parecié que la
marquesa era la mas razonable. ;A qué se arriesgaba en medio de la multitud que se
agolpaba en el palacete de los Chevreuse?

—iDe acuerdo!, vamos —se oy0 decir.

Julie se sent6 en una silla en una especie de postracion. Estaba al borde de las
lagrimas y no le hizo caso a Louis cuando se acerco a ella. Pero la marquesa ya le
hacia una sefia para que la siguiese. Obedecid, abandonando a Julie mientras la
marquesa de Rambouillet lo conducia por un laberinto de pasillos y escaleras hasta
una pesada y siniestra puerta de nogal.

Aqui la marquesa se paro y se volvio hacia él. Louis not6 que se mordisqueaba
ligeramente los labios.

—Louis, debo advertiros. Marie de Chevreuse es la mujer mas hechicera, bella,
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atrayente y deseable... y la mas peligrosa de Europa. Parece un angel, pero es un
demonio. Hace lo que quiere con los hombres. Estad alerta y no creais nada de lo que
os diga.

La marquesa se detuvo un instante.

—Como Circe, utilizara todas sus armas contra vos. jResistid!

Luego abrio la puerta con una llave.

Justo detras se hallaba un lacayo con librea del palacete de Chevreuse. ;Cuanto
tiempo llevaria alli esperando?, pens6 Louis. Sin decir una palabra, la marquesa lo
dejo pasar y cerro la puerta con llave tras él.

Louis examino el lugar. Se encontraba al principio de una larga y ancha galeria
bordeada de banquetas en las cuales esperaban sentadas personas de calidad.

El lacayo, de rostro imperturbable, debia de tener indicaciones precisas. Le hizo
una sefia a Louis para que lo siguiese hacia una inmensa puerta acristalada en mitad
del pasillo. Llamo; luego, respetuosamente, lo hizo pasar.

Reunidos alli, se hallaban varios personajes que Louis no conocia; vestian todos
lujosamente y llevaban la cara llena de afeites. Rodeaban con deferencia a una
extraordinaria beldad —a Louis le pareci6 muy joven, aunque ya pasaba de los
cuarental>*l— vestida con un espléndido traje carmesi, de cuerpo tan escotado que su
denominacion de atrayente era mas que acertada. Llevaba los bucles de su cabellera
peinados hacia atras.

Louis no la habia visto nunca pero la reconocié facilmente.

En la pared, ante de él, se encontraba el famoso cuadro de Claude Deruet que la
representaba de Diana cazadora.

Era Marie de Chevreuse.

Todos dejaron de conversar al verlo entrar. Y todos lo miraron con insolencia y
arrogancia.

—Fl caballero de Mercy, anuncio el lacayo en tono neutro.

Marie de Chevreuse arrugé imperceptiblemente la frente, haciendo aparecer
varios encantadores hoyuelos en su rostro; luego, con voz clara y cautivadora, ordeno
a sus invitados:

—Sefiores, ¢podéis dejarme a solas un instante? Si queréis esperarme en el
saloncito...

Salieron todos, obedeciendo sin sorpresa y sin hacer comentario alguno las
6rdenes de quien consideraban ya futura ama de Francia.

Una vez a solas con Louis, la duquesa se sent6 en un sofd y le hizo una sefia para
que se sentase a su lado, lo que Louis hizo con cierta reticencia e inquietud. Ella
advirtio su turbacion, le dirigio una nueva sonrisa incitadora y se acerco a €él.

—Caballero, me han hablado maravillas de vos...
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Su voz era grave y calida.

—No lo merezco —farfull6 Louis.

Entonces la duquesa lo miré largo rato en silencio, con una sonrisa burlona en los
labios, pero su mirada parecia insondable. Luego, con una voz muy dulce, prosiguio
cogiéndole las manos:

—¢No os doy miedo, al menos?

No espero6 respuesta y continuo:

—1Iré al grano. Creo que estais con el cardenal.

—~Os han informado mal, sefiora —protest6 Louis—. Estoy con el rey... Como
VoS, Creo...

La duquesa fruncié imperceptiblemente el cefio. Esta respuesta no le gustaba.
Louis vio entonces las minudsculas arrugas que surcaban su rostro. La duquesa estaba
muy magquillada, pero no era tan joven como parecia.

En una fraccion de segundo se recuper6 y cambié la expresién de su rostro. Una
sonrisa encantadora dejé ver unos magnificos dientes nacarados. Le solt6 las manos e
hizo un ligero movimiento con las suyas, como para confirmar lo que iba a decir.

—Por supuesto, yo también estoy con el rey... y con la reina. Hemos nacido para
entendernos. ..

Se interrumpio un instante, mordisqueandose los labios con un gesto encantador.

—FE]l cardenal es un gran ministro al que aprecio mucho, pero... me temo que nos
abandonara muy pronto. Me han dicho que tenia numerosos asuntos familiares que
resolver en Italia —con esta evocacion, la duquesa manifestd ostensiblemente su
tristeza—. Y el sefior Chateauneuf podria convertirse en primer ministro.

Bajo los ojos y movio la cabeza.

—Los que persiguen la gloria del cardenal se arriesgan a quedarse solos. Pensad
en ello.

De nuevo, la duquesa alz6 los ojos para mirar a Louis e impedirle que mirase
hacia otro lado.

—Por mi parte, necesito hombres como vos, hombres de accién, pero también de
pensamiento. Me han dicho que sabéis muchas cosas y que tenéis talento para deducir
muchas mas... Que incluso el duque de Enghien os admira... El sefior Chateauneuf
0s necesitaria.

—Han exagerado mis virtudes, sefiora —replico Louis con sencillez.

La duquesa se quedd perpleja. ;Quién se creia que era este notario? Le proponia
la fortuna, un cargo, ¢qué mas queria? ;Meterla en su cama? Prosiguié con un tono
mas rapido para recalcar su impaciencia:

—En absoluto. En resumen, os ofrezco un puesto en mi casa. Y para que os unais
a mi os daré cien mil libras. En el acto. Conmigo vuestro futuro estd asegurado.
También le daré una dote a vuestra futura esposa que, segin me han dicho, es la
sobrina de mi amiga la marquesa de Rambouillet. ; Qué me respondéis?

Louis, que hasta ese momento estaba embotado, se qued6 anonadado. Semejante
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proposicion no podia ser rechazada. Y cien mil libras era una fortuna que le
permitiria establecerse. No, no podia declinar la oferta y vacilé un instante,
completamente hechizado, a pesar de lo que le habia dicho la marquesa.

Notando que se ablandaba, Marie se acerc6 a él con una curiosa expresion.
Afadi6 con voz ronca:

—Sé recompensar a los que me sirven, caballero, no tenéis mas que pedir...
Podéis tenerlo todo de mi... Ahora, si lo deseais...

Le cogi6 de nuevo las manos. Se hizo el silencio durante un largo rato. Marie lo
miraba en ese momento como quien compra un caballo y lo va a probar. Esto
disgusto6 a Louis. Con dificultad, volvié a hablar:

—¢Deberia serviros como el marqués de Fontrailles?

Entonces las manos de la duquesa fueron traspasadas por un frio glacial, se soltd
y se apart0 ligeramente. Su mirada habia cambiado y en ella sélo se veia la maldad.

—Fontrailles no es mi amante, sefior. Es un amigo, y nada os impide serlo vos
también.

El encanto habia pasado. Louis ironizo:

—:Y0? jAmigo del marqués de Fontrailles! jDios me libre!, prefiero ser su
enemigo. Es mas prudente.

Louis le dirigié una mirada seca sacudiendo la cabeza.

—Debo reflexionar, sefiora. Ante tanto honor y tanta fortuna, no sé si podré
satisfaceros suficientemente y cumplir mi cometido.

El rostro de la duquesa se volvio liso e impenetrable como el marmol. Murmuro
mirando detras de él:

—Decidios rapido, sefior, la partida ha empezado...

Luego la duquesa se levantd con una expresion malvada que cambid enseguida.
Pero su sonrisa forzada ocultaba mal sus sentimientos y Louis tuvo miedo.

Con un estremecimiento, se levantd a su vez para inclinarse con toda la
deferencia que pudo imprimir a su saludo. Marie pareci6 satisfecha y movié la cabeza
sin expresion alguna. Se abri6 la puerta detras de él. El criado debia de haber sido
advertido, Dios sabe como, de que la entrevista habia terminado. Y mal.

Louis salié con la impresion de abandonar el antro de Circe.

Acababa de ver un demonio hembra. Se sec6 la frente con el pafiuelo, siguiendo
maquinalmente al lacayo. No salieron por donde habian entrado, pero Louis no era
consciente de ello. De repente, se encontrd solo en el patio del palacete.

En el lugar habia un tremendo ajetreo de lacayos, cocheros, gentileshombres,
burgueses, magistrados u oficiales. Todos esperaban una hipotética audiencia con
Marie de Chevreuse o al menos con uno de los oficiales de la casa. Algunos estaban
alli simplemente para rendir honores, juramentos de fidelidad o para esperar 6rdenes.

Louis, desconcertado y contrariado por la penosa discusion que acababa de tener,
atraveso aquel tumulto con la mirada perdida sin prestar atencion. Sin embargo, por
casualidad, sus ojos se fijaron repentinamente en una silueta que conocia y nunca
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hubiera debido encontrarse alli.

Se detuvo un segundo, sintiéndose dolorosamente traicionado y al mismo tiempo
horrorizado hasta la nausea pensando en las consecuencias que implicaba la presencia
de la persona que acababa de ver.

Luego, intentando disimular su turbacion, apresuré el paso hacia el palacio de
Rambouillet. Tenia que regresar alli rapidamente o era hombre muerto.

En el palacio se encontré con Gaufredi, que lo esperaba en el patio. Al ver a
Chavaroche, con quien el viejo reitre discutia, pidio al intendente de la marquesa que
le presentase sus excusas, a ella y a Julie. Volveria a verlas rapidamente, pero ahora
tenia prisa.

No podia adivinar que no volveria a ver a su prometida durante varias semanas.

Se fueron en silencio. Louis miraba regularmente hacia atras para ver si los
seguian. ;Lo habria visto la persona que habia reconocido en el palacete de
Chevreuse? ;Alguien mas habria sorprendido su mirada? ;Como saberlo? Si era asi,
su vida estaba en peligro.

¢Qué debia hacer? ; A quién confiarse?

Pero dejemos a Louis con sus problemas y volvamos un momento al palacete de
Chevreuse, unos segundos después de su partida.

Marie de Chevreuse no estaba satisfecha con el giro de los acontecimientos.
Conocia suficientemente a los hombres para saber que éste no le perteneceria jamas.
Tenia por costumbre responder cinicamente cuando le preguntaban como era capaz
de convencer tan facilmente a los hombres: «Sélo tengo que dejarles tocar mi
pantorrilla en la mesa».

Esta vez se daba cuenta de que Fronsac no se convenceria, le dejase tocar su
pantorrilla o0 mas arriba. jSin embargo, estaba dispuesta a ello! Y el dinero tampoco
lo habia tentado. jDemonio de hombre! Se dirigi6 hacia un saloncito donde la
esperaban sus amigos y abrid la puerta, dirigiéndose a un guapo joven de cabellos
rubios:

—Beaufort, ;podéis venir un instante? Y vos, sefior Montrésort, ;podéis ir a
buscar a Fontrailles? Seguramente esta en el palacio.

Su voz era entrecortada y nerviosa.

El duque de Beaufort la sigui6 con deferencia. Le conté en pocas palabras su
entrevista.

—El tipo es constante. No quiere dejar al cardenal. Es fiel, me gusta —aseguro el
hijo de Vendome con un acento de carretero parisino—. Si, me gusta mucho... No es
como los otros, dispuesto a venderse por casi nada.

—Decididamente, Beaufort, nunca entendéis nada —Ile solté la duquesa con tono
despectivo—. No tenemos que atender a la fidelidad, a la rectitud ni a la probidad.
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Fronsac sabe muchas cosas. Tiene los medios para mandar detener a Fontrailles. Si
descubre mas cosas, nos encierran en la Bastilla o algo peor... Maese Guillaume, el
ejecutor de la alta justicia, estaria encantado de que cayésemos entre sus manos...

—Fronsac sabe mas de lo que vos creéis —dijo una voz ronca y siniestra.

Se dieron la vuelta.

Un enano horrendo acababa de entrar en la estancia. Su rostro repelente dejaba
ver una sonrisa irénica e inteligente desgraciadamente estropeada por una nariz chata,
unos ojillos brillantes hundidos en sus orbitas, una boca deforme llena de dientes
rotos y una piel blancuzca marcada por la viruela. Sus ropas eran lujosas, llevaba un
traje de seda azul oscuro adornado de cintas multicolores. La combinacion de su
fisico repugnante y su elegante vestimenta no le conferia un aire ridiculo, sino un
aspecto temible y espantoso.

Louis d’Astarac, marqués de Fontrailles, se consideraba en su casa en el palacete
de la duquesa, a quien tantos servicios habia prestado. Hablo con su tono estridente,
mezcla de burla y maldad:

—En el patio, Fronsac reconoci6 a alguien con quien no deberia haberse cruzado.
Yo estaba asomado a una ventana y lo observaba. Fue un error haberlo dejado pasar
por alli. Un error que le va a costar... la vida... Por otra parte, siempre he dicho que
teniamos que desembarazarnos de él.

—iNo somos asesinos, sefior! —se alter6 Beaufort, mirandolo de arriba abajo con
un desprecio no exento de temor.

Marie de Chevreuse los mir6 alternativamente, con una mirada vacia, insondable,
espantosa. Luego dijo:

—iMatadlo! Rapido.
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14
Del 17 al 31 de julio de 1643

El pequefio apartamento de la calle des Blancs-Manteaux parecia una fortaleza.
Gaufredi habia cerrado la puerta de entrada para instalarse en una silla, con su pesada
espada espafiola al alcance de la mano. Jacques Bouvier —al que habian ido a buscar
— ocupaba el cuartucho de Nicolas y habia llevado con él el equipo de una pequefia
compafiia de guerra. En cuanto a Louis, se habia retirado a su habitacion. Estaban
dispuestos a mantener un sitio.

Sobre un cofre, una decena de mosquetes cargados estaban listos para encender
las mechas. En la mesa, otras tantas pistolas. En resumen, habia armas por doquier.

Louis los habia prevenido de que era probable un asalto de sus enemigos y que tal
vez ocurriese de noche. Les habia asegurado que ahora ya lo sabia casi todo del
complot de Fontrailles, pero no les habia desvelado qué era ello.

Mafiana, pensaba tumbado en su cama, iria a ver a Gaston y, juntos, visitarian a
Mazarino. Sélo Louis podia sacarlo de la trampa en la que habia caido estipidamente.
El cardenal ahora estaba en condiciones de arrestar a todos sus enemigos porque
Louis tenia las pruebas necesarias.

Pero quizas sus enemigos habian adivinado también que lo habia comprendido
todo.

Las ventanas habian sido atrancadas por tablones y la pieza estaba a oscuras,
tenuemente iluminada por humeantes velas de sebo.

Sin embargo, todavia era de dia y la calle estaba animada. La iglesia de los
Blancs-Manteaux acababa de dar alegremente las nueve cuando oyeron una carroza
detenerse delante de la casa. Louis se levanto de la cama. El cochero del vehiculo
seguramente habia subido las cadenas para poder entrar en la calle, asi que debia de
llevar a un personaje importante.

Atraido por el ruido, Gaufredi vigilaba por una grieta entre dos tablas de madera
de la ventana del salon. Le hizo una sefia a Louis para que mirase a su vez: un
hombre bajaba del vehiculo acompafiado por un solo lacayo. El visitante se dirigio a
la calle de donde partia la escalera que llevaba a casa de Louis y lo perdieron de vista.

Gaufredi llamé suavemente a Bouvier. Se acercaron y se quedaron quietos, con
las armas en la mano, en un rincon cerca de la puerta.

Al cabo de un instante llamaron a la puerta.

—¢Quién sois y qué queréis? —grito Louis, con la voz quebrada por el miedo.

—Soy Francois de la Rochefoucauld, principe de Marcillac. Vengo a hablar con
el caballero de Fronsac.

Louis levanto una tranca, abrié dos cerrojos y entreabrid la puerta con prudencia.
Gaufredi y Bouvier lo protegian en las jambas de la puerta.

Un hombre elegante, de baja estatura pero bien proporcionada, se hallaba en el
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rellano. Estaba solo.

Louis lo invit6 a entrar. Su visitante tenia el rostro ligeramente abultado con
rasgos prominentes, una nariz demasiado ancha y labios gruesos y hundidos. Lucia
un fino mostacho oscuro que, curiosamente, hacia franco y atractivo su rostro un
tanto vulgar. Pero una mirada indecisa —¢o de tristeza?— limitaba de todos modos la
sinceridad.

El visitante los mir6 alternativamente, fijando en cada uno sus ojillos negros,
enigmaticos.

—Veo que os protegéis... —observo escuetamente.

Louis no respondio y cerro la puerta cuidadosamente.

—... Y hacéis bien —prosiguié el principe de Marcillac—. jHum! No sé por
dénde empezar... Vos apenas me conocéis... y sin embargo yo he oido hablar de
VOS...

El hombre mostraba ahora un rostro hurafio y francamente contrariado. Louis lo
invitd a sentarse con un gesto, lo que acepto de buen grado. Eligio un sillon de alto
respaldo, el mejor de la casa, y examino el lugar. Las velas apenas iluminaban los
rostros de sus anfitriones, pero podia darse cuenta de que eran feroces, si no hostiles.

Algo desconcertado, prosiguio sin mirar a nadie en particular, como en un
soliloquio:

—Actualmente se traman grandes empresas en la Corte. Quizas no lo sepais, pero
desde hace dias soy partidario de la reina, aunque solo aprecie moderadamente al
cardenal... también soy amigo de la sefiora de Chevreuse y fiel a monsefior de
Enghien...

Se call6 un instante, cerrando los parpados, como si meditase sobre tal exceso de
amistades. Finalmente, prosiguio algo mas animado:

—... Es dificil... Todos son amigos mios, muy intimos... y sin embargo se odian
entre ellos...

Se detuvo un instante, con la mente en otro sitio; parecia haber olvidado por qué
estaba alli. Mir6 brevemente los brazos de su sillon cuya extremidad representaba una
cabeza de ledn. Los acaricié6 un momento, melancolico, y luego continué:

—... y entre mis amigos, alojo a varios en mi palacete, aunque a veces no
apruebo su conducta. Uno de ellos es el sefior de Fontrailles...

Louis palidecid y su corazon se puso a latir muy deprisa. Marcillac prosiguid sin
notar la turbacion de Fronsac.

—... Vive conmigo, con algunos de sus camaradas, entre otros con el conde de
Montrésor. Hoy, por desgracia, sorprendi su conversacion. Han planeado, con la
ayuda de unos cincuenta truhanes, venir a mataros a vuestra casa esta noche. Os he
contado todo lo que sé y simplemente vengo a advertiros, porque no quiero ser
responsable de vuestra muerte.

Louis se volvio hacia Gaufredi y Bouvier, que no habian abierto la boca.

—FEstamos armados y la plaza sera dificil de tomar —replicé friamente el reitre
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atusandose el mostacho.

El principe de Marcillac lo mir6é un instante, pareciendo reflexionar sobre la
pertinencia de la respuesta. Tras lo cual, se explico:

—Son cincuenta... tienen escalas. Atrancaran la calle y no podéis esperar
ninguna ayuda de la patrulla.

—Las ventanas estan protegidas.

Gaufredi abrio una cortina, mostrando los tablones clavados en los bastidores.

El principe movio la cabeza con tristeza.

—En caso de dificultad, tienen minas y haran saltar la casa y a sus ocupantes...
tal vez las casas vecinas. Probablemente habra muertos, incendios... una carniceria.
No quieren cogeros vivos.

Esta vez Gaufredi no replic6 y Louis apret6 los pufios. jEstaban perdidos!
Fronsac suspiro.

—¢Qué me aconsejais? ;Debemos huir?

—Os encontraran... La orden viene de la duquesa Marie. No, ya he pensado en
ello... Solo hay un lugar en Paris donde estaréis seguros, alli no se atreveran a
atacaros. Vengo de ese sitio. Fui a preguntar si os podian acoger...

—¢Y cual es ese lugar?

—EIl palacete de Condé —replicé Francois de la Rochefoucauld con vigor—. Es
inexpugnable y todo el personal esta a las ordenes del principe. Alli no arriesgais
nada. Henry de Condé quiere cederos alojamiento durante tiempo ilimitado...

¢Era una trampa?, se pregunté Louis. Pero era poco verosimil, concluyd. La
rectitud y el honor del principe de Marcillac eran vox populi. Y también era cierto que
el palacio de Condé era una fortaleza dotada de un personal fiel a la familia
principesca. Se acordaba de una anécdota que Julie le habia contado: el cardenal
Richelieu habia introducido un espia en el palacio para vigilar a Enghien. Cuarenta y
ocho horas mas tarde encontraron al espia degollado ante el palacio del cardenal.

Se produjo una pausa reflexiva que Fronsac rompié para hacer la siguiente
pregunta:

—¢Por qué actuais asi, sefior? Yo no soy nada para vos.

No hubo respuesta inmediata. Y luego, La Rochefoucauld rompi6 el silencio:

—No lo sé... tal vez porque os estimo... tal vez para ayudar a la reina, que ama
tanto a Mazarino. Tal vez porque la duquesa de Chevreuse esta equivocada. O
también por la hermana de Enghien, a la que admiro, aunque no pueda ganar su
corazon. O tal vez, simplemente, porque os vais a casar con la prima de mi mujer.

Se interrumpi6 de nuevo, sumido en sus pensamientos, luego prosiguio, dando la
impresion de hablar para si mismo:

—Hay una intriga contra el cardenal Mazarino, pero sobre todo contra la regente.
¢Los autores? —suspiro—. Ya les llaman los Importantes y propagan por todas partes
las virtudes imaginarias del sefior de Beaufort y sus amigos. En realidad, sus intereses
son bien diferentes. Sé que Fontrailles quiere una republica y que Beaufort solo desea
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gobernar a la reina metiéndose en su cama. Creo, no, estoy seguro, que no quiero
implicarme en eso...

Por ultimo, afiadi6 con tono fatigado:

—... Me repugnan los asesinatos y lo que hace en este momento mi amigo Louis
d’ Astarac.

Louis mir6 a Gaufredi, que movié la cabeza en sefial de conformidad. Luego se
decidio.

—Muy bien, sefior, os acompafiaré a casa del sefior de Condé. Gaufredi, Bouvier,
dejad la casa e id al despacho. Aqui no encontraran a nadie. jPara que lo comprueben,
dejaréis todo abierto!

Partieron sin demora.

El viaje, interminable, se hizo en silencio en la carroza del principe. El palacio de
Condé estaba en la orilla izquierda, en el emplazamiento actual del teatro Odéon. Las
unicas huellas que quedan hoy son la calle del Principe y la calle de Condé, a las que
daba el palacete. El edificio habia sido construido por el duque de Retz, unos treinta
aflos antes, sobre un terreno lindante con los fosos de las antiguas fortificaciones de
Felipe Augusto. La calle del Principe se llamaba entonces de los fosos de Saint-
Michel, antes de que Condé comprase el palacio, y ahora se llamaba la calle de los
fosos del Principe.

Marcillac dormitaba y Louis trataba de recordar todo lo que sabia sobre los Condé
para evitar cometer una torpeza en el palacio. Sabia que era uno de los mas amplios y
fastuosos de Paris. Que el principe tenia muy mala reputacién —era un hombre
libertino, despreciable, codicioso, miserable y malvado—, pero su esposa era tenida
en gran estima en la Corte y estaba muy cercana a la reina. Recordé que sus
esponsales tal vez hubiesen sido el origen de la muerte del rey Enrique. En efecto,
treinta y cinco afos antes, el Viejo Verde se habia enamorado de Charlotte-
Marguerite de Montmorency, entonces una joven de quince afos. Para mantenerla a
su lado, la habia casado con el hijo de su primo Condé, un homosexual y depravado
notorio del que todo el mundo decia que era fruto de los amores adulteros de su
madre con un paje. De este modo, pensaba el Viejo Verde, nadie le reprocharia nada
si seducia a la bella Charlotte-Marguerite.

Para su desgracia, el joven principe, que s0lo amaba a los hombres, se enamoro
de su esposa y huyo con ella a Bruselas. Loco de rabia, el rey habia declarado la
guerra para recuperar a la bella joven que se le escapaba y que consideraba de su
propiedad.

Ravaillac habia puesto fin a la aventura, pero muchos decian que habia sido
Maria de Médicis, la esposa del rey, muy preocupada por su propio futuro, quien
habia armado el brazo del asesino, porque, como era habitual en él, Enrique
proyectaba un divorcio para el principe y un nuevo matrimonio con la bella
Charlotte-Marguerite.

Tras la muerte de Enrique 1v, Henry de Condé habia vuelto a la Corte y habia
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conspirado contra el joven rey. En prision concibié a su primer hijo —muerto en el
parto— con su esposa en la celda. Y ahora su esposa, Charlotte-Marguerite, era una
de las mejores amigas de la reina y de la marquesa de Rambouillet. Procedente de la
estirpe de los Montmorency, Charlotte-Marguerite estaba todavia mas orgullosa de su
nombre y su origen que los Condé. Recordaba que los Montmorency llevaban el
titulo de «primer barén cristiano de Francia». La infame muerte en el cadalso de su
adorado hermano, tras su pueril rebelion contra el cardenal, la habia afligido
terriblemente. Seguia clamando venganza contra Chateauneuf, el ministro de Justicia
de la época, y habia convencido a su esposo para que luchase sin piedad contra la
sefiora de Chevreuse, que pedia que el anciano ministro volviese al poder. Es cierto
que semejante combate también interesaba al principe.

Sin embargo, el principe de Condé habia dejado de conspirar desde hacia un
tiempo. Se habia acercado al rey y al cardenal después de haber comprendido que era
mas ventajoso estar en el partido de los vencedores. Por otra parte, ;no corrian
rumores de que se habia beneficiado de la muerte de su cufiado al recuperar la mayor
parte de sus bienes?

Ahora Condé era rico, y sobre todo habia preparado y educado a su hijo para ser
el futuro rey de Francia. Esa era la razén de que a Beaufort y a su camarilla les
molestasen sus ambiciones, aparte de que el hijo de Vendome y el suyo eran opuestos
en todo: el uno guapo, tonto e iletrado; el otro feo, brillante y erudito.

—Hemos llegado —dijo Marcillac, sacando a Louis de sus meditaciones.

En efecto, acababan de entrar en el patio del palacete. Bajaron del coche, y el
principe, escoltado por lacayos, los gui6 hacia un gran salon. Aqui todos lo conocian
y los criados se inclinaban a su paso.

Llegados a la amplia pieza, espléndidamente amueblada y decorada, esperaron en
silencio. Al cabo de un buen rato, el principe de Condé entro.

Henry de Condé era de mediana estatura, pero estaba encorvado como un viejo.
Llevaba un traje de pafio de Holanda, demasiado simple, sucio y gastado. La camisa,
que asomaba de su jubon desabrochado, aparecia llena de manchas. Estaba mal
afeitado, tenia los ojos rojos e irritados, el pelo grasiento, la nariz aguilefia... su
aspecto no era nada atrayente y, desde luego, no inspiraba respeto.

Sin embargo, seria superficial limitarse a su aspecto. Aunque el padre del duque
de Enghien era desalifiado, sucio y avaro, también era feroz, inteligente, con una
capacidad de juicio asombrosa y sobre todo con una habilidad poco comun. El
principe de ninguna manera debia ser subestimado.

Al haber sido durante toda su vida acallado y espiado por Richelieu, habia puesto
sus ambiciones y esperanzas en su hijo, al que habia educado para que un dia se
convirtiese en rey de Francia. Y aunque habia aceptado alojar en su casa a un fugitivo
perseguido por sus enemigos, no habia sido por compasion —esa palabra no existia
en su vocabulario—, sino porque proteger a ese hombre, a Fronsac, podria hacer
avanzar sus asuntos.
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Se dirigi6 muy secamente a Louis mirandolo con sus desagradables ojillos
enrojecidos.

—He aceptado recibiros y protegeros, sefior, porque el sefior Marcillac, amigo de
mi hijo y de la reina, ha insistido en ello. Me ha parecido comprender que los
matones de Vendome y de la sefiora de Chevreuse os persiguen, y en esas
circunstancias sélo podéis serme simpatico —hizo un desagradable gesto sardénico,
mostrando unos dientes negros y picados—. Sé que conocéis a mi hijo y que os
estima. Sin embargo, en este momento no estoy en condiciones de oponerme
abiertamente... a los Importantes.

Se interrumpi6 un momento para observar a Louis con los parpados semicerrados.
El silencio era ominoso. Louis no se atrevia a hablar, temiendo que el principe
rechazase finalmente ocultarlo.

—Debo poner ciertas condiciones para alojaros en mi casa. Me daréis vuestra
palabra de no salir del palacio. Incluso preferiria que permanecieseis en el piso en el
cual os alojaréis. Alli hay una enorme biblioteca donde encontraréis lectura para
pasar el rato. Podéis escribir a vuestros allegados, pero de ninguna manera decirles
donde estais. Esta en juego vuestra seguridad y sobre todo la mia —nuevo rictus—.
No podréis recibir visitas ni cartas. Cuando mi hijo vuelva de campafia, sin duda el
mes proximo, tomaremos juntos una decision definitiva para vos.

—Acepto y os estoy muy agradecido, monsefior —correspondio Louis,
ligeramente alarmado por las ultimas palabras del principe.

Sabia perfectamente que s6lo era un peén en una partida que estaba por encima
de él y que el principe no dudaria en sacrificarlo si fuese necesario para su victoria
final.

—Os alojaréis al final del primer piso, al lado del jardin, y tendréis a vuestra
puerta un lacayo a vuestra disposicion. Mi nuera se aloja también en esta parte del
palacio y acaba de dar a luz, de modo que no os asombréis si ois el llanto de un nifio.
Hasta la vista, sefior, y vos, Marcillac, acompafiadme. Tenemos que hablar.

Dej6 la pieza bruscamente, seguido de Francois la Rochefoucauld, que se
despidio de Louis con un gesto amistoso.

Un lacayo condujo a Fronsac a su habitacion. Estaba en el extremo del primer
piso, en un ala transversal. El criado le explicé que las dependencias del principe y la
princesa daban a la fachada del palacio. En las alas estaban las dependencias de los
tres hijos. La mayor era la del duque; estaba actualmente ocupada por su esposa
Claire-Clémence y sus doncellas. Una estancia mas pequeiia, en el otro extremo, la
del principe de Conti, y las dependencias de Genevieve de Borbon estaban vacias
desde su boda con el duque de Longueville.

A Louis le habian asignado una habitacién en estas dependencias, donde también
comeria. En este mismo piso habia una amplia biblioteca, que podria utilizar, afiadio
el criado. Para su informacion, en la planta baja se ubicaban los comedores y las salas
de recepcion, y los desvanes correspondian a los oficiales de la casa. Los sobradillos
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y los graneros estaban destinados a los criados.

El lacayo también le indic6 como situarse, porque el palacio era inmenso con sus
dos grandes alas, pero le record6 que el principe habia ordenado que se quedase en
las dependencias de su hija la duquesa. Todos creian que estas dependencias estaban
vacias y por esa razon no le habian dado una habitacién en los graneros, ya que
alguien podria verlo.

La pieza que le habian reservado a Louis era de proporciones generosas y, en el
centro, lucia una hermosa mesa de nogal con las patas torneadas en balaustre.
También habia varios sillones rectos tapizados con una tela carmesi con dibujos de
conchas. En las paredes colgaban pesados tapices de Flandes. Por ultimo, una
inmensa cama de dosel de altos pilares ocupaba una esquina de la pieza. En el suelo,
una gran alfombra de seda turca ocultaba el piso barnizado. A la derecha de la puerta
—Louis nunca habia visto nada tan grande y tan bellamente decorado—, una
hermosa fuente de cobre rojo, llena de agua fresca, estaba pegada a la pared por un
soporte de nogal encerado. Un pequefio excusado contenia los cubos para el agua que
se hubiese utilizado. También habia un gran armario.

Louis, que habia llevado un maletin con dos camisas, se sent6 y fue pasando el
tiempo.

Cada dia un criado le traia la comida a una hora fija; se llevaba su ropa sucia y le traia
la limpia. Por las mafianas, cuando se despertaba, encontraba en el excusado todo lo
necesario para su aseo, ademas de agua caliente, asi como un copioso desayuno en la
mesa.

Lo trataban como a un rey, pero estaba aislado y fuera del mundo. Ningun criado
o ayuda de camara lo atendia. Cuando queria salir, encontraba a un lacayo en el
rellano, delante de su puerta, que lo acompafiaba en silencio.

Durante sus cortos paseos descubri6 una extrafia maquina que habia mandado
instalar la princesa: era una silla de manos colocada en un transportador vertical y
provista de contrapesos. Una vez que alguien se sentaba en su interior, un lacayo
enganchaba un peso suplementario y la silla subia rapidamente al piso deseado. El
palacio, le explico una vez el criado, estaba lleno de inventos curiosos, ya que a la
princesa le encantaban todas las novedades.

El resto del tiempo, Louis se asomaba a la ventana y su mirada se perdia en el
jardin.

Mientras Louis estaba recluido, la duquesa de Chevreuse tejia su tela de arafia y
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aseguraba poco a poco su dominio sobre la reina. Después de haber pasado unas
semanas burlandose del primer ministro, primero con una amable ironia, luego cada
vez mas pérfidamente, ahora atacaba su politica y demostraba a la regente que la
diplomacia del siciliano no diferia en nada de la del terrible Richelieu.

Era —aseguraba— una politica nefasta para Francia y humillante para Espafia.
Por otra parte, recordaba todos los dias a la regente que era la hermana del rey de
Espana.

Mazarino daba rodeos, sabia que la situacién se le escapaba de las manos y no
dudaba en humillarse ante la duquesa, incluso en publico.

Esta no lo sabia, pero Mazarino seguia su precepto habitual: «Todo arreglo es
facil si se puede pagar con dinero».

Asi que le ofreci6 a la diablesa doscientos mil escudos. Ademas, le pedia consejo
con regularidad, escuchando sus sugerencias con muchisima atencién, o al menos,
eso parecia.

Pero cuanto mas trataba de conseguir, si no su amistad, al menos una benevolente
neutralidad, mas lo rechazaba, lo humillaba y lo maltrataba Marie de Rohan, segura
de si misma y del control que ejercia sobre la reina.

Finalmente, se entrevistd con ella en privado y le pregunt6 qué queria.

—iTodo! —Ile respondi6 con insolencia—. Todo: Chateauneuf de primer
ministro, los Vendome en el Consejo, mis amigos en todos los puestos clave, el
regreso de Du Noyers, la alianza con Espafa. Que os marchéis para Italia...

Mazarino respondi6 meneando la cabeza que eso era mucho y que tenia que
reflexionar.

Nunca su posicion habia sido tan precaria. Sin embargo, no sabia lo que le
esperaba. Durante los ultimos dias del mes Marie modificé su campafia de libelos
contra el ministro. Conto que era el amante de la reina, como Concini lo habia sido de
Maria de Médicis. La regente —explicaba— debia separarse de él, si no Mazarino
correria la misma suerte que el otro italiano, a quien el joven rey habia matado.

A menudo, Ana encontraba en su propia habitacion textos indecentes como éste:

Los huevos de Mazarino,
no trajinan sin destino,

con los golpes que él arrea,
Corona se menea.

Semejantes afrentas hacia la madre del rey eran gravisimas; sin embargo, no
alcanzaron su objetivo. Ana de Austria, furiosa contra estos chismes y contra los que
los difundian, se acercé todavia mas a su ministro, y tal vez fue en ese momento
cuando se convirtio en su amante.
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15

Las tres primeras semanas de agosto

Claire-Clémence, la esposa del duque de Enghien, acababa de instalarse
confortablemente en un sofa de la agradable biblioteca que tanto le gustaba. Era su
primer dia de verdadero reposo tras el dificil parto que habia tenido ocho dias antes y
que habia estado a punto de matarla.

Ahora tenia el corazén lleno de orgullo y satisfaccion. Despreciada y separada por
la familia de los Condé, que so6lo la habian aceptado por la dote —gel tributo? jque
pagaba su tio Richelieu!—, considerada por estos aristocratas arrogantes y
pretenciosos una esttipida campesina, acababa de dar un heredero a la rama menor de
los Borbon.

El duque de Albret, su hijo, era un enorme bebé que tal vez algun dia seria rey de
Francia. Si, habia estado a punto de morir en el parto. Si, habia sufrido lo indecible.
Pero no lamentaba el precio que habia tenido que pagar. Se sumio en su ensofiacion
preferida: ella, la nieta de un abogado, ;se convertiria en la madre del rey de Francia?
¢Por qué no? Tal vez reina, incluso regente si su esposo... jQué satisfaccion después
de todas las vejaciones!

Bajita, timida, pero con la voluntad de hierro de su tio, el Gran Satrapa, Claire-
Clémence habia aceptado hasta ahora todas las humillaciones de su familia politica.
Su esposo no lo sabia, aunque ella lo adoraba. Su suegro no la soportaba. Su suegra
deseaba su muerte para poder casar de nuevo a su hijo —jClaire-Clémence sabia que
la princesa de Condé habia llegado a pedirle a la reina la anulacion del matrimonio!
—. Su cufiada, la perversa Longueville, y su cufiado el horrible Conti se mofaban
abiertamente de su estatura llamandola callo, incluso en publico.

Pero ahora, madre del heredero, se tomaba la revancha.

Dejo el libro esbozando una curiosa sonrisa. Su mirada era extrafia por momentos
y a veces demente.

Antes del parto venia aqui todos los dias a leer durante varias horas. Todo le
interesaba: libros de filosofia, politica, religiébn. Su afan de conocimiento era
ilimitado, sus ganas de entender, infinitas. Sabia que iba a necesitar todos estos
saberes para educar a su hijo y que se convirtiese en un buen rey.

De repente, la puerta se abrio y entr6 un hombre joven de aspecto timido. Claire-
Clémence se sumergio en la lectura al observar su vacilacion.

A finales de la primera semana de agosto a Louis no le pasaba el tiempo. Por
supuesto que escribia regularmente a Julie, pero sabia que sus cartas serian leidas y
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solo hablaba con evasivas tanto sobre donde vivia como sobre lo que sabia.

¢Cuando se acabaria esta reclusion casi forzada?, se interrogaba sin cesar. A veces
se preguntaba si en realidad no era un prisionero del principe de Condé, si éste no
habria adivinado que se guardaba un triunfo en la terrible partida en curso —después
de todo, Louis sabia quién habia matado a Luis x111 y el modo en que lo habia hecho
— y si no estaria dispuesto a venderlo a sus enemigos. Ambicioso como era, Henry
de Borbdn era muy capaz de hacerlo.

Luego, Louis se tranquilizaba convenciéndose de que el duque de Enghien nunca
actuaria asi. ¢ Pero podia estar seguro de ello?

En udltima instancia, podia escapar. Esto no le parecia muy dificil, pero habia dado
su palabra. Y luego, en Paris, no estaba seguro de vivir lo suficiente para poder contar
lo que sabia a Mazarino o incluso a Gaston. Asi que debia permanecer prisionero y
echar el freno.

Esa mafana, pensando de nuevo en una posible evasion, se dirigia lentamente a la
biblioteca.

Por el camino le sorprendio la animacion y el alboroto que parecian reinar en el
piso donde vivian el principe y su esposa. Oy0 unos gritos violentos y unas
desacostumbradas voces iracundas. Por el ruido de pasos, parecia que transitaban por
alli numerosos visitantes. Habia taconeos de botas y chocar de espadas, murmullos
inquietantes y clamores de odio; un tumulto y un barullo extraordinarios en medio de
los cuales Louis distinguia a veces los nombres de las sefioras de Chevreuse, de
Montbazon y de Longueville.

¢Qué estaba ocurriendo? ;Qué acontecimiento podia haber dado lugar a tan
insolito jaleo? No sabia nada de lo que ocurria fuera del palacio desde hacia ocho
dias. Y habria dado lo que fuera por un poco de informacion.

Al entrar en la biblioteca, advirti6 inmediatamente que habia una joven alli.
Vestida lujosamente con varios jubones holgados superpuestos y peinada con un
mofio ondulado, era bajita y menuda con un rostro poco agraciado, pero franco y
abierto. Leia, o fingia leer. Louis dudé un instante en coger un libro, pero luego
decidio retirarse para no ser inoportuno. Con todo, se excuso.

—Perdonadme, sefiora, pensaba que la biblioteca estaba vacia. Ya me voy. Soy el
caballero de Mercy y el principe me ha recibido en su casa muy amablemente durante
unos dias.

La joven alzo la cabeza y dej6 el libro, examinandolo, con los ojos brillantes de
malicia.

—Os conozco, caballero, y sé que venis aqui con frecuencia. Yo soy Claire-
Clémence, la duquesa de Enghien.

Al ver que Louis, totalmente confuso, retrocedia con una inclinacién, la joven
afladio precipitadamente levantando una mano para tranquilizarlo:

—iPor favor! jNo os vayais!... Os estaba esperando...

Louis se inclin6 todavia mas, esta vez estupefacto. Asi que estaba ante la famosa
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sobrina de Richelieu que se habia casado con el joven duque en contra de su
voluntad. ;Y decia que lo estaba esperando? ;Qué queria de él?

Claire-Clémence prosigui6 en un instante:

—He oido hablar mucho de vos, sobre todo a mi esposo. Sé que estais con el
cardenal Mazarino, que era fiel a mi tio. Me gustaria intercambiar unas palabras con
vos. Y no seais tan deferente —afiadié con una sonrisa ironica—. Mi abuelo era
abogado, y el vuestro notario. Procedemos de la misma clase.

Dej6 de hablar durante un breve instante, y prosiguio, con el rostro ligeramente
arrebolado.

—Vos habéis estado en Rocroy, me lo cont6é mi abuelo. ;Habéis visto a mi
esposo? ¢Como se port6?

Louis se qued6 totalmente desconcertado. jLa duquesa de Enghien era tan
diferente de los otros Condé! Se acerco a ella con embarazo, con su sombrero de
castor en la mano y respondio:

—Se portdé como un héroe... Siempre el primero en el combate. Es, lo creo
sinceramente, el mas grande capitan de este siglo. Lo admiro con todo mi corazon.

El rostro de Claire-Clémence se ilumind. jAdoraba al principe tanto como €l la
detestaba! Louis prosiguio vivamente:

—Me encantaria hablar un poco con vos, si lo deseais. Estoy obligado al silencio
y a no saber nada del mundo desde hace ocho dias, y el tiempo no pasa...

—Tengo entendido que los enemigos de mi suegro y del cardenal quieren jugaros
una mala pasada —opin6 prudentemente.

El rostro de Louis se ensombrecio e hizo una mueca.

—Estais en lo cierto. No sé en qué acabara todo esto. Parece que alrededor de la
reina se juega una dura partida y yo so6lo soy un pedn. ;Sabéis lo que ocurre desde
hace una semana? ;Se han producido nuevos acontecimientos en la Corte o en la
ciudad? Esta mafiana noté una agitacion desacostumbrada en el palacio...

—:Entonces no sabéis la razon? No me digais que no estais al tanto —se ofusco
con asombro.

—Me temo que no —se excuso Louis confuso.

Claire-Clémence lo mir6 durante unos segundos, tratando de adivinar si se estaba
burlando de ella como hacian tantos en la Corte. Al final, el examen debi6 de
satisfacerla porque prosigui6 con voz clara:

—iOs creo!, asi que tendré el placer de contaroslo —ahora su rostro menudo
irradiaba malicia—. Ayer, en casa de la sefiora de Montbazon, alguien cogié dos
cartas que se habian caido al suelo después de que se hubiera marchado la sefiora de
Longueville. El contenido era poco mas o menos éste: en la primera carta, la dama
reprochaba a su amante su cambio de conducta y le escribia que ella habia creido en
una pasion «verdadera y violenta» hasta el punto de que le habia ofrecido «todas las
ventajas que pudiese desear». Reconocia asi haber sido su amante. En la segunda
carta le recordaba que lo habia «recompensado dignamente» y le aseguraba que «en
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el futuro seria tan bondadosa como hasta ahora si su conducta respondia a sus
intenciones». De modo que, rechazada por su amante, tenia el impudor de ofrecerse
de nuevo. Las cartas fueron leidas en plena asamblea delante de los duques de Guisa
y de Beaufort. El duque de Guisa asegur6d que se habian caido del bolsillo del sefior
de Coligny. La sefiora de Montbazon enseguida afirmé reconocer la letra: las cartas
sin duda eran de la sefiora de Longueville, que evidentemente era la amante de
Coligny. De modo que la hermana de Enghien, recién casada, ya tenia un joven
amante. jEra una mujer sin moral y sin virtud como toda la estirpe de los Condé! —se
habia burlado.

»Evidentemente, la afirmacién de la gorda Montbazon era una calumnia, una
maquinacién urdida con el fin de humillar nuestra casa. La princesa, indignada, ha
tomado represalias a la medida de semejante provocacion.

—¢Pero, sefiora, la carta? Supongo que existe, ¢la sefiora de Longueville la habria
escrito realmente?

Claire-Clémence mir6 a Fronsac con cara de asombro e ironia al mismo tiempo:

—iDesde luego que no! Es cierto, y todos lo saben, que la hermana de mi marido
sintio hace mucho tiempo cierta atraccion por el sefior de Coligny, que la ama
apasionadamente, mas platénicamente. Pero ya no hay nada entre ellos. Y por otra
parte, es tan hermosa que sus pretendientes son numerosos, como vuestro amigo el
principe de Marcillac.

—Sefiora, el principe no es amigo mio. S6lo me ha salvado la vida, rectifico
Louis sombriamente.

—Bromeaba, sefior —replicé la joven duquesa sonriente—. En cuanto a este
asunto, ya os he dicho que se trata de una nueva maniobra de la sefiora de
Montbauzon. Antigua amante del duque de Longueville, nunca acept6 el matrimonio
de su viejo amante con mi cufiada.

—Pero por qué lo ha hecho? ;Simplemente por celos?

Claire-Clémence hizo una mueca mitad ir6nica mitad cinica.

—¢Celos? jDe la sefiora de Montbazon de la que cuentan que tiene docenas de
amantes y de la cual me decia el abad de Retz recientemente: «jNunca he conocido a
una persona que haya conservado en el vicio tan poco respeto por la virtud!». jMe
parecéis muy ingenuo! No, la sefiora de Montbazon se venga unicamente porque el
duque le reembolsaba veinte mil escudos de pension por tener derecho a sus favores.
Era cara, aseguraba el duque, y la tenia por su dinero. Por supuesto, su matrimonio ha
interrumpido los reembolsos.

»Ahora, la Montbazon sélo tiene un amante, Beaufort, que le paga menos porque
ha engordado y envejecido. Asi pues, ha perdido con el cambio. Es la tnica razon por
la que quiere ridiculizar al sefior de Longueville. A esto hay que afiadir que esta muy
satisfecha denigrando y humillando a los Condé. Pero ha ido demasiado lejos. La
princesa es amiga de la reina y tan peligrosa como una serpiente.

—iDios mio! —murmur6 Louis realmente consternado—. Todo esto es increible.
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¢Es posible tanta abyeccion e ignominia en la flor y nata de la nobleza de Francia?

Esta vez, la duquesa de Enghien no sonrio. Su rostro se convirtié en una mascara
de una dureza increible, que sorprendi6 a Louis.

—Creo que sois noble desde hace poco, caballero. Yo también, pero os
acostumbraréis a ello como yo. Esa gente, toda esa gente, es mas corrupta y
depravada de lo que imaginais. Viven en el vicio como peces en el agua.

Louis comprendi6 que estaba incluyendo a su familia politica y prefiri6 desviarse
de un terreno peligroso.

—¢Como van a actuar los Condé?

La duquesa de Enghien se encogio de hombros con un mohin de evidencia.

—Seguramente, hacer que la Montbauzon pida excusas, pero ésta no se doblegara
porque los Importantes han tomado partido por ella. Todo esto podria desencadenar
una guerra civil...

—:Una guerra civil? Estais bromeando... Os burlais de mi...

Claire-Clémence hizo un gesto de irritacion y luego suspir6 ante tanta ingenuidad.
Recordé que ella tampoco entendia nada cuando habia entrado en este mundo, asi que
prefirio explicar a Louis las consecuencias de la intriga.

—Acabo de deciroslo, los Importantes tomaron partido por la sefiora de
Montbauzon, desde que la sefiora de Chevreuse se alié abiertamente con ella.
Beaufort también aseguré que habia reconocido la letra de la sefiora de Longueville.
Ya que no ha podido casarse con ella, se venga de ella humillandola y haciéndola
pasar por una prostituta. Guisa, sin duda, esta con ellos, sobre todo porque odia a
Coligny. Las dos familias se han olvidado de la noche de San Bartolomé. Mazarino
decidio callarse, pero debo decir que se encuentra en una situacion delicada: cada dia
descubre, incluso en sus dependencias, cartas amenazantes exhortandolo para que
vuelva a Italia. La reina, por su parte, no sabe qué hacer, dividida entre sus dos
amigas, las sefioras de Chevreuse y de Condé.

El principe entr6 en ese momento en la pieza, tan sucio y desalifiado como
siempre. Se precipito hacia su nuera sin dirigir una mirada a Louis.

—Hija mia, jvengo a anunciaros una gran noticia!l Vuestro esposo acaba de
conseguir una sonora victoria: jThionville ha caido!

Entonces se volvio hacia Louis y afiadid, hinchado como un pavo:

—M i hijo ha tomado Friburgo y ha expulsado definitivamente a los espafioles a la
otra orilla del Rin. Han sufrido pérdidas espantosas. Vuelve a Paris durante unos dias,
y pronto estara aqui, con un regimiento y sus oficiales.

Entonces hablo6 con voz sorda y amenazante dirigiéndose hacia Claire-Clémence:

—La sefiora Montbauzon y sus Importantes ya no tienen a qué agarrarse. Los que
se han unido a su causa pronto sabran lo que cuesta desafiar a nuestra familia.

Louis vio en la mirada extasiada de Claire-Clémence todo el amor que sentia por
el joven duque, un amor no correspondido. Cuando el principe hubo salido, Fronsac
se retir6 de puntillas.
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El tiempo era cada vez mas caluroso y hiumedo. El calor era mas dificil de soportar en
el palacio y Louis se aburria mortalmente.

El dia en que se habia encontrado a Claire-Clémence en la biblioteca, por la tarde,
un lacayo le habia llevado, de su parte, varios nimeros de La Gazette de Renaudot.

Louis conocia bien el perioédico, que su padre compraba a diario para el despacho
y que él mismo enviaba a veces a comprar a Nicolas. Recordé que habia sido en La
Gazette donde se habia enterado de la liberacion de Bassompierre.

Renaudot era un médico protestante que habia obtenido en 1612 un permiso que
le concedia autorizacién para publicar registros de direcciones, es decir, anuncios
breves. Poco a poco se habian ido completando con noticias.

La gaceta habia sido, en realidad, una creacion de Richelieu, que aportaba un
buen numero de articulos que le permitian difundir sus ideas.

Hasta la muerte del rey, La Gazette era la voz del poder, pero desde el momento
en que Renaudot —segun él, por 6rdenes de Richelieu— propuso que la reina fuese
repudiada, su Gazette quedé muy comprometida desde que la reina era regente.

Tenia muy pocas paginas, e incluso corria el peligro de ser prohibida por el poder.
Asi que, desde el principio del nuevo reinado, habia adoptado un tono neutro y
humilde, salvo para hablar de la regente, para la que el redactor no escatimaba
elogios.

Renaudot, a pesar de haberle propuesto sus servicios a Mazarino, era tildado en
los libelos de «nariz podrida», pérfido como un turco, e incluso de trapacero.

En resumen, en su periodico ya no se publicaban noticias demasiado interesantes.

Con todo, Louis ley6 con gusto una relacion de la batalla de Rocroy, asi como el
relato de las hazafias del ejército francés, completado evidentemente por el de las
atrocidades cometidas por el ejército enemigo. Asi, los espafioles habian saqueado
unas cuantas chozas en los alrededores de Rocroy y los franceses habian quemado
numerosas aldeas entre Mons y Bruselas!®®. En otro niimero se contaba que en una
aldea tomada por los espafioles, éstos habian arrojado a los nifios por las ventanas, y
luego les habian cortado los pechos a varias nifias y mujeres tras haberlas violado. A
continuacion habian ahogado a hombres y mujeres después de haber desollado a
varios!*®), De modo que habian sido anunciadas nuevas represalias, justificadas de
antemano, contra los pueblos del otro lado de la frontera. Sin duda, se dijo Louis, las
pobres mujeres de Flandes tendrian que soportar las mismas atrocidades que las
francesas.

Apenas veia justicia o equilibrio en toda esta barbarie, asi que dejo la lectura
sobre las hazafias de las tropas de Enghien.

El descubrimiento de un médico que proponia un balsamo nerval capaz de
rejuvenecer a la gente —a condicion de que purificasen su sangre— y que aseguraba
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haber permitido a una mujer de ciento cinco afios tener hijos, llamo su atencion. Pero
al haber visto en otro numero que ese mismo aceite habia causado la muerte de una
paciente por convulsiones, dejo la lectura de la seccion médica para volver a las
noticias relativas a Francia.

Pero enseguida se canso de las exageradas alabanzas a la regente y a su preclara
politica que, pese a ser escritas sin reservas, no aportaban ninguna revelacion.

En ultima instancia, Louis ech6 un vistazo a los articulos sobre las ejecuciones
publicas. Relataban, con todo detalle, los suplicios que habia sufrido un cura
quemado vivo con sus complices por haber practicado magia —Louis se preguntaba
qué tipo de magia, porque sobre eso no daban ningun dato—. También hacian
mencion en unas lineas sobre un abogado, colgado y después quemado por haber
blasfemado delante de un crucifijo.

Por ultimo, Louis juzgd que la lectura de esos periddicos no podia ocupar su
mente durante mucho tiempo.

Tenia que dejar el palacete.

Pero ;como? En una ocasion habia intentado ir hasta la planta baja, pero alli unos
lacayos armados de garrotes le habian explicado educadamente que tenian
instrucciones de impedirle salir del palacete. No —habian afirmado—, ni siquiera
podia salir al jardin.

Era un prisionero, aunque fuese aparentemente para asegurar su seguridad.

Desde entonces iba cada dia a la biblioteca. Por desgracia, la pieza estaba siempre
desierta. Enghien habia vuelto y Claire-Clémence, entre su esposo y su bebé, no
debia de tener mucho tiempo para leer. En realidad, Louis se enter6 mas tarde por su
amigo Vincent Voiture de que ésa no era la razon, el duque no habia venido a ver ni a
la madre ni al nifio. Al contrario, se habia instalado en casa de Ninon de Lenclos, la
opulenta prostituta de moda que estaba a punto de suplantar a Marion de Lorme, y si
Louis no encontraba alli a Claire-Clémence era simplemente porque la duquesa de
Enghien no salia de sus aposentos, esperando en vano a su esposo.

Sin embargo, a mediados de agosto, Louis encontr6 de nuevo a la sobrina de
Richelieu en la biblioteca. Enghien estaba a punto de volver en campafa y habia
regresado con sus oficiales. Ese dia, cuando Louis entrd, Claire-Clémence dej6 el
libro que estaba leyendo. Su mirada estaba tefiida de tristeza pero, al ver al joven
caballero, se iluminé.

—Buenos dias, caballero, ¢venis en busca de noticias frescas? Debo confesar que
esperaba en secreto encontraros hoy...

—Ardo en deseos de ser informado, sefiora, sobre todo por vos.

Claire-Clémence hizo un coqueto gesto de satisfaccion. jLos cumplidos eran tan
escasos y mesurados! Junto su manos chiquititas y explico doctamente:
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—Ya se sabe quién escribié las dos cartas perdidas, y no fue la sefiora de
Longueville. ; Queréis oir la historia?

—Lo estoy deseando, sefiora.

La duquesa de Enghien sonrié y empezo:

—EI marqués de Maulevrier es el autor e iban dirigidas a su amante, la sefiora de
Fouqueroles. El marqués pidi6 al principe de Marcillac que intercediese ante la
sefiora de Montbauzon para recuperar las misivas. Una embajada, constituida por el
principe y la sefiora de Rambouillet, intervino ante la duquesa. Las damas y los
caballeros estudiaron la esquela amorosa y finalmente excluyeron a la sefiora de
Longueville. La sefiora de Montbauzon, de mala gana y con la boca pequeia, tuvo
que reconocer sus errores. Por altimo, las cartas fueron quemadas.

—Entonces va a excusarse?

—Creo que si, porque mi esposo ha puesto su espada y su ejército en la balanza.
El y todos sus oficiales han tomado partido por su hermana. Mazarino y la reina lo
siguieron al punto, y son muchos los que en este momento cambian de campo para
ponerse en el lado de los vencedores.

—¢Y ahora qué va a pasar? —pregunto Louis divertido con la idea de que el mas
grande general de ejército francés tuviese que librar tan ridiculo combate contra la
gorda Montbauzon y la hipdcrita Chevreuse.

—Lo estan negociando. Ayer, el cardenal, la sefiora de Chevreuse, la reina y la
princesa de Condé pasaron muchas horas juntos para redactar una excusa que la
duquesa leera publicamente a la hermana de mi esposo. Una explicacion redactada de
un modo que no la desprestigie.

—Todo esto es grotesco, jel primer ministro debe tener bastantes cosas que hacer
como para ocuparse de las excusas de la sefiora de Montbazon! —se sublevé Fronsac.

—A veces lo grotesco puede evitar lo atroz —suspird la duquesa de Enghien—.
Es cierto que todo el mundo se rie ahora de esta comedieta que se parece a una de
esas chocarrerias con las que a veces nos deleita el sefior Moliere. Sin duda, la sefiora
de Montbazon y sus amigos quedaran cubiertos de gloria con sus chismes; jpero ellos
se lo han buscado! Pero ahora hablemos de otra cosa, sefior; acabo de leer de cabo a
rabo una obra aparecida ayer y cuyo contenido me parece mas esencial que las
indtiles frivolidades de la Corte. ¢Queréis leerlo? Me gustaria conocer vuestra
opinion.

Le tendio amablemente la obra que tenia en la mano.

Louis cogio prudentemente el volumen y lo abrio. Se titulaba: De la comunion
diaria. Fronsac la mir6 un instante con perplejidad y le dio las gracias. Entonces
Claire se levanto y dejo la pieza.

Louis se quedo solo y empez0 la lectura.

Al dia siguiente, de nuevo en la biblioteca, acabé de leer la encendida obra de
Arnauld de Andilly, que se convertiria en la biblia del jansenismo durante los veinte
afios siguientes, y esperaba la llegada de la esposa de Condé para hablar con ella,
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pero no aparecio. En realidad, no volveria a ver a la duquesa en el palacio de Condé.

Sin embargo, ese mismo dia, mientras esperaba en vano, oy6 inopinadamente una
discusion en la pieza de al lado. El ruido procedia de las dependencias del duque.
Pensé un momento en salir por discrecion, pero al oir el nombre de Mazarino, decidio
quedarse para escuchar.

—... ¢Como podéis estar seguro? —replicaba una voz que crey6 reconocer como
la del duque de Enghien.

—Epernon, el capitan de los guardias del Louvre, ha sido avisado por Des Essart
a quien Beaufort pidi6 que no interviniese; pero Epernon habl6 conmigo y no sabe
qué hacer. Beaufort ha planeado que unos veinte hombres ataquen la carroza del
italiano cuando salga del Louvre.

—Debemos advertir al ministro. Es una cuestién de honor. Aunque lo detestemos,
si no hablamos nos convertiremos en complices...

—iCalma, hijo mio! —protesto la segunda voz—, jesta historia no nos concierne!
Si Beaufort quiere librarse de Mazarino, no debemos mezclarnos, sino estudiar el
beneficio que podemos sacar de ello. Una vez que el ministro haya desaparecido, no
tengo mas que detener, juzgar y ejecutar a Beaufort por asesino. jYa tengo testigos!
Asi nos convertiremos en los amos del reino. Tu mandas en el ejército, Louis, no
olvides nunca que s6lo dos nifios nos separan del trono. Gaston de Orleans ya no
cuenta.

Louis habia reconocido perfectamente la voz del principe. El silencio se hizo en
la pieza. Enghien debia de reflexionar y, finalmente, reconocer lo atinados que eran
los argumentos de su padre.

Fronsac salio en silencio.

De vuelta en su habitacion y en un estado de agitacion maxima, se puso a pasear
de un lado a otro de la pieza. Pronto tom6 una decision; tenia que marcharse de alli
sin falta, debia advertir al ministro de lo que se estaba tramando. Si Mazarino era
asesinado, harian lo mismo con el joven rey y su hermano Anjou. Penso un instante
en disfrazarse de sirviente, a lo mejor podia coger un uniforme dirigiéndose al piso
donde se ubicaban los cuchitriles de los criados.

Estaba preparando su plan cuando llamaron a la puerta. Condé y su hijo entraron
enseguida. Louis palidecio, ¢se habrian dado cuenta de que los habia espiado?

Pero enseguida se tranquiliz6. Enghien lo trataba con carifio y el principe de
Condé fue, por primera vez, amable con él.

—Sefior Fronsac, la reina me ha hecho saber que, por real orden, iba a darle a mi
esposa el dominio de Chantilly, que habia sido requisado a los Montmorency por el
cardenal de Richelieu. Estamos autorizados a ir hasta alli a evaluar los trabajos y
pensamos dejar el palacio mafiana; s6lo mi esposa se quedara en Paris. Mi hijo opina
que Claire-Clémence estara mejor alli para descansar. He pensado que podriais
acompafarnos. Chantilly no queda muy lejos de vuestro sefiorio de Mercy, adonde
podéis dirigiros discretamente. A partir de ahi, tendréis que velar vos por vuestra
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seguridad...

—Acepto gustosamente, monsefior. Sabed que aprecio mucho vuestra
hospitalidad, aunque debo confesaros que no me pasaba el tiempo...

—Muy bien. Por cierto, es posible que mi palacio esté vigilado, asi que estaria
bien que os maquillaseis un poco... Si eso no os gusta, habia pensado que podriais
disfrazaros de lacayo. Son muchisimos y todos van uniformados con librea. Nadie se
fija en ellos.

Louis sonri6 ligeramente. Decididamente, ijle habian leido el pensamiento!

—Eso sera perfecto, monsefior —respondi6 Louis—, y gracias una vez mas.
Siempre estaré en deuda con vos.

Los dos hombres lo saludaron y salieron.

La tarde paso rapidamente. Louis escribié una carta a Julie, anunciandole su proxima
liberacion. Por la noche le llevaron unas ropas de tela gastadas y muy ordinarias.

—Saldremos mafiana muy temprano —Ile explico el criado—. En realidad, de
madrugada.

Al dia siguiente, lo despertaron a las tres de la mafiana. El convoy se pondria en
marcha a las cinco, pero el transporte de equipajes y la cantidad de personal de la
casa y oficiales hacia que el cambio de domicilio fuese una verdadera expedicion.
Debia unirse discretamente a los domésticos y seguir a un lacayo que estaba en el
secreto.

Mas de treinta coches empezaron a ponerse en marcha hacia las cuatro y media de
la mafiana. A ellos se afiadieron al menos cien oficiales y guardias a caballo. A Louis
lo instalaron en un vehiculo cerrado. Nadie hubiera podido reconocerlo y ni siquiera
sospecharlo. Era su primera salida desde hacia mas de tres semanas.

El viaje fue terriblemente largo, caluroso y molesto, pese a la hora. Hacia
mediodia, la caravana se detuvo en una gran granja que pertenecia a los Condé para
una comida campestre. Louis estaba sentado, un poco aislado, y comia un trozo de
faisan cuando vio al joven duque dirigirse hacia él a grandes zancadas. Se levant6
inmediatamente.

—Caballero, estamos a una legua de Mercy —le anuncié Enghien con ojos
maliciosos—. Sois libre de marchar. He mandado preparar un caballo a uno de mis
oficiales —con la mano sefial6 a un hombre que estaba bajo un arbol sosteniendo las
riendas de un caballo bayo—. Os lo doy. Sé todo lo que habéis hecho para tratar de
salvar al rey. Es tan digno de elogio como vuestro valor en el combate.

Su voz se ensombrecié cuando pronuncio esta frase:

—Cuidaos mucho y no olvidéis jamas que vuestros enemigos son los mios, y
vuestros amigos también lo son mios.

Entonces le dio la mano y Fronsac se la estreché efusivamente.
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Qué hombre mas curioso —pens6—. Tan pronto frio y altivo, como afectuoso y
amable.

Louis estaba emocionado y molesto al mismo tiempo, queria hablar pero el duque
ya se habia alejado. Comprendi6 que tenia que aceptar el caballo, del que hubiera
podido prescindir, pero sin duda Enghien se sentia en deuda con él. Fue a buscar al
animal, era un soberbio ejemplar que por lo menos habia costado quinientas libras. El
oficial le dio una chaqueta y un sombrero para cambiar de aspecto y lo puso en
guardia.

—Hay dos pistolas cargadas en sus fundas. Seguid ese camino, conduce a Ysieux.
Buena suerte, caballero. Y sed prudente.

Luis hizo una inclinacion de cabeza, monté a caballo y pic6 espuelas.

iEra libre!

Cuando se hubo alejado del campamento de los Condé, puso el caballo al paso.
Saboreaba cada segundo, disfrutando de cada detalle del paisaje que lo rodeaba. A
ambos lados del camino la siega estaba en pleno apogeo; un grupo de campesinos
segaba, otros ataban los haces o hacian almiares para protegerlos de la lluvia, y por
ultimo, otros llenaban grandes carretas de cereal.

En algunos lugares trillaban el trigo directamente con mayales, o simplemente
con parejas de mulas. El tiempo seguia siendo caluroso, pero el camino era poco
polvoriento. De cuando en cuando se cruzaba con una carreta llena de trigo o de
cebada que arrastraban con dificultad. Los labriegos lo saludaban amablemente. El
afio proximo €l también haria la siega, pensaba.

Llego al rio y se detuvo un momento para que su caballo bebiese. ;Qué haria
ahora? Podia pasar la noche en Mercy y marcharse al dia siguiente. Tal vez con
Gaufredi, si estaba alli. Manana a mediodia, como mucho, veria a Mazarino, lo
advertiria del intento de asesinato y le contaria lo que habia deducido sobre la muerte
del rey. Entonces seria libre.

Reemprendi6 la marcha, adormeciéndose poco a poco sobre su montura y
dejandose guiar por el animal, que seguia el camino. De repente, reconocio la hilera
de arboles a lo lejos. {Marcaba el comienzo de sus tierras! Al fin llegaba a casa y
apresuro el paso de la montura.

Ahora observaba las hermosas tierras a lo largo del rio. No estaban cultivadas,
pero por poco tiempo; también producirian trigo. Se hizo esa promesa. Todavia no
habian reconstruido el puente y torno el camino del castillo; atin estaba lejos, pero ya
oia el ruido de martillos y picos.

Al llegar delante de su casa se maravillo una vez mas por el espectaculo
prodigioso que aparecia ante él. El muro que rodeaba el patio entre las dos torres
habia sido echado abajo y las piedras, ordenadas por tamafio, habian sido colocadas
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en montones. El viejo edificio, en el cual habian abierto nuevas ventanas, anchas y
altas, segun el plano de Julie, ahora estaba casi totalmente cubierto de tejas nuevas y
relucientes. Las nuevas construcciones anexas, a derecha e izquierda, estaban muy
avanzadas, tenian una altura de tres toesas. Unos cincuenta obreros trabajaban
ruidosamente en el taller. Louis se acerco lentamente.

Nadie le prest6 atencion. Dejé su montura delante de una cuadra provisional
hecha con tablas, pidi6 a un muchacho que la limpiase y le diese de comer y luego
subio la escalera que llevaba a las habitaciones. La gran sala estaba desierta. Llamo.

—ciMargot? ;Michel? ;Hay alguien?

Al punto, oy6 a alguien bajar las escaleras precipitadamente. Era Margot
Belleville, que se agarraba los bordes de su vestido de tela con las dos manos para no
caerse. Su rostro anguloso estaba colorado por la emocion y su pecho palpitaba con
fuerza en su blusa a la brandeburguesa bellamente escotada.

—iCaballero! —dijo, ahogada por la emocion—. Asi que sois vos. jAlabado sea
el Santisimo! jNos preguntabamos si estabais vivo!

Estaba conmovida y Louis, en su fuero interno, se quedé muy satisfecho. La
tranquilizo:

—Acabo de llegar ahora mismo. ; Gaufredi esta aqui? ;Y vuestro prometido?

—Por desgracia, Gaufredi se fue ayer. Me dijo que se alojaria provisionalmente
en casa de Vincent Voiture, vuestro amigo el poeta, que vive enfrente del palacio de
Rambouillet. Esta alli para vigilar discretamente a la sefiorita de Vivonne. Nos dijo
que una banda de truhanes que se alojan en la posada vecina vigilan las entradas y
salidas del palacio. También nos dijo que los hombres de Vendome y de la duquesa
de Chevreuse os buscan por todo Paris. Incluso han pasado por aqui algunos jinetes
sospechosos, pero hay tal cantidad de obreros que no se atrevieron a entrar. Venid, mi
prometido esta en el bosque que hay detras del castillo. Os lo contara todo mejor que
yo.

Salieron y tomaron el camino que cruzaba la pradera y subia serpenteando al
bosquecillo que Hardoin explotaba. A medida que se acercaban, Louis veia oquedales
despejados y troncos de arboles cortados en el suelo, sin ramas, como si una terrible
tormenta los hubiese derribado dejandolos bien ordenados. Varios hombres estaban a
punto de colocar unas ruedas provisionales a un lote de cinco o seis troncos, sin duda
para transportarlos. Louis y Margot se dirigieron hacia ellos.

Michel Hardoin daba ordenes a los obreros. Tan pronto como vio a Margot y a
Louis, dejo su trabajo para recibirlos.

—iCaballero! jPor fin habéis venido! Nos teniais muy preocupados. Gaufredi nos
dijo que estabais escondido, pero temiamos que os hubiese pasado algo. ¢Os
quedaréis con nosotros? jAqui estdis a salvo! Hay cincuenta obreros a vuestra
disposicion para defenderos.

—No, Michel, regreso mafiana a Paris. Contadme todo lo que sabéis. Estoy
absolutamente desinformado.

www.lectulandia.com - Pagina 201



Hardoin sacudi6 la cabeza con energia y apret6 las manos con fuerza para intentar
calmarse.

—No podéis volver a Paris. Hay un mont6n de canallas buscandoos. Los lugares
que frecuentais estan vigilados. Si vais, recibiriais una paliza o una bala...

—iDiablos! Es realmente enojoso...

—Esperadme un segundo. Voy a dar unas instrucciones y vuelvo ahora.

Hardoin regreso con sus obreros, dio unas cuantas ordenes y volvio corriendo. Se
explico jadeando:

—Estas vigas son para los suelos del castillo. Un carpintero las va a preparar.
Ayer recibimos los dinteles y los marcos de piedra, también contraté a dos canteros.

Afiadio6 con un tono algo contrito:

—Evidentemente, es muchisimo gasto, pero menos que si hubieseis llamado a
unos artesanos. Estos hombres son nuestros obreros y trabajan unicamente para
Nosotros.

Louis hizo un gesto de aprobacion con la cabeza.

—:Necesitais mas dinero? —le pregunto.

—Todavia no, intervino Margot. Pero dentro de un mes si. Ahora mismo tenemos
un grupo de cuarenta y siete obreros al que pagamos entre media libra y una libra al
dia, incluyendo algiin domingo. Asi que nos cuesta alrededor de cincuenta libras por
mes. Por suerte, el bosque es gratis, sobre todo hemos tenido que pagar la piedra. Sin
embargo, en septiembre necesitaremos tablones. Quedan dos mil libras de la dltima
cantidad que nos entregasteis. A Michel le gustaria instalar un aserradero en el rio.
Serda un gasto significativo, pero una vez terminados los trabajos, supondria un
ingreso regular por la tala de arboles y asi podriais vender tanto tablones como
troncos.

—Puedo poner a funcionar el aserradero en menos de un mes —aseguré Hardoin
con entusiasmo—. Traeré sierras de Paris, el suelo de las habitaciones no nos costara
nada y asi podremos hacer el entablamiento del piso comprando troncos de castafios
secos. Y tal vez incluso el artesonado...

—Estoy de acuerdo —aprobé Louis, riéndose ante la excitacion del hombre, cosa
que le permitia olvidar sus preocupaciones—. He visto que la parte mas antigua del
castillo casi esta terminada...

—S]i, es en la que mas dinero hemos invertido. He tenido que comprar puertas,
ventanas y el entablamiento. Las chimeneas estan limpias y reparadas. En invierno
podéis vivir alli, aunque de modo provisional. Sélo en la parte nueva estaréis lo
suficientemente cémodos. En el segundo piso y en el granero habra sitio suficiente
para recibir y alojar a los criados.

—Otra pregunta, he visto unas troneras en la fachada del segundo piso. ;Son para
las chimeneas?

—Tengo que hablaros de eso, sefior —replico Hardoin—. Es una idea de Margot.
Vuestro castillo era una antigua fortaleza, pero tal como esta no podria defenderse en
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caso de ataque.

—Un ataque poco probable —dijo Louis sonriendo.

—C(ierto, sefior —intervino Margot—. Pero ¢y si hay otra guerra civil? El rey es
un nifio. Esas troneras permiten instalar facilmente viguetas para soportar una galeria
exterior de madera en saledizo de matacan, lo que facilitaria la defensa ante una
compafiia que sitiase el castillo. Pero Michel puede suprimirlos, si queréis.

Louis permaneci6 silencioso, examinando los muros del castillo. Era una
precaucion inutil, pero ;quién sabe? Les dijo sonriente:

—Es una buena idea, estoy muy contento con vos'®’]. ;Pero vos estiis bien
instalados?

Ya habian llegado al castillo.

—Perfectamente. Hemos puesto en condiciones dos piezas amplias en el segundo
piso. Los Hubert se han quedado con otra, asi que quedan dos habitaciones sin
arreglar. Y la cocinera y algunos criados y camareras en los desvanes.

Subieron al primer piso. Margot ensefiaba la casa y comentaba los trabajos como
si fuese el ama de casa, lo que en parte era cierto.

—Convertiremos la sala grande en una sala de recepcion —explico—. A cada
lado hay una habitacion. La mas grande comunica con dos gabinetes pequefos, uno
de ellos puede servir de excusado. Michel cree que puede instalar una bomba de agua
cuando esté listo el aserradero, el agua llegaria de un estanque que hay detras del
castillo. Desde el estanque, con una bomba de mano, se podria subir hasta aqui. La
escalera de caracol que va del dormitorio grande al piso, a nuestro piso, esta
reconstruida, asi como la gran escalera. ;Habéis observado que hemos puesto
chimeneas por todas partes?

—He dispuesto grandes reservas de lefia para este invierno —ponder6 Michel.

—Todo esto es perfecto. jSois maravillosos! —les aseguré Louis.

Se sentaron en el salon sobre unos viejos y destartalados sillones. Habra que
comprar mobiliario, pens6 Louis. jMas gastos!

—Entonces, ¢pensais que es peligroso que vaya a Paris? —pregunto al cabo de un
instante.

—Desde luego; ademas, ¢adonde iriais? Vuestra vivienda y la de vuestro padre
estan vigiladas, asi como la del sefior de Tilly, el palacio de Rambouillet y las
viviendas de todos vuestros amigos. Gaufredi nos lo dijo. EI Louvre y el Palacio del
Cardenal estan llenos de espias que os impediran ir alli. Quedaos aqui durante un
tiempo, Beaufort y la Chevreuse no tendran siempre la sartén por el mango. Dentro
de unas semanas se habran olvidado de vos.

—Por desgracia, eso no es cierto, incluso estoy seguro de lo contrario. {No! Debo
informar sin falta a Gaston o al cardenal de lo que sé, y debo hacerlo por el delfin —
perdon, por el joven rey.

¢El delfin? Louis dejo de hablar durante un momento, pensando en la asociacién
de ideas que acababa de hacer. Prosiguio:
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—iEscuchadme! —se dirigi6 a Margot—. ;Todavia tenéis la casa de la calle
Dauphine?

—Si, voy a venderla, pero esta desocupada —respondio6 algo sorprendida por la
pregunta.

—:Podriais darme la llave? Nadie la estara vigilando. Me instalaré alli, me
disfrazaré durante un tiempo y me apuesto lo que sea a que alglin dia encontraré a
Gaston cuando circule por Paris.

—Es demasiado arriesgado —dudé Hardoin—, es posible que también vigilen esa
casa.

Louis miraba a Margot esperando su respuesta. La joven hizo una mueca de
desaprobacién, pero acepto.

—De acuerdo, os daré la llave, pero cuidaos... jDios mio! {Si os pasase algo! Os
prepararé ropa de campesino. Michel os llevara a la entrada de la ciudad. Luego, a
pie, llamaréis menos la atencion. Deberiais afeitaros la barba y el bigote, tal vez
cortaros el pelo...

—Tenéis razon. Dadme unas tijeras y peines...

Una hora mas tarde, Louis no parecia ni un burgués ni un gentilhombre. Rasurado
y con el pelo corto, su rostro podria ser el de cualquiera. Vestido con un bluson y
zuecos, ¢quién lo reconoceria?

Los tres cenaron en silencio. Cuando terminaron, Louis les desed las buenas
noches, pero antes de retirarse, advirtio la preocupacion en sus rostros.

—¢Qué os pasa? ;Hay alguna mala noticia que no me habéis dado?

—No..., es decir, si —dudd Michel retorciéndose las manos—. Bien, los trabajos
habran terminado, como mas tarde, la proxima primavera, y vos ya Nno nos
necesitaréis... ;Podriamos quedarnos aqui como criados...? Podriamos seros utiles...

Louis estaba estupefacto.

—¢Quedaros como criados? jNi se os ocurra pensarlo! Os quedaréis aqui como
intendente del castillo. Os necesito —aseguro.

—... Es que —dudd Michel—, sé calcular y disefiar una obra de carpinteria, sé
cortar y construir un tejado, pero no sé leer. Margot me ensefia, pero es muy dificil
para mi. jPor qué hay tantas letras! jLas confundo todas! Ay, no podéis tener un
intendente analfabeto...

Louis pareci6 reflexionar un segundo en el problema.

—Tenéis razén —reconoci6 finalmente—. jDe acuerdo! No seréis intendente.
iSera Margot! Siempre quise tener una intendente.

El rostro poco agraciado de la hija de Belleville se ilumin6d. Se puso a llorar
suavemente ante tanta felicidad.

Michel la tomo en sus brazos para compartir con ella ese momento y Louis se
alejo.
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Se fue al dia siguiente. Habia pedido que el caballo de Enghien fuese cuidado
especialmente en las cuadras de la casa y conservo bajo su blusa una de las armas que
el oficial le habia dado. Michel conducia un carro que deberia volver por la noche
con material para el aserradero. A lo largo del trayecto, Louis le hizo
recomendaciones para que Mercy estuviese seguro. Hardoin lo dejé a la puerta de
Saint-Antoine. Iba a ese barrio a comprar sierras. Louis se encaminé al Sena dando
un paseo. Atraveso el rio para dirigirse a la orilla izquierda, menos frecuentada.
Aqui estaba seguro de que nadie lo reconoceria.
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16

Miércoles, 26 de agosto, y jueves, 27

Louis sigui6 a paso tranquilo las orillas del Sena examinando atentamente a la gente
con la que se cruzaba. Pero nadie parecia prestarle atencion. Sin embargo, mas de una
vez, unas echadoras de cartas egipcias se acercaron a €él, pensando que era un panfilo
al que podrian timar facilmente. Se deshizo de ellas sin problemas. Finalmente, paso
sin ningun obstaculo ante el Petit-Chatelet.

Eran las cuatro de la mafiana del miércoles, 26 de agosto.

A partir de ahi, estuvo mas vigilante. Miraba sin cesar a su alrededor, lo que le
daba la desagradable impresion de que los que lo miraban eran cada vez mas
numerosos. ;Estaria observandolo ese grupo de ganapanes y de buscavidas? También
habia advertido que un grupo de pilluelos no dejaban de merodear a su alrededor,
tratando de robarle la bolsa. Ademas vio a dos grandullones con la ropa remendada
que, o bien se colocaban detras de €l, o bien delante, pavoneandose con su
amenazante espada, cosa que estaba prohibida. Tampoco le pasaron inadvertidos dos
clérigos que estaban en la acera de enfrente, que no dejaban de lanzar miradas en su
direccion.

Soy un estupido, se esforzaba en razonar para tranquilizarse, ninguno de ésos me
conoce y mi imaginacion me juega malas pasadas.

Lo cierto es que toda aquella gente sospechosa que pululaba por el Sena no tenia
un aspecto muy tranquilizador; por todas partes bullia una multitud de granujas
andrajosos, miserables y pedigiiefios. Los grupos de mendigos muertos de hambre a
veces estaban dirigidos por goliardos inquietantes, sordidos, y generalmente armados
con garrotes o cuchillos ocultos, todos ellos dispuestos a asestar una pufialada por la
espalda.

Cuando se intern6 en la calle Dauphine, menos animada, constato con alivio que
los transeuntes, mejor vestidos, no parecian interesados en él, y los de aspecto
sospechoso habian desaparecido. Lleg6 ante el oscuro callejon en el que estaba la
casa de Margot. Simul6 ser un paseante cualquiera que curioseaba en los puestos con
pinta de papanatas parisino. Fue abordado por varios comerciantes que buscaban
venderle cualquier cachivache y que rechazo con indiferencia.

Después de verificar que el callejon estaba desierto, se dirigié a la vivienda de
Margot con la actitud despreocupada y decidida del duefio de la casa. Fue hacia la
puerta, introdujo la llave, abrio y entro.

La humedad y el olor a moho penetraron en su garganta. La casa estaba
desocupada desde hacia varios meses. Sin embargo, no se atrevid a abrir los postigos
y, en penumbra, se dirigi6 a la escalera del fondo para subir directamente al segundo
piso. Esta pieza, la mas alta, le habia explicado Margot, no tenia postigo y era
relativamente luminosa. Alli vio el viejo jergon que la joven habia dejado.
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Los peldafios de madera chirriaron bajo sus pies. Todo era como Margot lo habia
descrito. Desde la ventana examino el callejon; todo parecia normal, salvo un
mendigo sentado en el suelo, a la entrada de la callejuela.

En una bolsa que llevaba Louis, Margot habia puesto una hogaza de pan, un trozo
de jamoén y un cuchillo que también serviria de navaja para afeitarse. Ya se habia
comido, a mediodia, la mayor parte de su frugal alimento. Tomé el resto, se quedd
con hambre y lamenté no haber comprado unas salchichas asadas a un vendedor
ambulante, pero ahora era mejor no volver a salir.

En la bolsa también estaba la pistola de dos tiros que le habia dado Enghien. Al
dia siguiente, muy temprano, iria al Grand-Chatelet, que estaba muy cerca. En el
despacho de Gaston estaria a salvo y podria informarlo de lo que sabia. Mazarino
seria prevenido enseguida.

Pensé durante un instante en ir a buscar un libro en la pieza de abajo. Después de
todo, antiguamente habia sido una libreria y todavia debia haber algunos ejemplares,
pero renunci6 a ello; en la oscuridad seria muy dificil encontrar alguno. Sobre todo se
arriesgaba a hacer ruido. Penso que tendria que llevar un yesquero. jBueno, no leeria!

Sentado en el jergon, para pasar el tiempo, se puso a comprobar el estado de su
pistola. Estos ingenios no tenian secretos para €él. Durante su infancia, los hermanos
Bouvier le habian ensefiado el arte de disparar y también a desmontar una rueda, una
cazoleta, un gatillo o un martillo. El arma que tenia en la mano procedia de los
Condé. Era una pieza de gran valor con un sistema de encendido a la espafiola. Era
ligera, precisa y mortal. Cambio el cebo y coloc6 un poco de pélvora en la cazoleta.

De repente, un ruidillo llamo6 su atencién. ;Habian abierto la puerta de la calle?
Aguzo los oidos. Si, le parecia el sonido de unos pasos mitigados en la escalera. Con
el corazon palpitante, se levanto sin hacer ruido, pero aterrorizado.

¢Donde esconderse? La pieza estaba vacia y habia llegado al final de la escalera.
Examino la calle. El mendigo miraba ahora hacia la casa. ;Acaso lo habia visto? Tal
vez solo se trataba de ladrones.

Los pasos se acercaron. Los desconocidos eran dos, por lo menos. Se pego a la
pared, oculto por la puerta abierta. Con el arma en la mano, oyé6 murmullos en el
minusculo rellano. Los desconocidos no parecian muy convencidos de hacer una
visita de provecho.

—Te digo que no hay nadie... El Chusma vio visiones, bebe demasiado. No se
oye nada... Si estuviese ahi, el tipo habria encendido una vela, o abierto un postigo,
por lo menos —susurraba una voz.

La puerta se abrio chirriando.

—Ya lo ves, esta vacio. Voy a la ventana a hacerle una sefial al Chusma.

Louis distinguia ahora al que hablaba. Reconoci6 a uno de los grandullones de
habitos remendados a quienes habia visto en los muelles. El truhan tenia una espada
de hierro en la mano. El otro aparecio a continuacion. Louis no dudo: dispar¢ a la
espalda al primero, apuntando bien e, inmediatamente, hizo un segundo disparo sobre
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su compafiero. La doble detonacion fue ensordecedora. Los dos grandullones se
desplomaron, salpicando las paredes y al caballero con restos de sus cerebros y
sangre.

Louis bajo las escaleras de cuatro en cuatro, sin saber qué habia sido de sus
victimas, aunque se lo imaginaba. Abajo, entreabri6 prudentemente la puerta. El
mendigo habia desaparecido, sin duda sorprendido y asustado por las explosiones. En
el umbral de la casa se limpi6 someramente y salié con lentitud.

Cerr6 con llave y sali6 a la calle. Habia dejado el arma, inttil, en la casa, asi
como la bolsa. Nadie le prest6 atencion. Se dirigié lentamente hacia el Sena.

Cuando llegd al Puente Nuevo, se detuvo un instante y, pegandose al parapeto,
examino la zona. Una multitud hormigueante se agitaba en esta via. Caballos, coches,
mulas, viandantes, se abrian paso con dificultad, apresurandose y empujandose. A
uno de los lados del puente, cerca de la estatua de Enrique 1v, unos saltimbanquis
pedian unas monedas a cambio de sus acrobacias o torres realizadas por animales
amaestrados. Mas lejos, unos lacayos abordaban a los paseantes con proposiciones
deshonestas. También habia muchisimas gitanas despechugadas echando las cartas,
ofreciendo la buenaventura por dos perras chicas, capaces de robar la bolsa atrayendo
la atencion hacia las cartas del tarot. En medio, en una especie de cabafas, estaban
instalados los vendedores de halcones y los esquiladores de perros.

Toda esta gente vivia, algunos incluso dormian, y se brujuleaban en este puente
completamente lleno de inmundicias y excrementos que, amontonados, alcanzaban
los pies de la estatua de Enrique 1v.

Cruzar por aqui es terriblemente peligroso, penso6 Louis dudando.

Entre semejante gentio, cualquiera podia acercarse discretamente a €l y asestarle
una pufialada. ;Qué hacer? Era la ultima hora de la mafiana y todos los puentes del
Sena estarian atestados de gente, se dijo. Quedarse en esta orilla, donde no conocia a
nadie, no era una buena solucion. La noche estaba al caer y necesitaba un refugio.

Examin6é un momento La Samaritana, la bomba hidraulica construida contra un
pilar del puente y en cuya fachada se presentaba a Jesus hablando con la Samaritana
cerca del pozo de Jacob.

La maquina estaba muy cerca pero era inaccesible.

De repente, vio circular por el puente un grupo de pesadas carretas que avanzaban
lentamente. Los carros, tirados por bueyes jadeantes, transportaban piedras. Unos
veinte obreros corrian entre los vehiculos que debian proveer una cantera. Louis
comprendio que ésa era su oportunidad de cruzar discretamente. Se lanzé en medio
de ellos y se dirigio al primero que vio, saludandolo con la mano.

—iMe ha costado trabajo encontraros!

El otro le dirigié una mirada bastante desagradable, mezcla de desconfianza y
dejadez. Luego le pregunto al ver que no llevaba ttiles de trabajo a la cintura:

— ¢ Estas en nuestro grupo? Nunca te habia visto...

—NMe han contratado hoy —respondi6é Louis en tono bonachén—. Estuve en otra
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cantera con un compafiero que se reunira conmigo con el material. Me dijeron que os
esperase en el puente. Estuve a punto de fallaros...

—iAh, bueno! —dijo el otro, que ya no hacia caso a su nuevo compaiiero.

Atravesaron el puente. Varios obreros bromeaban observando a un barbero
extrayendo un molar a una burguesa gritona, agarrada por sus criados, que
aprovechaban para darle pellizcos y tocarle los pechos. Louis se echd a reir a
carcajadas con ellos de buena gana. Nadie le prestaba atencion. Después, torcieron a
la izquierda. Aquella direccién no le convenia, dej6 que el convoy se adelantase,
luego que siguiese su camino, y finalmente se quedoé solo detras.

Entonces se dirigié dando zancadas a la calle de Saint-Honoreé.

De repente, sin que se diese cuenta, alguien tropezo6 con él. Lo rechazd, asustado,
y huy6 en direccién opuesta, hacia una calle que se bifurcaba. En la primera
callejuela, cogi6 a mano derecha y se dirigi6 al vano de una puerta, bajo una torrecilla
en saledizo. Oyo0 ruido de carreras y vio a tres granujas continuar corriendo.

Estaba sin aliento y su corazén latia como un tambor, tanto por miedo como por
falta de aire. Poco a poco not6 que un liquido empapaba una manga de su bluson.
Mird. Era sangre. En ese momento sintio el dolor. Se toco en la parte superior del
antebrazo, pero retir6 la mano al punto porque el dolor era muy agudo. Le habian
clavado una daga; por suerte, le parecio que no habia alcanzado el hueso.

La hemorragia no parecia muy abundante. Ahora el corazon le latia a toda
velocidad. ; Como diablos lo habian encontrado?

¢Cuanta gente lo estaba persiguiendo? Tenia que conservar la sangre fria. En
primer lugar, ;donde estaba? Se concentro en el itinerario que habia recorrido. Debia
de estar en la calle de las Lavanderas cuando lo habian atacado; record6 vagamente
que la mano izquierda la cruzaba una travesia pequefia. Seguramente habia sido alli.

¢Qué podia hacer? Si lo habian reconocido tan rapido, no tardarian en encontrarlo
de nuevo. ;Doénde diablos refugiarse? El callejon estaba desierto, pero ¢por cuanto
tiempo? Era indtil intentar cobijarse en una casa, estaban todas cerradas. De momento
descartaba ir al Chatelet. Debia de ser uno de los lugares mas vigilados de la ciudad.
En una iglesia cercana sonaron las cinco.

iUna iglesia! Era la solucion mas inmediata. La iglesia de Santa Oportuna estaba
alli al lado, al final de la calle de los Lavanderos. Se meteria dentro y estaria
provisionalmente seguro.

Se peino el pelo hacia atras para adoptar un aspecto distinto y volvié lentamente
sobre sus pasos. A su alrededor no se veia a nadie sospechoso y se dirigié a paso
rapido hacia la iglesia, que estaba delante de él.

Llegd alli sin problemas y entro en el templo. Estaba desierto y se sent6 en un
banco apartado, fingiendo rezar. El asiento se hallaba en un angulo desde donde
podria vigilar discretamente la puerta. Por primera vez después de muchas horas dejo
las preocupaciones a un lado. Pero sabia que la iglesia cerraria pronto, y tenia que
encontrar un sitio donde pasar la noche. Quedarse en la calle supondria la muerte.
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Pensé en todos los lugares donde podria refugiarse. No encontraba ninguno. La
mayor parte de la poblacion parisina estaba formada por mendigos que dormian en
las calles y ocupaban todos los sitios a cubierto. Si lo estaban buscando, cosa que era
muy posible, no tendrian dificultad en dar con él y matarlo, sobre todo con la
perspectiva de una jugosa recompensa.

Pronto las iglesias estarian todas cerradas y en los monasterios no lo recibirian.
iNo en todos! Tal vez... penso en Niceron y en el convento de los minimos. Pero era
demasiado tarde. Su mirada se desliz6 maquinalmente por las losas con los nombres
de personajes ilustres enterrados bajo la fila de bancos. {Un cementerio! jEn un
cementerio estaria seguro! En un lugar como ése no habria nadie por la noche, salvo
los muertos. Y él estaba muy cerca del osario de los Inocentes. Tomo la decision de ir
hasta alli y salio de la iglesia.

Nadie parecia vigilar el santuario situado en un angulo de edificios, que rode6
hasta llegar hasta la calle de los Peleteros. Evidentemente, hubiera sido mas rapido
pasar por el otro lado, por la calle Saint-Denis, pero era una arteria tan frecuentada
por los truhanes que queria evitarla a toda costa. Desde la calle de los Peleteros se
deslizo hasta la calle de la Herreria, una calle estrecha que comunicaba con la de
Saint-Honoré, donde Ravaillac habia asesinado a Enrique 1v.

Apoyado contra un mojon de una cochera, Louis mir6 un buen rato a su
alrededor. No habia nada sospechoso. En la esquina de la calle de la Lenceria estaba
el portico de Saint-Germain, una de las cinco entradas del cementerio.

El cementerio de los Inocentes era un amplio rectangulo entre las calles Saint-
Denis, la Herreria, La Lenceria y la calle de la Herradura. Al principio se trataba de
un simple espacio cerrado con paredes. En esta época sdlo habia unas cuantas tumbas
individuales, las familias mas ricas disponian de capillas o poseian los mas lujosos
panteones en las iglesias. Para los demas cavaban amplias fosas de treinta pies de
ancho y alli alineaban los cadaveres a medida de sus necesidades. Cuando una fosa
estaba terminada, se cubria con un poco de tierra y comenzaban a enterrar una nueva
serie de cuerpos.

Asi llegaban hasta mil quinientos cadaveres. Cuando la fosa estaba llena, cavaban
otra. La tierra alcalina del suelo de los Inocentes tenia fama de disolver un cuerpo
humano en nueve dias y, cuando ya no era posible cavar un nuevo agujero,
desenterraban los muertos de los que solo quedaban los huesos, que se amontonaban.

Pero habia que guardar sus ultimos restos. Progresivamente, construyeron
alrededor del cementerio galerias sostenidas por arcos. Alli, en pequefias celdas se
amontonaban los huesos unos sobre otros. Estas celdas se llamaban osarios y el
primero habia sido construido por Nicolas Flamel, el gran alquimista.

Los osarios estuvieron rapidamente llenos a pesar de ser almacenados al aire, que
destruia los huesos y los transformaba en polvo. Entonces construyeron sobre los
arcos unas galerias suplementarias en uno o dos pisos, y luego desvanes.

Esta especie de graneros estaban cerrados por puertas y claraboyas. Asi, cuando
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alguien entraba en el cementerio de los Inocentes, a cualquier sitio que dirigiese la
mirada veia craneos y osamentas.

Fue en ese cementerio donde habia florecido el famoso espino blanco milagroso
durante la matanza de San Bartolomé.

Pero el osario no era un lugar de tristeza ni de soledad. A pesar del olor pestilente
y el aire corrompido, pequefios comercios se habian instalado bajo sus arcos. Afables
prostitutas esperaban alli a sus clientes para un encuentro rapido y venal en medio de
los huesos e incluso habia mesas de juego atestadas de gente. También habia
comerciantes vendiendo sus legumbres, lo que suponia un grave riesgo para los
compradores porque las miasmas de los cadaveres estropeaban el vino y la leche en
pocas horas. Sin embargo, el lugar era extrafiamente agradable a pesar de la presencia
de los muertos, que miraban continuamente a los paseantes con sus orbitas vacias.

Cuando Louis entré en el cementerio todavia estaba lleno de gente. Sin embargo,
sabia que al cabo de un rato cerrarian el osario y los guardias comprobarian que no
quedaba nadie por la noche, porque a veces algunos depravados se quedaban
encerrados para practicar misas negras u otros diabolicos entretenimientos.

Ahora cerrarian las puertas con rejas infranqueables. Pero Louis recordaba
también que las galerias eran recorridas por oscuros y minudsculos pasillos adonde
nadie acudia nunca. Estaban llenos de huesos e incluso los mendigos mas osados se
negaban a ir alli.

En ese lugar pensaba pasar la noche; los muertos le daban menos miedo que los
Vivos.

Cruzo el cementerio, evitando las proposiciones de las prostitutas y los jugadores
profesionales, para dirigirse a uno de los osarios. Primero sigui6 un ancho pasillo,
luego subid por una escalera a uno de los pisos. Alli se quedd un instante inmovil,
espiando el menor gemido que hubiera delatado la presencia de cualquier pareja en
busca de discrecion. Al no oir nada, se fijé en un rincén particularmente oscuro y de
dificil acceso, al final de un largo pasillo que formaba un angulo cuyas paredes
estaban ocupadas por una espesa capa de craneos sonrientes.

Se instal6 alli para pasar la noche. El fétido olor que invadia el lugar era
repugnante y le espantaba. Sabia que la infeccion de vapores mefiticos era insana
para los habitantes del barrio, y evitaba tocar las paredes llenas de humedad que
desprendian los cadaveres, considerada mortal por simple contacto. Poco a poco, sin
embargo, se consolo al recordar que estaba vivo, lo que no era el caso de sus
compafieros de habitacion.

Se sent6 con las rodillas en alto y permanecio asi durante mucho tiempo,
sintiendo como se adormecia y finalmente lo vencia el suefio.

Oy0d que cerraban el cementerio. Luego el ruido de los puestos de los alrededores;
a continuacion sonaron las campanas de las iglesias. Cada vez estaba mas oscuro.

De noche, oy6 los primeros clamores nocturnos diversos, el ruido de las disputas
y las rifias. Sonaron unos gritos: sin duda transetintes rezagados degollados por algun
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truhan o mujeres violentadas. Mas tarde oy0 el ruido de los campaneros que tocaban
a difunto. Esos hombres daban la vuelta por las casas de los alrededores, agitando las
campanas y gritando con voces de ultratumba:

jLevantaos, durmientes, y todos juntos
rogad a Dios por los difuntos!

Entonces, muerto de fatiga y emocion, se tumbé. Durmié mal a causa de las
pesadillas, que olvidaba al despertarse. Finalmente, al no ser capaz de conciliar el
sueflo, se volvio a sentar; su brazo herido y entumecido le dolia ahora terriblemente.
La luz empezaba a filtrarse a través del cristal deslustrado de una ventana del osario.

Se levanto, se sacudio la ropa y salid. Tenia que dejar el cementerio antes de que
llegasen los guardias. Por cierto, algunas galerias de los graneros daban al tejado. Vio
una de facil acceso. Alli, encaramandose sobre un monton de craneos que lo miraron
con sorpresa, accedio al tejado. En el exterior, pegados a la pared, habian instalado
numerosos tenderetes, casi todos sin autorizacion. Reducian el espacio de las calles y
durante el dia provocaban terribles atascos. Estaba justo sobre la calle de la Herreria.
Habia sido alli, durante uno de esos atascos, cuando Ravaillac habia saltado a la
carroza real, treinta afios antes, encaramandose a un mojon de piedra.

Louis vio un tejado mas bajo que aquel en el que estaba y se deslizo hasta él, de
alli pas6 a un sobradillo y luego salté a un enorme mojon. ;Seria el de Ravaillac? Era
muy posible. Sin embargo, no pensé demasiado en ello ahora que estaba fuera.

Debian de ser las cuatro de la mafana. Tal vez era un buen momento para
dirigirse al convento de los minimos porque las calles de la capital debian de estar
desiertas. A esas horas los asesinos y los vagabundos se gastaban el dinero en los
burdeles.

Unos cuerpos tumbados en el suelo le recordaron que los mas pobres dormian al
raso. Louis cogio la calle Troussevache y luego, torciendo a la izquierda, la calle
Saint-Merry y su prolongacion hasta la calle vieja del Temple. A continuacién sigui6
por la calle de los Rosales, y a través de un dédalo de callejuelas —era un barrio que
conocia bien porque vivia a unos pasos— llego a la calle Sainte-Catherine sin
cruzarse con nadie.

A medida que se acercaba al convento de los minimos, estaba pletdrico por haber
llegado alli sin novedad, y al mismo tiempo preocupado por qué ocurriria después.
¢Qué haria en los minimos? ;A quién le pediria ayuda? El padre Niceron le habia
parecido el mas cordial de sus interlocutores. Si, le rogaria que hablasen en privado.

Lleg6 ante la iglesia adyacente al convento. La puerta cochera estaba cerrada. Se
sentd enfrente del porche principal, y sosteniéndose la cabeza con las manos espero.

Casi habian pasado dos horas cuando oy06 abrirse las puertas; luego fue el chirrido
de las ruedas revestidas de hierro y el sonido de los cascos de los caballos en el
pavimento. Iba a salir un coche. Se acerco, reconociendo al hermano portero que
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habia visto varios meses antes abriendo el portal. Con la ropa que llevaba ahora, el
monje no podia reconocerlo.

—Por favor —Ile gritd. La puerta ya se estaba cerrando—. Necesito ver al padre
Niceron. Id a buscarlo. Es una cuestion de vida o muerte...

El monje se detuvo y lo observo, sorprendido e irritado al mismo tiempo. Dudo
un instante antes de decidirse.

—Esperad aqui.

Pero cerré las puertas.

Sin embargo, la espera no fue larga. Un pequefio postigo que Louis no habia visto
se entreabri6 a lo largo de la pared del convento. Niceron aparecio y lo interpel6:

—iVos! Seguidme...

Louis se acerco. Niceron lo miraba con curiosidad y prosiguio en tono burlon:

—iCaballero! ;Os habéis disfrazado?

iCon todo, lo habia reconocido!

—Entrad rapido —le aconsejé mas friamente— y seguidme en silencio.

Louis obedecié sosteniéndose el brazo herido que cada vez le dolia mas.
Atravesaron el patio y se internaron por un pasillo. Desde alli el padre le mostro el
camino y llegaron a una celda de reducidas dimensiones.

Niceron abrio la puerta e invitd a entrar a Louis, que recorrio el recinto con la
mirada. Una mindscula cama constituida solo por una tabla y un jergon estaba pegada
a la pared. A la derecha, una mesa y un taburete. En la mesa habia un misal y en la
pared una sencilla cruz.

—Esperadme —ordeno el franciscano—. ;Cuanto tiempo hace que no habéis
comido?

—Desde ayer por la mafiana —confesé Louis.

Niceron salié y volviéo muy rapido con una bandeja llena de pan, carnes frias y
una botella de vino. La dejo sobre la mesa, en un rincon de la celda, y examin6 a su
visitante mas detenidamente.

—iOs sangra el brazo! Ensefiadme la herida...

Louis levanto6 la chaqueta y la camisa. La herida estaba roja y muy hinchada.

—Vuelvo dentro de un momento —dijo entonces Niceron con una mueca de
preocupacion—. Mientras, comed.

El fraile volvié acompafiado cuando Louis habia terminado de comer. El recién
llegado —enfermero o médico del convento— examiné atentamente la herida. Habia
llevado un barrefio con agua caliente y Niceron un maletin.

—Voy a limpiar la herida con vinagre —lo previno el médico con voz sorda—,
luego tendré que coser. Sera doloroso.

La operacion dur6 unos diez minutos, espantosos para Louis. Por ultimo, el
hombre lo vendo.

—iBueno! Dentro de unos diez dias, estaréis bien, pero os habéis librado de
milagro. Dos pulgadas mas y vuestro agresor os habria cortado la arteria. Sin duda es
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lo que quiso hacer. Los truhanes siempre utilizan este método. Desangrado como un
gorrino, habriais muerto al cabo de unos minutos.

Louis estaba muerto de espanto. El médico se fue y Niceron miré de nuevo a su
visitante, frotandose el mentén, visiblemente preocupado. No pronuncié palabra
durante un rato, pero finalmente dijo:

—¢Sabéis, caballero, que conozco el motivo de vuestra visita?

Louis lo mir6 entre sorprendido y alelado. Lo cierto es que habia superado el
limite de sus fuerzas y no conseguia recuperarse del todo. Niceron prosiguio:

—Nuestro amigo Fontrailles ha puesto en circulacion vuestro retrato por todo
Paris. Tened, incluso nosotros recibimos uno.

Sac6 un pliego de su ropa, lo desplegé y se lo entrego.

Louis mir6 su imagen petrificado. El retrato, un simple dibujo, se le parecia
mucho. Su mano temblaba mientras lo sostenia. Niceron prosiguié aclarandose la
garganta.

—Todos los bandidos de la capital han recibido o visto vuestro retrato, pero no
son los unicos. Los curas ultramontanos lo han tenido en las manos, y otra gente...
¢Conocéis a los Compafieros del Deber?

Louis nego con la cabeza.

—Es una asociacion de obreros que intenta organizar a los trabajadores. Esta
prohibida y la policia anda detras de sus miembros. Sin embargo, no hacen nada
malo, simplemente reclaman algunos derechos elementales y mejores condiciones de
trabajo. Fontrailles, que es una especie de agitador, tiene en esta asociacion
muchisimos adeptos. Ha ordenado distribuir vuestro retrato a sus compafieros
convenciéndolos de que sois un traidor dispuesto a vender sus secretos al nuevo
lugarteniente civil Dreux d’Aubray. Asi, miles de obreros, quizas mas todavia, estan
buscandoos por Paris. Todos los lugares que frecuentais estan vigilados. A algunos de
vuestros amigos les han ofrecido recompensas disparatadas por encontraros.

Louis recuperaba poco a poco sus facultades. El dolor del brazo desaparecia. La
calma del convento, la comida y el vino lo habian reconfortado. Ahora que veia las
cosas con mas claridad hizo a Niceron la pregunta que le preocupaba:

—Por qué?

Niceron fruncié el cefio, abri6 la boca para responder y después cambio de
opinion, simulando no entender la pregunta.

—:Por qué me tratdis asi? —insistio un Louis iracundo—. ;Por qué no me
echais? Vos, los religiosos, estais en el bando de mis adversarios...

—Estamos en deuda con vos, replicé untuosamente Niceron.

— ¢ Estais?

—Creéis que no he informado a mi superior de vuestra presencia? ;Creéis que
actuo por mi cuenta? Por otra parte, os estabamos esperando...

Louis abrio6 los ojos como platos.

—¢Por qué? —pregunt6 sin entender.
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—ijVamos! Me decepcionais... y, sin embargo, se os considera un brillante
logico... Reflexionad, os ocultabais, pero si volviais a Paris, antes o después
acabariais presentandoos aqui. Simplemente, no sabiamos cuando.

Louis medit6 un instante la respuesta.

—Me gustaria creer que me estais agradecido, pero los intereses de vuestra orden
son superiores a las obligaciones de gratitud que tenéis hacia mi.

—Eso es asi —confesd Niceron con cinismo asintiendo con la cabeza—. Pero en
Paris estan a punto de producirse graves acontecimientos. El juego que esta llevando
a cabo Fontrailles nos preocupa; no lo hace ni por Espafia ni por la duquesa de
Chevreuse, ni por Beaufort. Respecto a esto, por cierto, ¢sabéis lo que esta ocurriendo
en Inglaterra en este momento?

—FEl Parlamento y el rey estdn enfrentados desde hace unos meses —replico
Louis, que habia leido algunas lineas en La Gazette sobre las recientes batallas que
habian tenido lugar cerca de Londres.

—iEs mucho peor que eso! El Parlamento inglés quiere derribar la Iglesia para
poner en su lugar una Iglesia evangélica. En lucha abierta contra el rey catdlico,
algunos parlamentarios proponen incluso una republica. Es lo que quiere hacer el
marqués de Fontrailles aqui. No nos gusta y nos inquieta. Y ademas esta la duquesa
de Montbazon, que se ha comportado como una tonta, arruinando inutilmente nuestra
causa con la estupida historia de las cartas a la que arrastr6 imprudentemente a sus
amigos... es decir, a nuestros amigos. ;.o sabiais?

Louis hizo un gesto afirmativo.

—En cuanto a la duquesa de Chevreuse... Roma contaba con ella, pero parece
que no ha entendido la situacion actual. ;Y Beaufort, mezclandose con los truhanes y
pillos de la capital cuando podria convertirse en el amo de Francia! Sin embargo,
todo el mundo asegura que los Importantes van a ganar la partida, que Chateauneuf
pronto sera primer ministro, que el obispo de Beauvais, Du Noyers y todos los
ultramontanos ocuparan los ministerios...

—:Es eso lo que deseais? —se burlo6 Louis.

Niceron sacudio tristemente la cabeza.

—iNo! Las cosas son mas complejas. Intentaré explicaroslo: dos grandes
corrientes dividen nuestra Iglesia. El oratorio propone un cristianismo ascético y
radical. Pero la busqueda del absoluto 1o ha acercado peligrosamente a Espafia y a la
Inquisicion, desprestigiandolo, incluso si algunos de los suyos como Vincent de Paul
son fieles a la reina.

»Por el contrario, la Compafila de Jesus ha propuesto un cristianismo mas
indulgente con las debilidades humanas, mas acomodaticio y también mas cercano a
Roma. De modo que estas dos visiones de la religion se apoyan en el exterior, bien en
Espafia o bien en el papado. Dos poderes que siempre han sido enemigos.

»So6lo nosotros, los minimos, sin aprobar la casuistica de los jesuitas,
permanecemos fieles a la Iglesia de San Pedro y, en el conflicto que enfrenta a los
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Importantes —asociados a los devotos— con Mazarino, aliado provisional de los
libertinos Condé, nos hemos visto obligados a elegir.

»Después de todo, Mazarino es un italiano y un cardenal romano.

Hizo una breve pausa para poner sus pensamientos en orden.

—Francia ha sufrido cincuenta afios de guerras de religion. ;Qué pasaria si la
sefiora de Chevreuse vence? ;Creéis que Enghien se quedara quieto? Esta al mando
del ejército, de modo que se desencadenara una guerra civil y ganara él. Tras lo cual,
los Condé tendran el poder. Ante semejante tesitura, nosotros preferimos, con mucho,
a Mazarino, que es de los nuestros, antes que a ese libertino depravado y agnostico.

Concluy6 con una sonrisa franca.

—Por eso os ayudaremos. Es decir, ayudaremos a monsefior Mazarino.

De nuevo se hizo el silencio. Luego, pensativo, Niceron afiadié levantando el
indice:

—Ademas, hay otra cosa...

—:El qué?

—:Habéis oido hablar de Arnaud d’ Andilly?

—Desde luego, acabo de terminar su libro. jEs una obra admirable!

—¢ Admirable?

El monje enarco las cejas, primero perplejo y luego visiblemente contrariado.

—iEs un libro terrible! Si semejante dogma se difunde, estamos perdidos. De la
comunion diaria saca a la luz los fallos y limites del discurso de la Compaiiia de
Jesus. Arnaud propone un retorno a la moral, al rigor. Aparentemente, es el renacer
del discurso del oratorio, pero es una anamorfosis; d’Andilly propone, en cambio, la
omnipotencia divina y suprime el libre albedrio. Si Dios s6lo concede su gracia a los
que ha elegido, la religion no es mas que un asunto entre el hombre y Dios. Los
hombres no necesitaran Iglesia, dogma, ritos, orden... por consiguiente ni a Roma ni
al Papa. No podemos aceptar eso.

»Y para impedirlo, necesitamos la ayuda de la reina y de Mazarino. Si vos sois
una baza en esta partida, también tenemos que ayudaros.

Louis no respondid, todo esto lo sobrepasaba y le daba la impresion de ser un
corcho en el océano o un peodn en el juego del ajedrez.

—¢Por qué os persiguen? —pregunt6 ahora Niceron cerrando los ojos.

iDe modo que los monjes no sabian nada!, pensé Louis. No respondio enseguida,
pero finalmente, ante la mirada inquisitiva de Niceron, contesto articulando despacio:

—Porque soy el tnico que sabe como detenerlos.

La respuesta, enigmatica, parecio satisfacer a Niceron.

—Os creo, ¢qué queréis hacer ahora?

Louis dudaba. Hablar era exponerse; pero, por otro lado, no podia contar con otra
ayuda. Tenia que confiar en alguien. ;Por qué no en Niceron? Recapitulo.

—Van a intentar asesinar al cardenal Mazarino. Debo advertirle porque sé como
van a actuar.
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Niceron permanecio silencioso. Al cabo de un rato, sacudio la cabeza en sefial de
negacion y prosiguié con voz apagada:

—:Creéis que Mazarino desconoce que intentan atentar contra su vida? Todos los
dias encuentra notas amenazadoras por todas partes, incluso en su cama. Si intentais
prevenirlo, perderiais vuestro tiempo y tal vez vuestra vida. Lo que debe conocer es
cuando quieren matarlo. ;Y eso lo sabéis?

—No, desde luego —replico Louis subitamente molesto.

—iDe eso es de lo que tenéis que enteraros! —exclamo el monje triunfante.

—Pero Fontrailles, Beaufort... me encontraran.

Niceron se encogio de hombros con indiferencia.

—c:Donde estariais mas seguro que en medio de una banda de asesinos?

Ante estas palabras, Louis se estremecio violentamente, estupefacto, incrédulo.
¢Niceron estaba loco? ;O era un inconsciente?

—:Queréis que me entregue a ellos? ;Creéis que me lo van a contar todo? Estais
loco...

—En absoluto —aseguré el fraile. Sus ojos se iluminaron con una sonrisa—.
Puedo disfrazaros aqui, haceros pasar por un truhan por mediacion de amigos
seguros. Veréis: entrais en su banda y ellos os admiten. Como sois habil, os enteraréis
rapido de las circunstancias del asesinato del ministro. Luego, no tendréis mas que
prevenirlo.

Niceron cruzé los brazos, plenamente satisfecho de su demostracién. Ante su
expresion orgullosa, Louis se puso rigido y su rostro se encendi6. Alzo la voz:

—Escuchadme, padre —Ilo interpeld disgustado—, ya es suficiente... no soy
soldado, ni espia, ni policia. .o tnico que quiero es llevar una vida tranquila. ;Por
qué yo?

El monje separ6 los brazos en sefial de impotencia.

—No sé si podéis elegir...

Los dos hombres se quedaron en silencio.

Louis meditaba. Después de todo, la propuesta de Niceron era seductora, incluso
excitante. Infiltrarse entre el enemigo, descubrirlo, luego vencerlo... jQué gloria!
Sintio, pese a lo que le dictaba la razon, que esta solucion le gustaba. Se decidio.

—Acepto a condicion de que os ocupéis de todo. ¢ Por donde empezamos?

Niceron bajo la cabeza para ocultar su alegria. {Habia ganado! Su superior estaria
contento con él.

—Os llevaré ante el hermano que modela los rostros de los autématas. Os dara un
nuevo rostro. Luego os preparara una nueva indumentaria. Descansaréis toda la noche
y mafiana iréis a la direccion que os indicaré. La persona ante la cual os envio os
pondra en contacto con la taberna de los Deux-Anges: es el cuartel general de los
Beaufort.

Asi se hizo. Louis fue conducido a un taller lleno de cuerpos humanos
petrificados por alguna extrafia maldicion. Eran los automatas de Niceron. Lo
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instalaron en una mesa cubierta de tarros de cola y ungiientos, y un monje, barbudo y
calvo, lo examiné durante un buen rato, a veces tocandole alguna parte del rostro.

—Debe quedar totalmente distinto, irreconocible y, ademas, es necesario que su
aspecto sea el de un perfecto asesino —le explico gravemente Niceron.

El maquillaje durd dos horas. Le cort6 el pelo todavia mas corto y en la cabeza le
pegd con cola una espantosa peluca rubia. Dos objetos muy desagradables le
deformaron la nariz y modificaron su voz. Un tinte indeleble que duraria una semana,
le aseguraron, le cambio la tez. Le puso los dientes negros y amarillentos. Le tifi6 y
depil6 en parte las cejas. Por fin, le peg6 pelo a pelo un falso bigote de espadachin.
Cuando se mir6 a un espejo, Louis vio a un total desconocido que le dio un miedo
terrible, tan pavoroso era su aspecto.

—Bien —decidié6 Niceron satisfecho—. Os llevaré a vuestra celda. Alli
encontraréis comida, ropa, y podréis descansar.

Lo dejaron solo durante toda la tarde. Niceron volvio al anochecer con las
instrucciones.

—Os explicaré a donde os envio. Hace unos veinte afios, tenia un compaiiero
aqui. Lamentablemente, sedujo a una joven del barrio y fue expulsado de la orden. La
muchacha muri6 y dejé un hijo. He seguido en contacto con este exmonje, dandole a
veces la ayuda y el consuelo que tanto necesitaba. Ya no es sacerdote, pero sigue
desempeiiando ese papel... alli donde esta.

Dej6 la frase sin terminar. ;Lamentaba haber utilizado las palabras desempenar
un papel?

Esta confesion se le habia escapado. Sin embargo, prosiguio.

—:Conocéis el Valle de la Miseria?

—Es el nombre con que se conoce el dédalo de callejuelas entre el Grand-
Chatelet y el Sena.

—En efecto, ese lugar se parece un poco al infierno. Alli vive. Rodeado por el
crimen, el fango y la ignominia. Pero sigue siendo un hombre de Dios. Si alguien
puede introduciros entre los asesinos de Beaufort sin traicionaros, es él. Esta es una
carta para él. He escrito la direccion arriba con un plano sencillo para que os guiéis
hasta alli.

Louis cogi6 el pliego.

—:Podéis transmitir unas cartas que deseo escribir? —pregunt6 Louis a su vez.

Niceron dudo6 un instante imperceptible.

—S], pero prometedme no contar nada de lo que vais a hacer.

—No temais.

Louis escribi6o a Julie, a sus padres y a Gaston. Les asegurd que su salud era
excelente y que pronto volveria.

Se acosto temprano.

Al amanecer, Niceron fue a despertarlo para acompafiarlo a la puerta del
convento.
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17
Viernes 28 de agosto de 1643

Mientras se dirigia caminando hacia su destino, Louis se reia de su ridicula
vestimenta. Su silueta recordaba —mucho mas exagerada— a la de Gaufredi.
Calzaba unas botas de cuero muy anchas con aberturas a los lados. Llevaba puesto un
jubon de bufalo marrén remendado por las partes donde le habian asestado estocadas,
y una casaca descolorida. Sobre el hombro derecho llevaba colgada una capa
remendada y un ancho talabarte del que pendia una pesada espada de hierro oxidada,
de tamafio descomunal. Sin olvidarnos del sombrero que habia sido de fieltro de
castor unos cincuenta afios antes y que estaba adornado con una pluma de gallina
amarillenta y reblandecida.

Por las calles, todos se apartaban a su paso murmurando. Su indumentaria lo
delataba como un temible truhan de baja estofa. Llegé sin contratiempos detras del
Grand-Chatelet.

El Valle de la Miseria, situado entre la prision y el Sena, era en principio una
simple calle donde habia un mercado de volatiles. L.e habian dado ese nombre porque
con frecuencia era inundada por el rio, lo que convertia a sus habitantes en
miserables, porque con cada inundacion lo perdian todo. Poro a poco, todo el barrio
desde la zona donde todavia no existian los muelles hasta el muelle de Gévres —
entonces en construccion— fue bautizado con ese nombre.

El lugar hacia donde Louis se dirigia era uno de los mas sérdidos, mas miserables
y, sobre todo, mas peligrosos de Paris. Era un almocarabe de callejuelas peligrosas
adonde iban a parar todas las inmundicias y los desechos liquidos de las calles y las
viviendas situadas rio arriba, y también todas las heces de la poblacion.

En este barrio habia dos clases de calles. Las que desembocaban en el Sena,
edificadas casi en el agua, se sostenian sobre inestables pilotes de madera. Las mas
altas, edificadas en tierra firme, estaban rodeadas de casuchas deformes con pisos en
saledizo en un laberinto de callejuelas que encubrian tabernas miserables, innobles
lupanares o timbas infames.

Los callejones tenian nombres que llamaban la atencion: calle de la Matanza,
calle del Degiiello, calle de Va Quien Dura, o incluso calle Mierdenta.

Era a esta ultima calle adonde se dirigia.

Delante de él, el suelo estaba encharcado de una mezcla de sangre de animales —mas
arriba estaban los mataderos— y deyecciones. El aire era pestilente y corrompido. En
algunos lugares Louis tenia que sortear profundos charcos negruzcos, una especie de
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extrafos surtidores, en realidad agujeros, pozos negros, donde los habitantes vaciaban
sus bacinillas. Algunos incluso defecaban dentro.

Siguié asi algunas calles infectas, estrechas y pestilentes, plagadas de hongos
verdosos que coloreaban las paredes deterioradas. Niceron le habia dibujado un plano
para guiarlo justo a la calle Mierdenta, pero, con todo, se perdio varias veces.
Finalmente, sali6 a un callejon mas invadido que los otros de bofiigas, cagarrutas y
zurullos. Supo que habia llegado.

Las casas —¢podian llamarse casas?—, mejor digamos casuchas o cabafias,
estaban construidas sobre una especie de pilares, de pilotes, con adobe mohoso y
maloliente. Las aberturas de los pisos estaban al aire, las puertas no tenian herrajes y
la parte de abajo, arruinada y descompuesta por la podredumbre, facilitaba que el
lodo —v el resto— se metiese dentro de la vivienda. Louis observd que los ocupantes
remediaban esto cubriendo el suelo con paja, pero nunca cambiaban la paja y
formaba un lecho de estiércol sobre el que los habitantes comian, dormian, vivian y
morian.

A lo largo de estos cuchitriles, en los rincones, en los mojones, a veces incluso en
el suelo, pululaba una fauna de seres andrajosos y llenos de pustulas que buscaban sin
duda robar al raro transetnte para sobrevivir. Pero Louis sabia que no estaba en una
corte de los milagros que tanto abundaban en Paris. Aqui toda esta gente, agotada a
causa del sufrimiento y las enfermedades, plagados de heridas y tlceras, devorados
por la fiebre y el hambre, nunca recuperarian la juventud y la belleza. En el Valle de
la Miseria no habia pobres fingidos y tullidos falsos, o aquejados del baile de San
Vito!38]. Sélo habia miserables.

A pesar de su ropa remendada, Louis llamaba la atencion y casi parecia un
gentilhombre. Calcul6 la distancia que lo separaba de la casa a la que tenia que
dirigirse, la tercera. Una docena de sombras descarnadas le habian dirigido miradas
brillantes valorandolo. Fingiendo valor, avanzd lentamente, tratando de adoptar una
actitud indiferente, la mano orgullosamente colocada sobre la espada, que sabia que
era inutil.

La callejuela, como todas las del barrio, era muy estrecha, sdlo tenia una toesa de
ancho. Al caminar, Louis no podia dejar de rozar o tropezar con los miserables que se
encontraba a su paso. Curiosamente, no reaccionaron, nadie se movié ni intento
acercarse a él.

Efectivamente, todos lo miraban, pero para seguir inmediatamente con sus
actividades. Algunos hurgaban en los detritus, otros fabricaban alfileres de madera,
otros cortaban trozos de tela para hacer sombreros.

Siguio su camino hasta llegar a la casa que buscaba. Entonces pensé que estaba a
salvo.

—Dame las botas —farfullé de repente uno de los andrajosos.

Fronsac se volvid. El que le habia hablado calzaba unas bonitas botas negras,
pero, al examinarlo mas detenidamente, Louis descubrié que estaban constituidas de
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una gruesa capa de lodo que subia hasta las rodillas. El mendigo, en realidad, estaba
descalzo. Parecia joven, pero era dificil asegurarlo dada la grasa que le cubria todo el
cuerpo. Era algo mas alto que él, pero tenia una cabeza enorme, muy ancha y estaba
totalmente pelado. Sus cejas eran espesas y muy prominentes. L.a nariz estaba
aplastada. Sin embargo, lo mas inquietante eran las manos gigantescas. Eran del
tamafio de una pala. Louis tuvo la desagradable impresion de que si las apoyaba
contra una pared y hacia un poco de fuerza, se derrumbaria.

Reprimi6 un estremecimiento cuando el hombre avanzo hacia él, adelantando sus
enormes manazas. Louis se qued6 inmovil, tratando de contener los temblores y la
comezon que recorria su cuerpo.

Ahora todos los miserables de la calle lo examinaban. Se dio la vuelta para
intentar huir pero, detras de él, un grupo compacto le impedia el paso. No tenia
manera de retroceder ni, desde luego, podia esperar ayuda de ninguno de los
espectadores. En ultimo extremo, pensO que sus botas —agujereadas— no le
resultaban verdaderamente ttiles en semejante aprieto. Con un agil movimiento de
rodillas, se las sac6 con facilidad, puesto que en realidad eran demasiado anchas para
él.

La criatura se adelanto e introdujo en ellas la punta de los pies. El resto no entro.
Louis constatdo horrorizado que los pies del monstruo eran proporcionales a sus
manos.

—Tu jub6n —afiadio el ogro con voz ronca.

Bajo el jubon Louis llevaba una pistola. No podia ensefiada porque el hombre se
la cogeria. Y también tenia la carta de Niceron. Creyd que habia llegado la hora de
tomar la iniciativa. ;Acaso no era la palabra la mejor arma contra semejante
adversario? Condujo habilmente la conversacion —el monologo, en realidad— para
decir amablemente:

—Busco a Valdrin. ;Lo conoces?

El otro lo mir6 con una extrafia mueca y girando los ojos. Se qued6 inmévil un
momento, como en trance. Las manos quietas y adelantadas. Esttipido. Luego dio
unos pasos, pero hacia la puerta de una de las casuchas, gritando: jValdrin! Su grito
se parecia al de un gorrino feliz.

Pese a haberse dado la vuelta aquel bruto, Louis no se atrevia a moverse. Paso un
minuto terrible. E1 monstruo lo habia mirado de nuevo, pero sus brazos colgaban y
sus manos estaban en reposo, esperando visiblemente que el cerebro de la criatura les
diese la sefial de la mision que tenian que cumplir.

Se abrio una puerta.

Salio un hombre mayor, consumido y casi sin pelo. Vestia un enorme sayal sucio
y gris. Louis se pregunto si era el color original. E]1 hombre mir6 tiernamente al bruto
y luego a Louis con ojos brillantes e inquisitivos, pero amistosos. Fruncio el cefio y
pregunto:

—¢Me buscais? ;Qué queréis?
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—Vengo de parte del padre Niceron.

El hombre lo miré durante un buen rato. El examen debi6 satisfacerlo y sus labios
esbozaron una sonrisa cuando vio los pies descalzos de su visitante.

—FEntrad, sefior. Y tu, Evrard, devuélvele las botas.

Habia visto los andrajos en las puntas de los pies del ogro.

La criatura de manos monstruosas —y pies todavia mas terrorificos— hizo la
mueca del granuja cogido en falta. Se agacho, se quit6 las botas y se las entregé con
tristeza a Louis. Estaban llenas de lodo y excrementos. A pesar de todo, Louis se las
puso, ya que sus pies también estaban llenos de excrementos.

—Excusadle —dijo Valdrin con ternura infinita—, es algo retrasado, pero es
bueno.

El rostro del antiguo monje se llen6 de dulzura y amor. Luego separé las manos,
en sefial de bienvenida e invit6 a entrar a Louis con un gesto.

—:iQué tal esta mi amigo Niceron? —afadio alegremente—. ;Sigue
investigando?

—Me ha dado una carta para vos.

Louis se la tendié temblando todavia un poco por la situacion espantosa que habia
vivido.

Valdrin saco unos lentes de un bolsillo de su sayal y ley6 la carta en silencio.
Luego alzo los ojos inquietos hacia Louis.

—Niceron me pide que os aloje aqui y os ayude... Lo haré. Solo espero no verme
complicado en nada. Dormiréis en el piso. Hay varios jergones. Ahi duermo yo con
mi hijo...

— Vuestro hijo?

—Si. Evrard es mi hijo.

Louis se dio la vuelta. El hijo de Valdrin estaba detras de él sonriendo
bobaliconamente. Los pocos dientes que tenia estaban cariados. Sin embargo,
algunos, de tamafio desigual, fijados en la mandibula aqui y alli, eran sefial de una
extraordinaria salud. Debia de ser capaz de morder y masticar cualquier cosa, penso
Louis que se sinti6 repentinamente fatigado y derrotado. ;Qué descubriria de ahora
en adelante?

—Sentaos a la mesa —propuso Valdrin—. Y tu Evrard, vete a jugar a la calle.

¢A qué podia jugar?, penso Louis mirandolo salir. ;A machacar a los transeuntes?
La criatura bajo la cabeza tanto para pasar el umbral como en sefial de obediencia. La
casa se movio cuando cerro bruscamente la puerta.

—:En qué puedo ayudaros? Prosiguio el antiguo monje.

Louis dudé en hablar. Niceron le habia asegurado que podia confiar en él, pero
¢hasta qué punto?

—Necesito entrar en la banda de los matones de Vendome. Y pronto.

Valdrin lo examiné detenidamente, pensativo.

— ¢ Para espiarlos? —pregunt6 finalmente.
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Louis afirmé con la cabeza.

—Ya estais al tanto de que no tomo partido ni por Vendome ni por Mazarino —
suspird Valdrin—. Ambos son nefastos para nosotros, los miserables. Si os ayudo es
porque se lo debo a Niceron. Cuando me expulsaron del convento, fue el tinico que
me ayudo. Me dio dinero y nunca me hizo ningin reproche. Bautiz6 a Evrard y dio la
absolucion a mi compafiera cuando la Iglesia me abandond... Nunca podré pagar esa
deuda, por eso os ayudo... Pero sera dificil y muy arriesgado para vos.

Cerr6 los ojos para meditar durante un breve instante.

—Me esperaréis aqui. Voy a ver a unos amigos.

Salio, dejando la puerta abierta. Louis no sabia qué hacer. ;Cabia la posibilidad
de que hubiese ido a denunciarlo? Se sent6é en un banco tambaleante y mir6 hacia
fuera. Evrard estaba en cuclillas en el suelo, enfrente de la puerta y se entretenia
destrozando piedras con las manos. Dos o tres bribones lo miraban, entre temerosos y
divertidos. Pasaron dos horas. Evrard habia destrozado todas las piedras y ahora su
mirada estaba ausente.

Louis se habia dormido sobre un banco cuando Valdrin entré con un desconocido.
El recién llegado era una canalla y carne de horca. Su expresion era astuta y
peligrosa. Su rostro lleno de pustulas estaba surcado por profundas cicatrices y su
ropa era andrajosa.

—Este es el amigo de mi hermano —le explicé Valdrin presentandole a Louis—.
Como te he dicho, acaba de llegar de Bourges, donde han puesto precio a su cabeza.
No conoce a nadie en Paris y he pensado que podrias encontrarle alguna ocupacién
en tu banda.

—Ya veremos —dudo el truhan con una voz apagada—, y porque eres tu...

El hombre no parecia muy contento por tener que ocuparse de Louis. Se volvio
hacia él y le solt6 de malas maneras:

—iTua! Sigueme.

Se marcharon.

Hasta la calle Saint-Honoré, el golfo fue delante, sin dirigirle la palabra a Louis.
Y luego, bruscamente, esperd a que su compariero lo alcanzase para preguntarle:

—¢Qué hiciste en Bourges para tener que huir?

—Estrangulé a uno de la patrulla —confesé Fronsac—. Me habia sorprendido en
una casa... degollé a sus habitantes y estaba quemando al ultimo para que me dijese
donde estaba el dinero cuando lleg6 el arquero.

Louis estaba asombrado de su capacidad para mentir y contar historias
inverosimiles.

El otro sonrio ante semejantes cualidades, dejando ver sus dientes cariados. Le
dio una amable palmada en el hombro.

—EI Patibulo necesita hombres como tu. Seguramente haras tu el trabajo.

¢Qué demonios sera eso del patibulo?, penso Louis horrorizado. No he debido
jactarme de este modo... y si este hombre fuese un policia...
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—Ahora tenemos mucho trabajo —le explicé el canalla, que parecia haber
simpatizado con él—. Buscamos a un tipo que se nos ha escapado entre los dedos.
Pero ya lo veras, tenemos su retrato. Y yo lo tengo grabado aqui —se dio un golpe
con el indice en su pelo graso—. {Si lo veo, lo mato! El Patibulo ya te lo explicara.

—Hum... ;Por qué el patibulo? No nos han cogido...

El granuja lo miré con curiosidad, y se quedo alelado un instante. Luego se echo a
reir.

—iJa! jJa! {Ja! El patibulo, ¢El Patibulo? Ya veo que no conoces a nadie aqui. El
Patibulo es nuestro jefe. Ya veras. Te gustara. Es mucho mejor que el que teniamos
antes. Se llamaba Carfour. Pero Carfour raramente hacia el trabajo él mismo. El
Patibulo es siempre el primero saqueando. Le gusta mucho destripar a la gente antes
de robarles. El otro dia, atacamos una casa, todos fueron... Hizo el gesto de pasarse
la mano por el cuello riéndose. El Patibulo se ocupé de los nifios. jLe encanta!

El hombre soltd6 una carcajada horrible, luego dejo de reir y se pavoneo
orgullosamente.

—Pero, cuidado, ¢eh? Somos militares. Estamos bajo érdenes. El Patibulo recibe
instrucciones de arriba.

Louis hizo una mueca de incredulidad que parecio vejar a su nuevo amigo.

—iYa lo veras! La nobleza es quien nos dirige y El Patibulo incluso nos ha dicho
que cuando nuestro jefe ocupe el lugar de Mazarino, seremos todos marqueses. ;Tu te
ves como marqués o incluso como caballero?

Solt6 una carcajada. Louis movio la cabeza en sefial de aprobacion. Se veia
perfectamente como caballero.

—¢:Quién es ese famoso jefe? —pregunto.

El otro se encogio de hombros.

—iQuién va a ser! El rey de Paris, jzopenco! jBeaufort! El hijo del duque de
Vendome. También te gustara. Ademas, vamos a su casa.

Louis puso cara de tonto.

—¢ A su casa? ¢ Al palacio de Vendome?

—iNo, hombre! jCeporro, mas que ceporro! jEres un auténtico tonto! Vamos a su
taberna, Deux-Anges.

Habian salido de Paris por la puerta de Saint-Honoré y ahora seguian por la calle
del barrio Saint-Honoré. Efectivamente, Louis veia a lo lejos el palacete de Vendome
—estaba ubicado en la actual plaza Vendome—. Esta calle, situada en las antiguas
afueras, estaba formada por palacetes nuevos alternando con praderas y casas, asi
como numerosas tabernas y figones. Muchos pertenecian a Vendéme, que poseia la
mayor parte de estas tierras donadas por el rey Enrique v a su amante Gabrielle
d’Estrées. Con la expansion de la ciudad, todo el barrio pasaria a tener un valor
inusitado, lo que aseguraba una gran parte de la riqueza de los Vendome.

La taberna de Deux-Anges se parecia mas a una posada rustica que a una taberna
de las que se encontraban en Paris. Tres edificios daban a un patio polvoriento, las
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cuadras a la izquierda, los graneros a la derecha y el cuerpo principal en el medio.
Una docena de chiquillos esqueléticos estaban sentados en el suelo del patio.

El guia de Louis entr6 en la pieza central de la posada. Estaba casi vacia a
aquellas horas.

—Se han ido todos de caza —explicé el truhan a Louis.

—¢De caza?

—Si, de caza, ya te lo he dicho, buscan a un tipo, un notario... Un tal Fronsac, lo
han herido y tendriamos que cogerlo enseguida. Nos ayudaras. Seria gracioso que lo
encontraras td, que no conoces a nadie.

Se dirigié a una amplia escalera de madera, enfrente de la inmensa chimenea
sobre la cual habia potes de cobre colgados, espumaderas, caza y jamoén. Una
estrecha galeria con claraboya se extendia a lo largo del piso. Louis lo seguia sin
dejar de observar. Su guia llamé a una puerta y entro sin esperar respuesta.

Louis comprendio enseguida que se encontraba ante El Patibulo.

Era un hombre todavia joven, con el pelo casi blanco y los labios finos y crueles.
Estaba acostado, en camisén, sobre una cama. Varias mujeres excesivamente
maquilladas lo rodeaban. Su frente estaba horriblemente marcada por la varicela.

—Excusadme, jefe, traigo a uno nuevo. Es un estrangulador buscado por la
policia de Bourges...

El hombre se levanto lentamente de la cama y se acerco a Louis con suspicacia e
interés. Olia horriblemente a vino. Mir6 detenidamente al nuevo dando vueltas
alrededor de él. El examen debi6 de satisfacerle.

—iBien! —aprobé finalmente—. Siempre se necesitan hombres que no duden en
manejar el cuchillo. Dale el retrato de Fronsac y envialo al Chatelet. Alli nunca hay
gente suficiente. Por cierto, ¢como te llamas?

—Eh... La Horca, jefe —declaré Louis con firmeza.

El Patibulo hizo una mueca que pretendia ser una sonrisa:

—iExcelente! {Ese nombre me gusta!

El bandido dio una palmada afectuosa a Louis y volvié a meterse en cama. Louis
y el truhan salieron.

Louis cogio el retrato que tan bien conocia y fingi6 examinarlo con atencion.

—iQué cabeza mas fea tiene el tal notario! Si lo encuentro, ;qué hago? —
pregunto.

—L o matas —respondio lacnicamente su nuevo amigo.

—¢Y si me equivoco?

—iNo pasa nada, hombre, creo que ya han matado a tres o cuatro por error!

De modo que Louis se fue a la caza de si mismo. No habia comido en todo el dia y
compro a un vendedor ambulante, cerca del Chatelet, por la cantidad desorbitada de
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veinte ochavos, una pierna de cordero asado y un pan. Luego se sento en el suelo
sobre su capa agujereada, se puso a comer y esperd, fingiendo observar a los
transeuntes. En dos ocasiones vio pasar a Gaston de Tilly, luego reconocié a Antoine
de Dreux d’Aubray. Se contuvo porque habia visto a otras personas sospechosas en
las inmediaciones de la prision. Dos veces fue a una miserable taberna cercana a
beber un jarro de vino agrio.

Hacia las seis, volviod a la taberna de los Deux-Anges; pronto vio que, en la calle
Saint-Honoré, algunos mendigos que merodeaban delante del Chatelet lo seguian
discretamente. El Patibulo no confiaba en él y Louis se felicité por su prudencia.

La taberna estaba llena. A la entrada, dos brutas corpulentas seleccionaban a los
visitantes. Lo pararon y a duras penas consiguié explicarse. Fue el Patibulo quien,
advertido, fue finalmente a liberarlo.

—Bien, Horca, ;has encontrado a Fronsac? —pregunté el joven bribdn,
completamente vestido de seda y lleno de lacayos dorados.

—Nada, vengo con las manos vacias.

Louis puso cara de pena.

—iAh! Al parecer lo han visto en los Inocentes... Mafiana visitaremos el osario.
iSi lo encontramos alli, ya no tendremos que enterrarlo! —solt6 una carcajada—.
Vete a beber con los otros.

Le sefial6 al grupo de asesinos y pillos sentados alrededor de dos o tres mesas.
Louis se acercé al que lo habia reclutado en casa de Valdrin. El tnico que conocia.
Todos estaban achispados y excitados.

—:Queé pasa? —pregunto cogiendo la jarra de vino de su reclutador y quitandole
toda autoridad.

—Esta noche morira el italiano —respondio el otro, sorprendido de que Louis le
hubiese birlado el vino. Luego, recordando que La Horca podia ser peligroso, hipo y
pasé la mano por el cuello de izquierda a derecha riéndose, dejando ver los pocos
dientes amarillentos que le quedaban.

Louis se mantenia impertérrito pero su corazon latia desbocado. Replico dejando
violentamente el jarro sobre la mesa:

—iEso esta muy bien! No me gustan nada los italianos, pero ¢por qué no lo
habéis hecho ya?

—Lo intentamos —replico otro bandido, un delgaducho que trataba de ganarse al
recién llegado—, pero nunca iba por el camino que tenia que ir. Esta vez lo
esperaremos en el Louvre. A las nueve de la noche... jestirara la pata!

—¢No es un poco arriesgado en el Louvre? —pregunt6 Louis cerrando los ojos y
adoptando un aire astuto.

El otro sacudio la cabeza quitandole importancia.

—No, Beaufort vendra a explicarnos; estaremos todos escondidos en la sombra.
Cuando la carroza del siciliano salga del castillo, dispararemos con metralla y
mataremos a todos. jSera rapido!
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Louis aprob6 con la cabeza y luego se retir6 a un rincén oscuro.

¢Como advertir a Mazarino? No podia salir sin llamar la atencion. Espero,
tratando de encontrar una oportunidad. Los pillos bebian y daban voces. Beaufort y
Fontrailles llegaron hacia las ocho, ambos vestidos con refinada elegancia. Louis se
escondi6 en su esquina para pasar inadvertido.

—iAmigos mios! —gritd6 Beaufort—, sera esta noche. El Patibulo os llevara al
puente del Louvre, donde os esconderéis. No le quitéis ojo a la tercera ventana del
primer piso del palacio desde el Sena. Si se enciende una lampara y se apaga tres
veces, id en cuanto salga la carroza. Si no, no os movais. jY ahora, bebamos para
celebrarlo!

Los canallas dieron dos hurras. Louis también, casi mas fuerte que los demas.

Una hora mas tarde, Louis estaba detras de un enorme mojon, cerca del puente del
Louvre. Habia tomado una decision, cuando viese la carroza, se adelantaria para
advertir a Mazarino. Quizas el cochero pudiese retroceder o el ministro huir.

La espera era interminable. Por momentos, Louis distinguia a sus camaradas,
todos perfectamente camuflados en los porches de las casas o en las esquinas de las
calles cercanas. También veia perfectamente la ventana del Louvre de donde deberia
partir la sefial. A veces podia entrever unas siluetas en los pisos. ¢Beaufort?
¢Fontrailles? ; Vendome? Era imposible decirlo.

Salieron varios coches. Ninguna sefial. Luego un ultimo vehiculo pasé delante de
ellos. Hubo algunos murmullos de asombro; era la carroza del cardenal; se reconocia
por sus escudos de armas, y todavia no habian recibido ordenes de atacar. Aun
permanecieron alli una hora, luego alguien paso entre ellos diciéndoles que volviesen
a los Deux-Anges. La operacion habia fallado. ; Qué habia sucedido?

A medianoche estaban todos reunidos en la taberna y manifestaban su disgusto a
base de grufiidos cuando lleg6 Henry de Campion, el brazo derecho de Beaufort.

—¢Qué? —le grito El Patibulo—, nos haces perder el tiempo. jHabia mas cosas
que hacer! {Podiamos haber asaltado algunas casas esta noche! jAcabamos de perder
dinero por tu culpa!

Campion, con uniforme de oficial de los guardias del rey, le arrojé una bolsa con
insolencia.

—Se hard el domingo —dijo—. Beaufort vendra mafiana a daros las
instrucciones. Hubo un problema en el dltimo minuto; cuando Mazarino subia al
coche, se le acerc6 monsefior, que queria acompafiarlo. Beaufort no quiso que su tio
muriese en la carniceria y anul6 la operacion. Pero Mazarino no tendra tanta suerte la
proxima vez.

Louis lo habia escuchado todo. jBien! Mafiana no actuarian. Seguiria
representando su papel, y el domingo le resultaria mas facil contactar con Gaston. Se
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fue a dormir a la casa de la calle Mierdenta.
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18
29 y 30 de agosto de 1643

La tarde del sabado 29 de agosto Louis se sent6 de nuevo a una mesa de la taberna
los Deux-Anges. Sus compafieros de juerga se habian reunido muy pronto con él. La
bebida soltaba las lenguas y las amenazas contra el cardenal eran cada vez mas
concretas y violentas. Cada cual entonaba su cancioncilla contra el italiano y el
barullo se habia convertido rapidamente en un alucinante sabbat.

Ya era noche cerrada cuando el marqués de Fontrailles apareci6 acompafiado de
unos cuantos gentileshombres enmascarados. Con todo, Fronsac reconocié a Beaufort
por su estatura y su pelo rubio, asi como a Campion. Un cuarto hombre no se
separaba de ellos; Louis no sabia quién era. Mas tarde se enterd de que era Beaupuis,
otro oficial de los guardias.

La reducida tropa paso a la segunda sala de la taberna, seguida por El Patibulo y
dos de sus lugartenientes. Se encerraron en la pieza. Louis se habia ocultado el rostro
con la mano y permanecia en la sombra. La taberna, iluminada por unas mortecinas
velas de sebo y un triste fuego, eran sus aliados. De todos modos, dudaba de que los
visitantes pasasen revista a los truhanes presentes en la posada, pero tampoco se le
escapaba lo desconfiado que podia ser Fontrailles.

Transcurrio una hora.

La mayoria de los matones estaban dormidos sobre la mesa completamente
borrachos, otros habian subido al piso con los jergones de la posada. Fronsac dudaba
en dejar el lugar cuando el grupo de conjurados salio. Fontrailles miro a su alrededor
en la sala y sigui6 su camino, indiferente. Louis habia metido la cabeza entre los
brazos y, apoyado en la mesa, fingia dormir. El Patibulo se quedé solo contemplando
a su tropa con cierta repugnancia, luego bramo:

—iDespertaos, banda de vagos! La operacion sera mafiana, seguro. Quiero veros
a todos aqui a las seis, despejados y armados.

Louis refunfufié e hizo como que salia tambaleandose. El Patibulo lo agarré y le
tiro del brazo.

—¢Y de Fronsac, qué? ;Nada nuevo?

Louis balbucidé algo que podia parecerse a un nombre. El Patibulo lo rechazo
violentamente pero lo dejé salir sin interrogarlo mas. Mientras regresaba a su
cuchitril donde Evrard y su padre debian de estar durmiendo, tuvo tiempo de idear un
plan para el dia siguiente y, cuando llego a la casa de la calle Mierdenta, creyo que se
podria llevar a cabo sin correr demasiado riesgo. Sin preocupaciones, durmio el
suefio de los justos en su maloliente jergon lleno de parasitos.

Se despert6 la mafiana del domingo. Se levanté mucho antes que Valdrin y su
hijo. Bajo en silencio, sin necesidad de vestirse, pues dormia con su ropa; lavarse era
imposible, todavia tendria que soportar las pulgas unas cuantas horas. Abajo, sobre
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una mesa, dejo la docena de piezas de oro que le quedaban. No volveria a ver a sus
huéspedes.

Estaba amaneciendo y en la calle Mierdenta todavia dormian algunos en el suelo.
Louis salt6 por encima de ellos para dirigirse hacia la iglesia de
Saint-Germain-1’ Auxerrois.

Delante del porche, los comerciantes empezaban a instalarse con las primeras
luces del alba. Louis conocia las costumbres de Gaston, sabia que acudiria al oficio a
las nueve, pero a veces iba muy temprano, velando por que los alrededores de la
iglesia estuviesen decentes. Si encontraba demasiados mendigos, los echaba, pues a
aquella iglesia acudia la mas alta nobleza.

Louis se habia sentado en el suelo, al lado de un mendigo cubierto de pustulas.
Cubrio su rostro con el trozo de fieltro que utilizaba como sombrero. Nadie podria
reconocerlo. Esper6 asi cerca de una hora. Cuando oy6 los cascos de un caballo,
levant6 la cabeza y reconocié a Gaston de Tilly que llegaba del Grand-Chatelet,
seguido por algunos arqueros indolentes. Se levant6 y camin6 con paso vacilante
hacia la montura. Cuando estaba a tres pasos de Gaston, se agarro a las crines del
animal del comisario y en un murmullo, lo suficientemente bajo para que sélo
pudiera oirlo Tilly dijo:

—Gaston, soy yo. Louis...

El rostro de Gaston se descompuso, mirando a la ruina humana que se agarraba a
las crines de su caballo.

—iSi, hombre, soy yo! jTienes que creerme! Pon cara de que no me reconoces,
pero ordena a un arquero que me detenga y me conduzca a tu despacho.

Gaston era despierto. Sefialo a Louis con el dedo:

—iEh, guardias!, este hombre esta borracho y no me inspira confianza.
Arrestadlo y registradlo. Luego, traédmelo a mi gabinete para que lo interrogue.

Al punto dos arqueros cogieron a Louis y lo registraron sin miramientos. Luego
lo sujetaron y, a base de empujones, lo condujeron al despacho de Gaston por el
camino que tomaba generalmente en otras circunstancias. Gaston habia entrado
rapidamente por otra escalera y lo esperaba impaciente.

—Esta bien —dijo el comisario al verlo, haciendo una sefial para que los arqueros
se retirasen—. Dejadnos solos.

Cuando hubieron salido, corrio hacia Louis con un pafio y un cantaro de agua.

—iDios mio! Esos animales te han maltratado. Pero ;de donde sales? ;En qué
condiciones estas?

Mientras hablaba, le limpiaba la cara. Luego lo desato y se echd a reir de repente.

—Amigo mio, no eres un modelo de elegancia. ;Adonde han ido a parar tus
lacayos negros? ¢ Y qué me dices de esa barba? ;Y ese pelo? jVaya! Me encantan tus
cabellos rubios, van muy bien con el color de tu tez.

Solto tal carcajada que tuvo que sentarse agarrandose el vientre, porque no era
capaz de respirar.
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—Veo que lo tomas por el lado bueno —Ile solt6é Louis ligeramente ofendido—. A
mi no me hace tanta gracia.

—Perdéname —respondi6 Gaston, reprimiendo una carcajada—. No pude
contenerme. j Vamos! jCuéntame tus aventuras!

—Para eso estoy aqui. Supongo que Julie te habra informado de que tuve que
ocultarme de los amigos de la sefiora de Chevreuse.

—Si, ¢donde te ocultaste?

—En el palacio de los Condé.

Gaston solt6 un silbido tanto de asombro como de admiracion.

—ijCaramba! Ahora te codeas con los grandes. jNo me digas que te han
disfrazado ellos asi! jSabia que los Condé eran tacafios, pero no hasta ese punto!

Soltd otra carcajada. Era incapaz de contenerse. Se babeaba e hipaba
convulsivamente.

Louis intervino para que parase:

—No, los Condé se marcharon a Chantilly hace cuatro dias, los acompafié y me
dejaron cerca de Mercy. Desde alli, volvi a Paris...

Gaston se calmo.

—:Por qué? Estabas seguro en Mercy, y aqui te buscan todos los matones de la
ciudad...

—Si, lo sé, jyo mismo ando en mi busca! Pero tenia que verte y advertir a
Mazarino. Sobre todo a Mazarino, pero no puedo hacerlo y tienes que encargarte tu.
Beaufort quiere asesinarlo.

—iTu suefas! Y, en primer lugar, ;como sabes eso?

—Porque anteayer me encontraba delante del Louvre con cincuenta truhanes
armados hasta los dientes esperando las 6rdenes de Beaufort para matar al cardenal.
La operacién fall6 y esta noche lo intentaremos de nuevo. ;Y esta vez no fallaremos!

Se hizo el silencio. Gaston habia palidecido intensamente. Luego murmuro:

—iDios todopoderoso! ;Quieres decir que estas... con ellos?

—Son mis nuevos amigos —bromeo Louis haciéndose el fanfarron.

Gaston trago saliva y luego afadio:

—Bien, ¢qué sabes exactamente?

Mientras hablaba fue hasta su mesa, se sent6 y cogio pluma y papel. Entonces,
Louis se lo contd todo mientras su amigo escribia rapidamente.

Relleno dos hojas antes de que Louis hubiese acabado:

—No lo olvides, Gaston. Tenderan la trampa esta noche, pero todo esto es un
secreto. La Chatre y quiza los Essarts estan en el complot, y también Campion,
ademas de otros oficiales de la guardia. Mazarino s6lo podra contar con hombres
seguros. También hay que advertirle de que estoy en medio de los matones. No
pueden colgarme con ellos.

—No te preocupes por eso. Ademas, yo estaré alli.

—Avisa también a mis padres, a Julie y a Gaufredi de que estoy vivo y bien. Pero
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que no hablen de esto con nadie. Hay espias por todas partes. Sin embargo, lo mas
urgente es que veas al cardenal.

Louis se interrumpi6 un momento, vacilando.

—Y todavia hay algo mas grave, Gaston. Lo sé todo sobre la muerte del rey...

Louis le conté todo lo que habia descubierto y lo que habia deducido. Sus
conclusiones eran tan terribles que Gaston lo escuché en silencio. Cuando el
caballero de Mercy hubo terminado, preciso:

—Pero no hagas nada respecto a eso, Gaston, te lo ruego. Esperemos a mafiana.
Tras el intento de asesinato de Mazarino, te acompafiaré y encontraremos las pruebas,
ahora dime todo lo que sepas y pueda serme ttil.

—De Julie y tu familia s6lo puedo decirte que estan preocupados, pero se
mantienen serenos. Por el contrario, en la Corte ha habido mucho ajetreo.

—Ya sé, las cartas perdidas... ;me estas hablando de esa ridicula historia?

—iVaya! ;Quién te lo ha dicho? —Gast6n parecié ofenderse—. ;Y también sabes
que la sefiora de Montbazon tuvo que pedir excusas?

—Eso no, pero sabia que tendria que hacerlo. ;Qué ocurrié cuando pidi6 perdon?

—Fue horrible. La duquesa acudio al palacio de Condé elegantemente vestida y
ley6 muy altiva, ante la princesa, un texto redactado por el cardenal y la duquesa de
Chevreuse. El tono era tan insolente e impertinente, balbuceando para burlarse de
ella, que la princesa le pidio que lo volviese a leer en un tono correcto. El texto estaba
sujeto con alfileres a su abanico para no olvidar ni una sola palabra y todos los
presentes encontraron la escena ridicula e hiriente. Era algo asi —Gaston adopt6 un
tono ofendido y puso una voz de falsete que hizo sonreir a Louis—: «Sefiora, he
venido aqui para aseguraros que soy inocente de la maldad de la que han querido
culparme. Ninguna persona de honor puede acusarme de semejante calumnia».

Louis no pudo contener la risa. Gaston, curiosamente, se qued6 muy serio3%],

—Fue grotesco y sobre todo indtil, porque al dia siguiente, mientras la reina y la
princesa de Condé se encontraban en el jardin de las Tullerias disfrutando de un
refrigerio a base de helados de la casa Regnard, apareci6 la duquesa de Montbauzon
pavoneandose del brazo de su amante Beaufort, pese a que el dia anterior la regente
le habia hecho saber que no acudiese porque la sefiora de Condé estaba con ella.

»La reina, molesta, le pidi6 delante de todos los presentes que abandonase
inmediatamente los jardines y la Montbauzon se negd con insolencia. De modo que
fueron la reina y la princesa quienes se retiraron.

—c:Desobedecio a la reina?

Louis estaba asombrado por tanta insolencia y audacia.

—S]i, prosiguio el comisario. El incidente era de una gravedad extraordinaria y
tenia que ser castigado. Al dia siguiente, la Montbauzon recibié una carta del joven
rey, que llevo un oficial armado, que decia aproximadamente asi:

Prima,
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El disgusto de mi madre, la reina, a causa del poco respeto que habéis
mostrado hacia ella, me obliga a deciros que os vaydis a Rochefort, donde os
quedaréis hasta nueva orden.

—Entonces esta exiliada de la Corte?

—Desde luego. Pero Beaufort sigue aqui. He oido decir que, con la rabia, no
habla con la reina y empuja y hace zancadillas a los amigos de la regente o de
Mazarino. Sin embargo, nunca hubiera pensado que intentaria asesinarlo. Se exponia
al exilio, y ahora al patibulo.

—Creo que el desenlace esta proximo —afirmé pensativamente Fronsac—. Esta
noche, si ganamos, la duquesa de Chevreuse ya no ensefiara mas las ufias. Bueno, me
voy. Ordena a tus guardias que me liberen.

—iEspera! Ta que sabes algo de teatro. Tengo aqui encerrado desde ayer por una
deuda a un tal Jean-Baptiste Poquelin. No sé qué hacer. ;.o conoces?

—: A Moliere? jDesde luego! Segun Montauzier se convertira en un gran actor.
¢Cuanto debe?

—iVeinte libras! Al propietario del su Ilustre Teatro. Ya es mala suerte, en junio
acababa de firmar el acta notarial de su compaiiia.

—Escucha, estoy seguro de que Montauzier las pagara si se lo piden. Proponle a
Laffemas que adelante el dinero, después de todo ha sido comediante, y sera
comprensivo. Ahora que ya no es teniente civil, puede hacer algun bien, que en el
mas alla le sera tenido en cuenta en compensacion por las atrocidades que ha
autorizado. Hablaré con el marqués cuando todo haya acabado. Y libera rapido a
Poquelin, tiene mejores cosas que hacer que estar en la carcel.

Louis dejo a Gaston vy, liberado, después de haber recibido varios golpes, se
encontré en la calle, por donde deambulé todo el dia, haciendo que buscaba al
famoso Fronsac. Volvié a la taberna de los Deux-Anges hacia las cinco de la tarde.

Estaba sentado ante un apetitoso plato de perdigones cuando El Patibulo se acerco
hacia él, con aspecto desafiante y la mano empufiando la espada.

—iHombre! jLa Horca! Me he enterado de que te han arrestado y ya te han
soltado. ;Qué ocurrig?

—iNada! —Louis se encogi6 de hombros con indiferencia—. Le pareci
sospechoso a un oficial del Chatelet. Estaba delante de la iglesia de I’ Auxerrois,
buscando a Fronsac, y ya me habia visto el dia anterior delante del Chatelet. Me
registro, los guardias me llevaron, me interrogaron y me molieron a palos, pero me
hice el idiota y por fin me liberaron. No tenia armas.

—iBien hecho!

El Patibulo parecio6 tranquilizarse. Le dio un golpe violento a Louis en la espalda,
en seflal de amistad viril.

—Unete a los otros. Sera esta noche. Te indicaremos tu sitio.

Louis obedecid. Tras el reparto de funciones, el vino corrié a mares. Pero El
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Patibulo permaneci6 en medio de la banda, vigilando que nadie se emborrachase. Se
oyeron nuevas coplillas contra el italiano:

No se murid, sélo cambié de era

el Cardenal que a todos exaspera,
Jtan bien estd el précer importante
que veinte afios tiene por delante?

—iNo! {No! —gritaba a coro la multitud de truhanes y bandidos.

Louis gritaba todavia mas fuerte que los otros, tomandose su papel
particularmente en serio. El Patibulo estaba impresionado por el carifio y la fidelidad
de los adeptos a su causa. Pens6 que podria pedirle al nuevo que fuese uno de sus
lugartenientes.

Al anochecer se apostaron discretamente alrededor del puente situado a la salida
del palacio. Louis se escondio detras de un grueso mojon de piedra. Todos esperaron.
Como en la tentativa anterior, muchos vehiculos y caballeros entraban y salian del
Louvre sin verlos, pues estaban amparados por la oscuridad de la noche.

Para comprender mejor el pasaje siguiente, situémonos de nuevo en la zona.

Se salia del Louvre por un puente fijo que daba, después de un estrecho pasaje, a
la calle del Louvre, llamada todavia calle del Avestruz o de Austria —era una
deformacion de la palabra sajona ostreich que databa de la creacion del Louvre
seiscientos afios antes—. Por razones de seguridad, esta calle, llena de rincones
oscuros, estaba cerrada en sus dos extremos.

La calle del Louvre —o de Austria— estaba ademas rodeada de edificios y
jardines: por el lado del Sena, los mas notables eran los palacetes de Borbon y de
Alencon, ambos vacios y abandonados. Los dos palacetes estaban constituidos por un
conjunto de edificios dispares, en desorden, que invitaban a cualquier emboscada.
Alli, por todos los rincones, estaban escondidos una parte de los compafieros de
Louis.

Una vez que cruzabas la calle del Louvre, enfrente y algo a la derecha, dabas a la
calle del Pequefio Borbon, también rodeada de edificios, de muros y jardines.
Finalmente se llegaba a la calle de las Garruchas para desembocar en la iglesia de
Saint-Germain-1I’ Auxerrois. En la calle de las Garruchas y a mano izquierda estaba el
amplio palacio de Longueville.

Cuando menos lo esperaban, se ilumino6 la ventana del castillo de la que los asesinos
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no quitaban la vista. Era la sefial esperada y Louis reconocio6 perfectamente detras del
cristal el perfil de Beaufort.

En ese mismo momento se 0y6 sobre el pavimento el rechinar agudo de la lamina
de acero que rodeaba las ruedas del vehiculo: una carroza estaba a punto de salir del
Louvre. Por el ruido, Louis supo que los jinetes de la escolta custodiaban la carroza y
luego oy0 al cochero azotando los caballos del coche.

Bruscamente, vio el vehiculo desembocando en la travesia. Delante trotaban
placidamente dos guardias del cardenal, de modo que la escolta habia sido reducida al
minimo. Las cortinas del coche —una carroza de gran tamafio— estaban echadas.
Cuando el vehiculo llegaba a la calle del Louvre, el grito de El Patibulo quebré la
noche:

—iMatadlo! jMatadlo! jDisparad al cardenal!

Louis vio a su jefe levantarse y echarse sobre el coche con una pistola en cada
mano. Al mismo tiempo estallaron mas gritos. Los truhanes atacaban en orden, de
modo casi militar, todos en los puestos que les habian asignado: unos cerraban el
puente hacia el Louvre, otros los extremos de la calle del Louvre, un tercer grupo
impedia la salida hacia el Pequefio Borbon. Al mismo tiempo, el grueso del grupo de
asesinos se precipitaba hacia la carroza para matar a sus ocupantes. Louis se habia
quedado oculto detras del mojon; deseaba con todas sus fuerzas estar en otro lado,
por ejemplo, en su biblioteca.

Casi en el mismo instante, los mosqueteros atacaron. En un fogonazo, Louis vio
desplomarse a unos veinte truhanes, la sangre brotaba por todas partes salpicando el
suelo; los otros asesinos estaban paralizados por el estupor. Simultaneamente,
aparecieron a caballo mosqueteros y guardias de todas las calles de los alrededores,
acuchillando y matando sin piedad a los asaltantes. El Patibulo, no obstante,
consiguio trepar a la carroza y abrirla. Disparo6 al interior en el mismo momento en
que disparaban desde el vehiculo. Louis lo vio desplomarse. Le habian volado la
cabeza. En unos segundos el drama termind. Otros guardias, a pie, llegaban con
antorchas. El suelo estaba completamente empapado de sangre resbaladiza, lleno de
cadaveres descuartizados y trozos de carne humana. Un pufiado de supervivientes
habian soltado las armas y estaban alelados y estupefactos. jLes habian prometido un
trabajo tan facil! Otros, como Campion y Beaupis, que habian decidido en el ultimo
momento participar en esta fiesta que habia acabado tan mal, habian conseguido huir,
pese a todo.

La humareda se estaba disipando y la puerta de la carroza se abri6. Louis vio salir
a Mazarino vestido de combate, con un coselete de acero damasquinado y una pistola
humeante en la mano. Era el excapitan Mazarini, que surgia como un deus exmachina
de teatro. Bajo del vehiculo, seguido de Le Tellier y de Dreux d’Aubray, el nuevo
lugarteniente civil. El italiano grit6 nada mas salir:

—Sefior Fronsac, ;estais a salvo? jMostraos!

—Louis se levant6 lentamente, desarmado y chillando:
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—Estoy aqui.

Un mosquetero se acerco hacia él, amenazante, con un sable empapado de sangre
en la mano.

—iVos no sois Fronsac! ;Yo lo conozco! jNo tiene el pelo rubio!

Louis reconoci6 a De Baatz y resoplo, presa del panico:

—Si, sefior De Baatz, la prueba es que no llevo ninguna arma. jComprobadlo!
Simplemente estoy disfrazado.

Se arranco la parte derecha del mostacho —cosa que le hizo mucho dafio— y se
la tendi6 a Baatz.

El otro mir6, atontado, el medio mostacho, y luego de nuevo a Fronsac. Su
mirada traslucia su incomprension. Pero Mazarino se habia adelantado y lo habia
reconocido.

—iSefior Fronsac! jAlabado sea Dios! jEstais a salvo!

Lo cogio de la mano y se meti6 en medio de la tropa.

—Sefiores —declaro solemnemente—, he aqui uno de los hombres mas valientes
de Francia. Se distinguié en Rocroy con el duque de Enghien y hoy me ha salvado la
vida poniendo en peligro la suya. Debéis admirarlo y respetarlo.

Louis estaba a la vez espléndido y ridiculo con sus vestidos desgarrados, su rostro
medio descolorido por el sudor y el miedo, los mechones de su cabello pegados al
rostro y la peluca descolocada. Sin embargo, la multitud de guardias lo aclamo
durante mucho tiempo.

Un sentimiento de orgullo lo invadié, borrando progresivamente el terror, el
espanto y el panico que habia vivido hasta ese momento. Se esforzé para no temblar
y adoptar un aspecto firme y audaz, aunque modesto, que tan bien sienta a los héroes.

Un oficial, con las manos manchadas de sangre, avanz6 hacia De Baatz a paso de
matamoros.

—D’Artagnan, no me habias dicho que conocias al caballero. {Y que era amigo
tuyo!

—FEs cierto, Athos —respondio el guardia avergonzado—, voy a presentartelo.

Louis lo mir6 enarcando las cejas:

—:D’Artagnan? ;No os llamais De Baatz?

—iClaro que si! Pero los mosqueteros y los guardias tenemos un nombre de
guerra y el mio es D’ Artagnan, como el conde de la Fere, mi amigo aqui presente, es
Athos. El gigante que esta alli que parece un pillo es Porthos; en realidad, se llama
Du Vallon.

Louis mir6 en la direccion indicada por D’ Artagnan y vio a una especie de bruto
golpear violentamente con la hoja de su espada a los cuatro o cinco supervivientes.

Penso que con semejante trato no llegarian vivos al dia siguiente.

Durante este tiempo, Mazarino examinaba el campo de batalla con una curiosa
mezcla de disgusto y satisfaccion. Se acerco a Louis y lo tom6 por el hombro:

—Fijaos, caballero, hemos empleado toda la tarde en tender esta trampa. Unos
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hombres de confianza se instalaron, en grupitos, en el palacete del Pequefio Borbon,
disparando desde alli, y en el palacio de Longueville, que amablemente nos dejaron el
duque y la duquesa. El resto de las tropas estaba en el palacio del Louvre.
Previamente di orden de arrestar a los oficiales traidores, principalmente a La Chatre.

Se detuvo un instante, baj6 la cabeza observando como limpiaban el lugar. Luego
mir6 afectuosamente a Louis.

—Ahora que la aventura ha terminado, supongo que queréis iros a casa. Pondré a
vuestra disposicion a unos veinte hombres para escoltaros hasta donde deseéis y les
pediré que hagan guardia delante de vuestra puerta esta noche. Mas tarde recibiréis
noticias mias.

Le Tellier, que se habia acercado, tom6 en ese momento la palabra y con voz
firme dijo a todos:

—Sefiores, os recuerdo que debéis guardar silencio absoluto sobre este asunto. La
muerte seria la sancion mas suave para cualquiera que hablara.

Mazarino asintié con la cabeza y se reunioé con él. Los dos ministros se fueron
andando al Louvre, acompafiados de algunos fieles. Los demas, dirigidos por Dreux
d’Aubray, cargaban en unas carretas, llegadas de no se sabia donde, los cuerpos de
los truhanes, mientras que los cuatro supervivientes eran agarrotados —habia cinco al
principio, pero uno de ellos no habia sobrevivido a un porrazo demasiado fuerte de
Porthos.

D’ Artagnan se acerco entonces a Louis, llevando un caballo de la brida. Cuando
estuvo a su lado, le puso la mano en la espalda y grit6 con voz estentorea con un
marcado acento gascon:

—iSefiores! jEscuchadme! Voy a pedir excusas publicas al caballero. He dudado
de €l y de su valor porque no llevaba espada... Estaba equivocado. El sefior Fronsac
ha demostrado que se puede ser valiente incluso sin espada.

Un profundo silencio de respeto invadié el lugar del combate. Todos estaban
parados, considerando el esfuerzo que suponia para el orgulloso sefior De Baatz
semejante muestra publica de arrepentimiento. Louis, terriblemente emocionado, dio
un abrazo al mosquetero.

—No teniais por qué excusaros, sefior De Baatz —Ile dijo—, siempre seréis amigo
mio.

Los hurras se sucedieron mientras Louis montaba a caballo.

De este modo, unos minutos mas tarde, rodeado por veinte mosqueteros
comandados por Athos, Louis volvié al despacho familiar donde, despertando a sus
padres y criados, fue recibido como el hijo prodigo.
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Epilogo

Al dia siguiente de esa jornada memorable en que habia tenido lugar el fracasado
intento de asesinato del cardenal Mazarino, Louis se quedo6 toda la mafiana con sus
padres. Estos le pidieron varias veces que contase los extraordinarios acontecimientos
que habia vivido. De modo que apenas tuvo el tiempo justo de enviar una nota a Julie
por medio de Nicolas, y otra a Gaufredi, que todavia estaba en casa de Vincent
Voiture vigilando el palacete de Rambouillet.

A ultima hora de la mafiana se present6 un paje con una invitacion a cenar en casa
de la marquesa de Rambouillet. Aunque sus padres se quedaron contrariados, Louis
acudié a la cita. Ademas, el sefior y la sefiora Fronsac sabian que tenian que
compartir a su hijo con otras personas.

Habiéndose lavado por primera vez desde hacia casi una semana, liberado del
maquillaje, vestido con ropa sencilla pero limpia, sus lacayos negros elegantemente
anudados en las mangas de la camisa blanca y tocado con un gran sombrero de castor
que acababa de regalarle su padre, Louis mostraba un gallardo aspecto en la carroza
conducida por Nicolas, a pesar de haberse rasurado el bigote y el cabello que llevaba
demasiado corto.

A la cena en casa de la marquesa asistieron, ademas de los Rambouillet y Julie de
Vivonne, Vincent Voiture y Gaufredi, a quien la marquesa tuvo la delicadeza de
invitar a pesar del desacuerdo de Julie d’Angennes, opuesta a la presencia de
semejante reitre a su mesa.

Una vez mas, Louis tuvo que narrar sus aventuras con todo lujo de detalles y
contestar a las innumerables preguntas que le hacian.

Voiture en particular queria saberlo todo.

—¢Asi que entraste en la banda de bribones el viernes y todo ese asunto se
termino el domingo?

El poeta permanecio pensativo un momento antes de proseguir:

—Por decirlo asi, estuviste separado voluntariamente de Julie durante tres dias e
hiciste fracasar una conspiracion que se llevaba preparando meses.

—FEs un modo de verlo —le respondi6 Louis riendo—. Incluso se podria escribir
un poema, algo asi:

Durante tres dias y tres largas noches. ..

Dej6 de declamar, bruscamente, falto de inspiracién y todo el mundo estall6 en
carcajadas ante su expresion afligida.

—FEl poeta soy yo, Louis, y si quieres te haré un soneto —propuso secamente
Voiture.

Reflexiono un instante y prosiguio recitando:
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Cudn lentos han pasado tres dias con sus noches.

—Es, efectivamente, un buen principio. jTe enviaré la continuacion mas tarde!

Cuando hubieron terminado de cenar, Louis tuvo que excusarse porque tenia que
marcharse de nuevo. Hizo un aparte con Julie para decirle:

—FEs mi ultima mision, ciertamente la mas dificil...

El rostro de Julie de Vivonne se ensombrecié mientras Louis proseguia:

—Veo la alarma en tu rostro, pero yo soy el mas preocupado de los dos. Lo que
tengo que hacer ahora es espantoso y lo recordaré toda la vida. Pero se lo debo al rey,
al difunto rey. Te contaré todo a mi regreso.

Julie sospechaba ya lo que iba a hacer.

Se fue al Grand-Chatelet en compaiiia de Gaufredi. El marqués le habia prestado
un caballo y durante todo el trayecto no dej6 de pensar en la tarea que lo esperaba.

Cuando lleg6 al Grand-Chatelet, corri6 al despacho de Gaston, que estaba
escribiendo. Su amigo alzo los ojos, velados por una grave expresion, al oirlo entrar.

—Te estaba esperando, Louis, estoy listo. Unos veinte hombres estan abajo
dirigidos por La Goutte —uno de mis mejores hombres— y el sargento Villefort. Si
es necesario, nos ayudaran. ;Sigues estando seguro de lo que vamos a hacer?

—iPor desgracia, si!

Partieron todos a caballo a la calle de los Petits-Champs. Un coche vacio los
seguia.

Al llegar a la casa de Anne Daquin, Gaston ordend a seis arqueros que se
apostasen en todas las salidas posibles. A continuacién, llamo a la puerta. Le abrio
una vieja criada llena de arrugas.

—Vengo a buscar a la sefiora Daquin —declaro Gaston.

—No recibe a nadie.

La vieja criada trato de cerrar la puerta, pero Gaston ya la habia atrancado. Le
hizo una sefal a La Goutte. Abajo habia dos arqueros apostados, y dos lo seguirian al
piso.

El comisario subio la escalera a toda velocidad, seguido de Louis. Al llegar al
rellano, este ultimo indicé la habitacion donde Anne lo habia recibido. Entraron sin
llamar. Anne Daquin, ayudada por una muchacha, metia la ropa en una maleta. Se
levant6 y los mird, estupefacta.

—iCon qué derecho! —farfullo, palida.

—Sefiora, quedais arrestada en nombre del rey, por la muerte de vuestro esposo y
por ser complice en la del rey de Francia.

La voz de Gaston era glacial. Anne lo mird, con los ojos en blanco. Se desmayo.
La criada, temblando de espanto, retrocedi6 al fondo de la pieza. En el mismo
instante se oy0 un estrépito abajo, seguido de gritos y de ruido de golpes. Louis le
hizo una sefial a Gaston indicandole que bajaba a ver qué pasaba. Llegado abajo, el
ruido habia cesado. Al pie de la escalera, el hermano de Anne Daquin estaba en el
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suelo, sujeto por los oficiales dirigidos por el sargento Villefort.

—Estaba en la cama. Dormia y no ha sido muy dificil reducirlo —bromed
Villefort, un hombre moreno, de baja estatura, desdentado y de rostro desagradable.
Sin embargo, se resistio un poco...

—¢Qué queréis de mi? ;Qué significa esta agresion? —gritd6 el joven
reconociendo a Louis.

La sangre corria por sus labios heridos.

—No deberiais haber ido a casa de la sefiora de Chevreuse —Ile explicé
tristemente Louis—. Cuando os vi alli, mis sospechas se confirmaron y lo supe todo.
Por otra parte, ya me habia enterado de que trabajabais en las cocinas del Louvre. Vos
habéis envenenado al rey.

—iEs falso! —chill6 Philippe—. jSoltadme! La sefiora de Chevreuse hara que me
soltéis y os encerrara en la carcel. El duque de Beaufort pronto sera el amo...

Gritaba, escupiendo, amenazandolos.

—Atadlo fuerte y amordazadlo —orden6 Louis a los arqueros. Vuelvo enseguida.

Subio a la habitacion. Gaston habia atado a Anne Daquin, que habia vuelto en si.
Un guardia habia agarrotado a la criada, que temblaba de miedo y con razon.

—Seguidnos —ordeno el comisario—. Un coche nos espera.

Bajaron todos juntos. Anne le dirigié6 una ultima mirada de miedo y terror.
Adivinaba lo que la esperaba.

Esta tan hermosa, pensé Louis, volviendo la cabeza afligido.

Cuando llegaron al pie de la escalera, Gaston ordend a Villefort:

—Encerradlos a todos en el coche, La Goutte y dos hombres se quedaran aqui
conmigo. Los otros escoltaran el vehiculo hasta el Chatelet. Una vez alli, metedlos en
el calabozo. Y en secreto. No deben hablar con nadie. Que vuestros hombres guarden
silencio sobre todo lo que vean u oigan.

Villefort asinti6 y salud6. Se fueron. Una docena de arqueros apartaban sin
miramientos a la multitud curiosa que se habia agolpado delante de la puerta. El resto
de los guardias seguia estrechamente al vehiculo cuyas cerraduras estaban oxidadas.
Gaston y Louis miraron como se alejaba durante un momento. Luego el comisario se
dirigi6 a La Goutte.

—Quedaréis abajo. Nadie debe entrar en esta casa, bajo pena de muerte.

Acompanado de Louis, volvié junto a Anne Daquin.

—Tenemos que registrarlo de arriba abajo, Louis. Y coger todos los papeles, que
seran sellados y enviados a Dreux d’Aubray.

El registro dur6 dos horas. Fue Louis quien encontrd las cartas. Después de
haberlas leido, se las mostré a su amigo.

—Aqui estan las pruebas. Esta todo expuesto claramente. Por desgracia, no hay
ninguna duda...

Volvieron al Chatelet en silencio y fueron recibidos enseguida por Antoine de
Dreux d’Aubray. Ahora el asunto quedaba en sus manos.
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Louis no volveria a ver a Anne Daquin.
Era lunes, 31 de agosto de 1643.

Los dos dias siguientes Louis los pasé entre la espera y la melancolia, y en ocasiones
sumido en una pena cercana al remordimiento.

Después de tanta actividad y peligro no sabia qué hacer.

Julie y él pasaron largas horas dando paseos por los jardines de los Campos
Eliseos, el bonito paseo a las afueras de la ciudad, pero la joven se daba perfecta
cuenta de que Louis tenia la mente en otro sitio, y sabia por qué. Un dia decidio
consolarlo.

—No debes hacerte ningun reproche, la sefiora Daquin sabia a lo que se
arriesgaba...

—Lo sé, pero era tan hermosa. Hablo de ella en pasado porque sé a qué horrible
muerte la he conducido. Yo era el unico que conocia la verdad, y, si no es por mi,
estaria libre y viva. ¢Y qué derecho tenia yo? ;Sabes lo que la espera?

Julie lo sabia perfectamente y no respondio.

Esa misma noche, cuando volvieron al palacio de Rambouillet, el marqués los
estaba esperando. Se reunio con ellos en su despacho. Su actitud era grave.

—Hijos mios, acabo de enterarme en la Corte de que esta mafnana el duque de
Beaufort se presentd ante la reina. Los rumores que habian circulado ayer sobre el
atentado contra el cardenal indicaban que el duque habia tenido algo que ver, pero su
presencia en la Corte lo desmentia. Monsefior Mazarino no estaba pero la duquesa de
Chevreuse si se hallaba presente. Hablaba amigablemente con la regente, como
siempre, dandole consejos 0 mas bien ordenes.

La sefiora de Vendome habia intentado disuadir a su hijo de que fuese al palacio;
también habia oido hablar del atentado y temia un arresto o algo peor.

«jNo se atreveran!» —habia dicho soberbio su hijo.

Louis y Julie no se perdian ni una palabra de la historia.

—Beaufort fue recibido muy amigablemente por Su Majestad. Enseguida
aparecio el cardenal y se unio a ellos con mucha bonhomia. Al cabo de un rato,
Mazarino y la reina se disculparon, pues debian asistir al Consejo. Dejaron la estancia
en el momento justo en que el capitan de la guardia de Su Majestad se acercaba a
Beaufort para decirle: «Sefior, en el nombre del rey, haced el favor de entregarme
vuestra espada y seguidme».

»Beaufort se quedd paralizado a causa del estupor. Luego se tranquilizo, y al ver
que varios guardias lo rodeaban, grité en tono fanfarrén: «Si, lo haré, pero esto es
muy extrafio. La reina ordena mi arresto... ¢Quién lo hubiera creido hace tres
meses?».

»El joven duque fue inmediatamente conducido a Vincennes en una gran carroza
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cerrada precedida por dos regimientos de guardias suizos de uniforme de gala y
seguido por dos compafiias de guardias franceses. A lo largo del trayecto esta guardia
de honor tocé el tambor de manera infernal. Fue un traslado tan teatral como comico.
Parecia la representacion de una farsa italiana, pero el ministro queria que todos,
tanto los grandes como los parisinos corrientes, supiesen quién era el amo de Francia.

Rambouillet separ6 las manos y les sonrio con satisfaccion:

—iBueno! Ya lo sabéis todo. La regente es la reina. Ha roto definitivamente con
su pasado y Mazarino es su ministro. Los Importantes han perdido y su conspiracion
solo quedara en la historia como una mediocre conjura.

Louis no estaba demasiado sorprendido. Desde hacia tres dias sabia que la suerte
de Beaufort estaba echada. Sin embargo, la comedia barroca de su arresto atestiguaba
el poder que el cardenal ejercia sobre la regente. Todos callaron, meditando y
adivinando lo que iba a pasar en los dias sucesivos.

Era el 2 de septiembre de 1643.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafnana, Louis recibi¢ la visita de Charles
de Baatz, que, como de costumbre, hacia tintinear sus armas y sus espuelas con
insolencia.

—FEl cardenal solicita vuestra presencia ahora, no lo hagais esperar —ordeno
D’ Artagnan atusandose las puntas del mostacho.

A las nueve, Fronsac fue recibido por Mazarino en presencia de Le Tellier y de
Dreux d’Aubray.

—Caballero —dijo el primer ministro—, considero que debo informaros
personalmente de mis decisiones. Sois la persona que mas expuesta ha estado al
peligro y es normal que sea asi. El lugarteniente civil os dara enseguida algunas
informaciones.

—Ayer, Anne Daquin y su hermano fueron sometidos a la cuestiéon previa —
anunci6 Dreux d’Aubray—. Confesaron todo y dieron todos los detalles que
esperabamos. Dijeron que fue el marqués de Fontrailles quien les proporciond el
veneno, pero ;debemos creer eso? La sefiora Daquin confesé que deseaba desde hacia
mucho tiempo desembarazarse de su esposo.

Dej6 de hablar, mirando a Louis, luego prosiguié con un tono que pretendia en
vano ser familiar, incluso amistoso:

—Lo que me gustaria saber es como habéis podido enteraros.

—¢Que Fontrailles era su amante? —suspir0 Louis—. Lo presenti enseguida. Era
una hipotesis que se ajustaba perfectamente a los hechos que yo conocia. ¢Como
podian vivir los Daquin tan desahogadamente, en una casa tan grande, cuando un
oficial real s6lo puede permitirse una pieza para toda la familia? El salario de un
escribano forense no era suficiente. Claro que podian poseer bienes personales, pero
hice averiguaciones entre mis colegas notarios que me confirmaron que no tenian
nada. Habian pagado su casa con catorce mil libras un afio antes. ;Cémo? Lo mas
probable era que su marido fuese un hombre complaciente que vivia del dinero de su
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mujer. Eso explicaba los trajes, el perfume e incluso la carroza de Anne. Y ademas,
pese a su viudedad, no parecia muy triste...

Louis se qued6 pensativo un instante, como si tuviese remordimientos. Pero
enseguida los desecho.

—La pregunta se formulé sola, ;quién era el amante? Lo sospeché
inconscientemente cuando a Fontrailles parecié sorprenderle que yo no supiese por
qué habia matado a Daquin. Y luego, recordadlo, me habia confesado, hablando del
esposo: se estaba volviendo molesto...

»Poco a poco, hablando con Julie, mis dudas fueron tomando forma. En mi tltima
visita a Anne se confirmaron mis sospechas. Cuando le expliqué que el Catador era
un protegido de Fontrailles se estremeci6. El hombre a quien amaba —o al menos
con el que se acostaba— estaba detras de los horribles asesinatos a mujeres. Su
reaccion fue la que yo esperaba. Finalmente, las cartas que encontramos despejan
cualquier duda.

—Es cierto —reconoci6 Le Tellier. Fontrailles ha huido de nuevo, aunque nos es
muy dificil probar nada, salvo las ventajas que obtuvo de la muerte de Daquin.

»En mi opinion, eran dos: la muerte de Daquin acercaba a Anne y al marqués y
sobre todo les permitia probar un veneno cuyos sintomas eran similares a los de una
enfermedad. Probablemente, Babin du Fontenay se enterd de la relacion entre los dos
amantes o la dedujo. Y como habéis comprendido, por esa razon Fontrailles 1o mat6 y
no por la investigacion que estaba llevando a cabo. Por eso inventaron la trampa
sobre Picard y por eso Fontrailles quiso mataros. jCreia que ya lo habiais
comprendido todo!

—iQué ironia! —murmuro sordamente Louis—. jEn ese momento no sabia nada!

—Fl] hermano de Anne, como vos descubristeis, era el encargado de envenenar
los alimentos del rey. Debido a su empleo en el Louvre, era para €él relativamente facil
y, efectivamente, habia seguido a Su Majestad a Saint-Germain. Y la duquesa de
Chevreuse debio de darle tres mil libras el dia en que lo visteis en el patio del hotel.

—iTres mil libras! jEse es el precio de un rey! —medit6 en voz alta el cardenal.

—Y ahora, ¢qué va a pasar? ;Le haréis un proceso publico? —pregunt6 Louis.

—No —replico secamente Le Tellier—. Los han llevado al Arsenal. Se reunira un
tribunal para juzgarlos en el mayor secreto. Alli sufrirdn el castigo de los
envenenadores y regicidas. Luego todos los documentos seran destruidos. Para la
Historia, Luis el Justo murié de enfermedad. Es indtil que se conozca la verdad. Haria
demasiado dafio, y sobre todo, podria dar ideas a otros...

Louis sabia lo que esto significaba: tribunales, sesiones de justicia criminal
instituidas por Richelieu para juzgar principalmente delitos de falsificacion de
moneda o contra el Estado, tenian lugar en el Arsenal de noche, en salas tapizadas de
negro y a la luz de las antorchas, sin la presencia de los acusados. Desembocaban en
castigos implacables, ejecutados inmediatamente en el recinto del Arsenal.

Anne Daquin seria torturada en su prision. Los labios y las orejas les serian
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arrancados con tenazas. Seria marcada al rojo vivo, su hermoso cuerpo quebrado por
el ejecutor de la alta justicia con una barra de hierro, golpeada hasta la muerte en una
cruz de San Andrés. A su hermano le cortarian los miembros y los cubririan de plomo
fundido mientras todavia estuviese vivo.

De repente, el frio inundo6 la pieza y Louis se puso a temblar ligeramente.

—Eso0 no es todo —tomo la palabra Mazarino—. Seguramente ya estais al tanto:
he mandado detener a Beaufort. Permanecera encerrado de por vida en el fuerte de
Vincennes“?],

»La sefiora de Chevreuse debe recibir en este mismo momento la orden de volver
a sus tierras, acompafiada de unos oficiales de justicia. Espero una notificacion de la
reina para que vuelva definitivamente al exilio.

Se par6 un momento y dudo.

—A no ser que la arrestemos a ella también si hay suficientes cargos. La Chatre,
coronel de los guardias suizos, comprometido en el intento de asesinato contra mi, ha
sido encarcelado, asi como una veintena de sus complices. Su cargo de coronel sera
devuelto al sefior de Bassompierre, lo que no costara nada —sonri6 satisfecho—.
Todos los hombres de Beaufort que han participado en la operacion seran juzgados y
encerrados. L.os supervivientes del atentado seran arrojados a galeras. El duque de
Vendome recibio ayer una orden de que vuelva a Anet, donde residira con
prohibicién de salir, él y su familia. Chateauneuf volvera a provincias. Asi como el
obispo de Beauvais...

»Debo afadir que, aparte de Beaufort y sus hombres de confianza, nadie sera
encarcelado. Y salvo Anne Daquin y su hermano, que han cometido crimenes
terribles, la sangre no correra. Seria inutil y vos sabéis que yo no soy partidario de
eso.

Dreux d’Aubray hizo una mueca de desacuerdo.

Asl la purga sera total, pensé Louis. Mazarino seguira siendo el amo, pero a su
manera, sin convertirse en un verdugo, como Richelieu. Qué admirable efecto teatral
y qué elegante triunfo! Y todo ello gracias a él. A pesar de su vergiienza, su tristeza y
su dolor, sentia ahora una extrafia impresion de orgullo. Lo que le dio valor para
hablar y pedir un favor:

—Monsefior, puesto que me ha sido dado desempefiar un papel en vuestro triunfo,
quisiera pediros algo.

—Os lo concedo —accedio Mazarino, que estaba de buen humor.

—Una vida a cambio de otra —dijo solemnemente Fronsac separando las manos
—. Os entregué a Anne Daquin. Os pido una vida a cambio.

—¢:Qué significan esas palabras incomprensibles? —murmuré secamente Le
Tellier.

Louis hizo caso omiso y prosiguio dirigiéndose al cardenal:

—En el Chatelet esta encarcelada una mujer que también mato a su esposo.
Segtin Gaston de Tilly, tenia buenas razones para hacerlo. El os lo confirmara. Pido
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para ella la gracia real y la libertad. Se llama Marcelle Guochy.

Se hizo un pesado silencio y bruscamente hostil. Dreux d’Aubray no salia de su
asombro. El cardenal, su maestro en justicia, le habia ensefiado que nunca habia que
soltar a un culpable.

—Es imposi... —decidio.

Mazarino le corto la palabra secamente.

—He dado mi palabra al caballero, sefior. Asi que, por favor, os ocuparéis de que
se libere a esa mujer.

El lugarteniente civil, vencido, bajo la cabeza.

El ministro se dirigié entonces hacia la ventana para mirar un instante a la calle.

—¢Qué vais a hacer ahora, caballero? —pregunto finalmente.

—Casarme, tener muchos hijos y vivir en mis tierras, monsefor.

—Os propongo un puesto de oficial en mi casa. Todavia os necesito.

Louis no sabia qué decir. Dud6 durante un buen rato, buscando las palabras.

—Monsefior, me siento orgulloso y feliz por haberos ayudado y por haber servido
al rey. Pero no estoy hecho para esa vida. Durante este mes he pasado muchisimo
miedo y sOlo aspiro a una vida tranquila. Tal vez mas tarde. De momento, solo
pretendo vivir feliz con mi esposa.

Mazarino no respondié y permanecio de espaldas. Michel Le Tellier y Antoine de
Dreux d’Aubray exhibian un semblante firme y severo, mostrando asi su
desaprobacion. jCoémo se atrevia a rechazar una proposicion del amo de Francia!
iRichelieu habria mandado arrestar a Fronsac inmediatamente!

El silencio duré cerca de dos minutos.

Y luego Mazarino se volvio. Sus labios y sus ojos dejaban traslucir una sonrisa
ironica.

—iA fe mia!, creo que tenéis razon, Fronsac. Si yo pudiera, haria lo mismo.

Se sentd a la mesa, cogio una pluma y se puso a escribir en silencio. Luego tendio
a Louis el papel que acababa de rellenar.

—Llevad esto a mi secretario, caballero Fronsac. Y buena suerte. Y un consejo:
tened cuidado con Fontrailles. Ahora tiene una terrible deuda de sangre con vos.

Louis sacudio la cabeza un instante para decir finalmente, como a disgusto:

—No, monsefior... No hay deuda.

Los tres hombres se miraron estupefactos.

—:Qué queréis decir? —pregunto Le Tellier—. ;Creéis que Fontrailles aprobara
lo que vos, lo que nosotros, le hemos hecho, y lo que le pasara a su amante? Una
mujer tan hermosa.

Louis dudaba. No tenia ganas de hablar de ello, pero ya era demasiado tarde.
Finalmente, con calma y buscando las palabras, se explico.

—NMirad, Anne Daquin actuaba a la vez por amor y por interés. Deseaba casarse
con Fontrailles y convertirse en marquesa. Para ella y para su hermano era una
extraordinaria promocion social. Pero Louis d’Astarac pertenece a una de las mas
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viejas familias del Languedoc y nunca hubiera consentido ese matrimonio, ni siquiera
un revolucionario como él, y sobre todo con una mujer que se acostaba con todo el
mundo y que habia matado a su marido...

—¢Queréis decir que no la amaba? —lo interrumpi6 Le Tellier sorprendido.

Louis lo mir6 fijamente, sin verlo, y luego prosiguio:

—No se puede amar simultaneamente a toda la humanidad y a los hombres
individualmente. Fontrailles eligi6 a la primera. Jamas amara a una mujer.

Suspiro.

—Habia decidido desde el principio desembarazarse de los Daquin, ¢pero como?
Si no los mataba a ambos, el que sobreviviese podria tener dudas y denunciarlo; y
matarlos a ambos, tras la muerte del marido, habria desencadenado una investigacion
que queria evitar. Asi que resucit6 al Catador. Recordad que este Catador era distinto
al primero por un detalle particular: a veces mataba a sus victimas. Asi que
Fontrailles, desde el comienzo de su complot, habia decidido matar a algunas mujeres
para ocultar su verdadero objetivo: cuando hubiese muerto el rey, el Catador
asesinaria a Anne Daquin. Seria una victima mas. Su hermano no podria sospechar
que Fontrailles era responsable y no habria investigacion particular. Luego el
hermano, muerto de pena, desapareceria de Paris. Asi la muerte del rey no habria
dejado ningun testigo.

Louis se volvio hacia Le Tellier:

—Recordad lo que me habia dicho el marqués en Rocroy: «;Habil? Mucho mas
que eso, caballero».

»;Si, la creacion del Catador era una idea muy habil para desembarazarse de una
mujer molesta!

Prosiguio:

—Cuando crey6 que yo lo sabia todo, y después de la muerte del Catador en
prision, modificé sus planes. Primero debia desaparecer yo, luego atacaria a los
Daquin. Pero, como yo escapé a sus designios y €l sabia que no habia entendido nada,
me dejo tranquilo hasta que descubri la verdad. Por desgracia, yo habia hablado con
Anne y la muchacha desconfiaba de su amante; se lo hizo saber y entonces él no
intent6 nada contra ella. Sin embargo, en mi opinion, estaba preparando algo, pero
jamas sabremos qué.

»Ahora que su intriga ha sido descubierta, Anne Daquin carece de importancia
para Fontrailles, ya que los Importantes han perdido la partida. Anne s6lo fue un
instrumento entre sus manos. Por eso no tiene ninguna deuda de sangre conmigo. Al
contrario, jle he sido util y me estara agradecido!

Todos estaban pendientes de sus palabras, subyugados por la solucion que
Fronsac proponia. Cuando hubo acabado, se hizo el silencio. No habia nada que decir.
Entonces Louis se inclino. Todavia tenia una ultima pregunta que hacer:

—Monsefior, ¢haréis que juzguen a Beaufort?

El ministro apret6 los labios en un fino rictus, cerrando casi completamente los
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0jos, como un gato relamiéndose tras haberse comido una sardina.

—A los ojos de todos, Beaufort es culpable, no afiadiré a sus culpas un proceso
que podria, ;quién sabe?, declararlo inocente.

Louis lo observo largamente, como si quisiese fijar su rostro, y luego abandono la
pieza. Una vez fuera, mir6 el papel que Mazarino le habia dado:

Pagaréis al caballero de Mercy la suma de treinta mil libras.
Julio, cardenal Mazarini.

La puerta se abrid y la cabeza del ministro aparecio jubilosa.
—FEs mi regalo de bodas, caballero.

Marie de Chevreuse volvio al exilio de provincias después de haber recibido de
Mazarino doscientas mil libras. Pero ese regalo solo era una maniobra del ministro,
que pretendia aislarla. En realidad, habia decidido arrestarla. Por desgracia, sus
oficiales llegaron demasiado tarde. Marie —;prudente o desconfiada?— habia huido
a Inglaterra, donde tuvo la mala suerte de caer en medio de una revolucion de las que
le gustaban a su amigo Fontrailles. Fue enseguida encarcelada con su hija durante
varios meses.

El duque de Vendome dejo Francia para irse a Italia, donde se encontré con
algunos de sus complices, como Beaupis, que habia participado en la tentativa de
asesinato. Francois de Beaufort estuvo encarcelado cinco afios en Vincennes, de
donde finalmente se fugo.

Todos los paises vecinos de Francia, tanto aliados como adversarios, felicitaron a
Mazarino por su victoria completa, brillante y sin derramamiento de sangre. Incluso
Paul de Gondi, el coadjutor de Paris, se quedo6 tan admirado que escribio:

Un asombro respetuoso se abrio paso en la mente de todos los hombres,
[Mazarino] parecié todavia mds moderado, mds civil y mds abierto al dia
siguiente de la accion, lo hizo tan bien que se encontro a la cabeza de todo el
mundo en una época en que todo el mundo creia tenerlo de lado.

Este triunfo interior, completado por la extraordinaria victoria de Rocroy,
indicaron a todos que un nuevo reinado, mas fuerte y mas poderoso que el anterior,
comenzaba en Francia: el de Mazarino, desde luego, pero sobre todo el de un nuevo
rey, Luis x1v, Luis el Grande.

Giustiniani escribi6 asi en Venecia:
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El golpe tan vigoroso y tan inesperado asestado a Beaufort suscito la
admiracion de un gran numero de personas, el espanto de los grandes y el
estupor de todos.

El 30 de septiembre de 1643, la regente dejo el Louvre por el Palacio del
Cardenal, que bautiz6 enseguida como el Palacio Real, nombre que conservaria.

El 1 de octubre, Louis Fronsac se caso con Julie de Vivonne. Ese dia Vincent
Voiture, testigo de su boda, junto con Gaston de Tilly, le envié el siguiente poema
impreso en pergamino para regalarselo a Julie:

Cuan lentos han pasado
tres dias con sus noches,
desde que me dejaron
dos fulgurantes soles:
los ojos de mi reina,
que los mios quisieran
tener por soberanos/“!l.

Louis Fronsac volvié a ver muchas veces al padre Niceron, con quien mantuvo
una solida amistad basada en el aprecio mutuo y los intercambios cientificos. En
1646, Jean-Francois Niceron fue a Roma a presentar sus trabajos sobre la perspectiva
curiosa. A su regreso, un fuerte acceso de fiebre lo retuvo en Aix, en Provenza.

Muri6 en esta ciudad el 22 de septiembre de 1646. Fue enterrado en la iglesia de
los minimos de dicha ciudad.
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Personajes principales

Julie de Angennes, hija de la sefiora de Rambouillet

Louis d’Astarac, marqués de Fontrailles

Jean Bailleul, primer pasante de los Fronsac

Charles de Baatz, oficial de la guardia

Margot Belleville, hija de librero

Joseph Boutier, procurador del rey

Nicolas Bouvier, criado de Louis Fronsac

Jacques Bouvier, guardian, padre de Nicolas

Guillaume Bouvier, hombre para todo y portero, hermano de Jacques

Jean Chapelain, hijo de notario y escritor

Marie de Chevreuse, examiga intima de Ana de Austria, hija del duque de
Rohan-Montbazon

Cléophas Daquin, ujier muerto de una afeccién gastrica

Anne Daquin, su esposa

Philippe Daquin, su hermano

Louis De Borbon, duque de Enghien, hijo del principe Condé

El Patibulo, jefe de una banda de truhanes

Louis Fronsac, caballero de Mercy, hijo del notario Pierre Fronsac

Pierre Fronsac, notario

Babin du Fontenay, comisario de Saint-Avoye, asesinado

Gaufredi, reitre al servicio de Louis Fronsac

Marcelle Guochy, prisionera en el Grand-Chatelet

Jules Hubert, guardian de Mercy

Antoinette Hubert, su esposa

Michel Hardoin, novio de Margot Belleville

Isaac Laffemas, teniente civil

Le Tellier, ministro de la Guerra

Luis xi11, rey de Francia

Francois de Marcillac, futuro duque de La Rochefoucauld

Marie de Montbazon, joven esposa del viejo duque de Rohan-Montbazon

Antoine Mallet, portero de los Fronsac

Seiora Mallet, criada de los Fronsac, esposa de Antoine

Julio Mazarino, primer ministro

Charles de Montauzier, gobernador de la Alta Alsacia

Jean-Francois Niceron, fraile del convento de los minimos

Evariste Picard, amigo de Cléophas Daquin

Seiior de Pisany, hijo de la sefiora de Rambouillet

Catherine de Vivonne-Savelli, marquesa de Rambouillet
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Seior de Rambouillet, su esposo

Claude Richepin, administrador de los Fronsac

Gilles le Robert, alias Campafiol, falsificador

Rochefort, agente de Richelieu

Gaston de Tilly, comisario de policia del barrio de Saint-Germain-1’ Auxerrois
Pierre Valdrin, monje exclaustrado

Evrard Valdrin, su hijo

Francois de Vendome, duque de Beaufort, hijo del duque de Vendome

Julie de Vivonne, prima de Julie de Angennes
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Breve relacion de precios, medidas y salarios

¢Como vivian nuestros antepasados hace trescientos afios? Demos cuenta aqui de
algunas cifras y valores que permitan hacerse una idea de las condiciones de vida
financieras y monetarias en 1640. Los datos son aproximados, varian en funcion de la
especulacion ligada a las cosechas y la calidad de los productos. Las variaciones de 1
a 3 son normales; en los precios, de 1 a 10 son posibles.

Medidas
Las medidas del Antiguo Régimen variaban con frecuencia de una ciudad o de una
provincia a otra. Helas aqui de mayor a menor.

Moneda imaginaria:

1 libra o franco = 20 perras chicas/1 perra chica
1 sou = 4 ochavos =12 denarios
1 sol (o 1/2 perra chica) se llama 1 blanco.

Moneda:

Escudo de plata = 3 libras o 3 francos; pesa 27 gramos aproximadamente.
Doblon =10 libras; a menudo es una moneda extranjera.

Luis de oro = 20 libras; pesa 7 gramos aproximadamente.

Hay gran cantidad de monedas diferentes de oro (un escudo de oro...), de plata
(1/2 escudo...) y de cobre.

Longitud:

Pie (parisino) = 30 cm o 12 pulgadas.
Pulgada =12 lineas.

Toesa = alrededor de 12 metros o 6 pies.
Legua (de posta) = 4 km o 2.000 toesas.

Estas medidas son variables: el pie de Aix-en-Provence equivale a 9 pulgadas y 9
lineas; también son locales el paso, la cuerda (de 20 pies), la verga (de 26 pies), la
vara (de 9 pies y medio), la espita, la hexapeda, etc.

De superficie son conocidas el arapende: 1/2 hectarea, y el arapende parisino:
algo mas de 1/3 de hectarea.

Peso:

Libra (de Paris) = 16 onzas o 2 marcos (489 gramos).
Onza = 8 gros.
Gros = 3 denarios.
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Denario = 24 granos.
iOjo: existe también la libra de 12 onzas!

Los sueldos

El salario diario de un obrero era de 50 cents., es decir, alrededor de 100 libras al
afio. El de un peodn era de 25 cents. El de un obrero muy cualificado podia alcanzar
una libra.

El rendimiento de una hectarea de trigo era de una tonelada, y el precio de una
tonelada de trigo era de 200 libras.

Una familia modesta vivia con 300 libras al afio; los burgueses, con 1.000 o 2.000
libras.

Los precios

Un kg de pan valia 2 perras chicas. Un hombre que comiese 1 kg de pan al dia (lo
minimo para sobrevivir) gastaba entre 30 y 40 libras al afio. Un kg de carne costaba
1/2 libra; la mayoria de la gente no la comia. Veamos otros precios:

1 caballo, un buey... 100 libras.

1 cordero... 10 libras.

1 gallina... 1 libra.

1 botella de vino... 3 perras chicas.

La dote del matrimonio pequefio burgués... 5.000 libras.
1 camisa... 2 libras.

1 sombrero... 1 libra.

1 traje completo... 10 libras.

El alquiler anual de una casa ascendia a 300 libras, y el de un palacio costaba de
1.000 a 5.000 libras. Su adquisicion suponia multiplicar por 100 el precio de un
alquiler.
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en 1948.
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Notas
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(1] Véase EI misterio de la cdmara azul, publicado en Alianza Editorial. (N. del A.)
<<
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[2] E] equivalente de cuarenta hectéreas. (N. del A) <<
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(3] Alrededor de dieciséis litros de agua. (N. del A.) <<
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[4] Una pintura parecida fue descubierta en Aix en la iglesia del Sagrado Corazon.
Sdlo existen dos en el mundo. (N. del A.) <<
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(5] La de San Juan fue terminada en 1644 y la de Maria Magdalena en 1647. (N. del
A) <<
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[6] E] padre Niceron publicaria en 1648 La perspectiva curiosa, una obra en la cual
explicaba todos sus secretos. (N. del A.) <<
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[7] Apodo de Luis x1r. (N. del A) <<
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(8] Actual calle del Temple. (N. del A.) <<
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91D’ Artagnan (N. del E.) <<
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[10] Aproximadamente en el lugar de la actual plaza del Carrusel. (N. del A.) <<
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[11] Eso sucedia antes de la Revolucién, véanse las Escenas de Paris, de Louis
Sébastien Mercier. (N. del A.) <<
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[12] - Veridico! (N. del A.) <<
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[13] Véase El misterio de la cdmara azul, publicada en Alianza Editorial. (N. del A)
<<
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(141 E] futuro mariscal de Luxemburgo. (N. del A.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 270



[15] Véase el Ejecutor de la alta justicia, publicado en Labyrinthes. (N. del A.) <<
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[16] Botas cortas de vuelta ancha. (N. del A) <<
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[171'E] futuro duque de La Rochefoucauld. (N. del A.) <<
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(18] Hasta la muerte de Richelieu, Vincent Voiture estaba obligado a asistir a las
aburridas sesiones de la Academia. (N. del A.) <<
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[19TE] duque de Venddme, el padre de Beaufort. (N. del A) <<
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[201 vgase El misterio de la cdmara azul. (N. del A) <<
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(211 Henry de Montmorency era hijo del condestable de Montmorency. Este tltimo
habia tenido dos hijas de dos mujeres diferentes, una se habia casado con el principe
de Condé, la otra con el duque de Angulema, Charles de Valois, bastardo real. El
conde de Bouteville, Francois de Montmorency, del que hemos hablado antes, era
pariente lejano suyo. (N. del A.) <<
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(221 v éase La conjetura de Fermat, en Alianza Editorial.(N. del A.) <<
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(231 L.a Gazette, 24 de enero de 1643. (N. del A.) <<
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[24] Secretario de Mazarino y luego secretario particular de Luis X1v, autorizado a

reproducir su firma. Presidente de la Camara de Cuentas de Paris de 1661, fue
nombrado miembro de la Academia para sustituir a Conrart. (N. del A.) <<
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[25] 1,0s mendigos se cubrian los brazos y las piernas con falsas tlceras para pedir
limosna delante de las iglesias con el fin de reunir la cantidad necesaria para
emprender una peregrinacion por su curacion. (N. del A.) <<
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[26] Soldados desertores. (N. del A.) <<
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[271 Véase El misterio de la cdmara azul. (N. del A.) <<
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(28] Sobrenombre de Du Noyers. (N. del A.) <<
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(291 He aqui el relato de los saqueos de una de estas tropas de mercenarios tras la
batalla de Rocroy: [...] Cantidad de gente de guerra, desconocidos para ellos porque
no hablaban la lengua francesa, irrumpieron en el lugar llamado Flasse... rompieron
el tejado de la iglesia, profanaron las sepulturas, robaron todos los ornamentos...
hasta un copo6n; quemaron las granjas en las que se aprovisionaban; destrozaron la
mayoria de las casas. Mataron a varios habitantes. Golpearon a muchas otras
personas, violaron y mataron a cinco o seis mujeres... robaron 200 bueyes y vacas;
asimismo robaron todo el cereal. (N. del A.) <<
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[301 gase El misterio de la cdmara azul. (N. del A.) <<
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[31] Fye en el ndmero del 8 de mayo. (N. del A.) <<
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[32] Veamos lo que escribié un notario tras el paso de las tropas reales: «Los tres mil
hombres entran en sesenta casas, se llevan todos los muebles, cereales y demas...
golpean y ultrajan a sus duefios, los desnudan, violan a sus mujeres e hijas, queman
cinco o seis casas, roban a los habitantes». (N. del A.) <<
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[33] Walter Montagu se habia convertido al catolicismo y al final de su vida se ordené
sacerdote y fue confesor de la regente. (N. del A.) <<
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[34] Habia nacido con el siglo. (N. del A.) <<
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1351 La Gazette, junio de 1643. (N. del A.) <<
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[36] Veridico. (N. del A.) <<
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[37] Unos afios més tarde, durante la Fronda, Louis se alegraria de disponer de esas
troneras. (N. del A.) <<
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[38] Este tipo de mendigos rodaban por el suelo como si fuesen epilépticos,

escupiendo espuma gracias a un trozo de jabén que se metian en la boca. (N. del A.)
<<
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[391 Se sabe que el incidente tuvo otras consecuencias. El sefior de Coligny quiso a su
vez vengarse del duque de Guisa, que lo habia acusado a traicion. Lo desafié a un
duelo en la Plaza Real y el duque lo maté. (N. del A.) <<
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[40] Tranquilos. Se fugard. (N. del A.) <<
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[41] Este soneto es uno de los mas célebres de Vincent Voiture. (N. del A.) <<
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