


Diciembre	 de	 1642,	 acaba	 de	morir	 el	 cardenal	 Richelieu	 tras	 recomendar
como	sucesor	a	Mazarino.	La	frágil	salud	del	rey	Luis	XIII	viene	a	sumarse	a
la	 inquietud	 de	 una	 corte	 dividida	 entre	 los	 adversarios	 y	 los	 leales	 al
cardenal	 fallecido.	 Ante	 el	 posible	 vacío	 de	 poder,	 y	 la	 amenaza	 de	 una
nueva	 guerra	 contra	 España,	 todos	 mueven	 sus	 piezas	 en	 palacio,	 en
función	de	sus	ambiciones	o	sus	temores,	sus	esperanzas	o	sus	ánimos	de
venganza.	Especialmente	la	alta	nobleza	los	Importantes.

Mientras	 esto	 sucede	 en	 la	 corte,	 aparece	 muerto	 el	 comisario	 de	 Saint-
Avoye.	Su	colega	Gaston	de	Tilly	quiere	esclarecer	el	crimen	y	 le	pide	a	su
amigo	 y	 notario	 Louis	 Fronsac	 que	 le	 ayude	 en	 la	 investigación.	 Las
pesquisas	 les	 llevan	 a	 los	 campamentos	 militares	 del	 duque	 en	 Enghien
cerca	 de	 Rocroy,	 donde	 se	 preparan	 para	 librar	 batalla	 a	 los	 tercios
españoles.	Lo	que	aparentemente	parecía	un	simple	crimen	es	 la	punta	de
lanza	de	una	conspiración	que	amenaza	al	futuro	de	la	corona.
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Diciembre	de	1642

En	los	libros	de	Historia,	el	final	del	reinado	de	Luis	XIII	se	resume	en	unas	cuantas
frases	 que	 dan	 a	 entender	 hechos	 tan	 falsos	 como	 superficiales.	Richelieu	muere	 a
finales	del	año	1642	y	el	rey	sólo	le	sobrevive	unas	semanas.	La	transición	del	poder
es	 fluida	 y	 un	 cardenal	 sustituye	 a	 otro:	 Julio	 Mazarino	 sucede	 así	 a	 Armand	 du
Plessis,	su	jefe.

Sin	 embargo,	 nada	 menos	 evidente.	 Luis	XIII	 no	 estaba	 condenado	 a	 muerte
porque	su	primer	ministro	acabase	de	desaparecer,	sino	todo	lo	contrario,	y,	a	finales
del	 año	 1642,	 nadie	 hubiera	 apostado	 sobre	 el	 futuro	 de	Mazarini,	 el	 siciliano;	 y
mucho	menos	en	la	primavera	de	1643,	después	de	la	muerte	del	rey.

De	 hecho,	 entre	 diciembre	 de	 1642	 y	 septiembre	 de	 1643,	 el	 poder	 estaba
afianzándose	en	el	reino	de	Francia	y	eso	fue	lo	mejor	que	podía	haber	sucedido.

Lo	que	vamos	a	relatar	son	las	peripecias	que	tuvieron	lugar	durante	esos	pocos
meses.	 Los	 episodios	 narrados	 aquí	 son	 poco,	 y	 a	 veces	 nada,	 conocidos	 por	 el
público.	Es	cierto	que	cada	uno	de	estos	acontecimientos,	observado	por	separado,	no
parecen	 tener	 demasiada	 importancia.	 Sin	 embargo,	 relacionados	 por	 el	 hilo
conductor	 de	 esta	 novela,	 aclaran	 el	 encadenamiento	 de	 los	 hechos	 históricos	 y
ofrecen	 una	 interpretación,	 finalmente	 luminosa,	 de	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 Julio
Mazarino.

El	papel	de	Louis	Fronsac	—el	hombre	de	las	cintas	negras—	se	nos	presenta	así
fundamental,	aunque	los	historiadores	lo	hayan	ignorado	por	completo.
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Mañana	del	8	de	diciembre	de	1642

Se	puede	temblar	de	miedo,	de	vergüenza,	de	fiebre	o	de	dolor,	pero,	sobre	todo,	se
tiembla	de	frío,	pensaba	Louis	Fronsac	tiritando	en	su	apartamento.	El	frío,	ese	mal
que	no	sólo	paraliza	el	cuerpo	sino	que	entorpece	la	mente,	meditaba	paseando	de	un
lado	a	otro.

Desde	hacía	varios	días	helaba	en	París,	y	aquella	mañana	el	fuego	que	crepitaba
en	 la	 chimenea	 de	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	 Blancs-Manteaux	 apenas	 conseguía
calentar	un	minúsculo	espacio	de	tres	pies	ante	el	hogar.

Así	estaba.	Tiritando,	abrigado	con	una	bata,	los	pies	enfundados	en	las	pantuflas
forradas	 de	 piel.	 Entre	 escalofríos,	 intentaba	 leer	 y	 anotar	—¡tarea	 harto	 difícil	 a
causa	de	sus	mitones!—	un	inventario	preparado	por	la	notaría	de	su	padre	sobre	el
que	le	pedía	su	opinión.

Louis	Fronsac,	exnotario	y	actualmente	caballero	de	San	Luis,	había	nacido	hacía
treinta	años,	el	1	de	julio	de	1613.	Alto,	delgado,	moreno,	el	cabello	largo	hasta	los
hombros,	un	fino	bigote	sobre	los	labios,	más	ancho	y	retorcido	en	las	mejillas,	con
una	minúscula	mosca	en	el	mentón,	como	estaba	de	moda	entonces,	el	joven	parecía
absorto	en	su	trabajo.

En	realidad,	Louis	hacía	como	que	trabajaba,	para	acallar	su	conciencia.	Su	mente
no	 estaba	 totalmente	 ocupada	 en	 el	 enojoso	 inventario,	 sino	 muy	 al	 contrario.
Entumecido	 tanto	por	el	 frío	como	por	 las	emanaciones	 soporíferas	del	hogar,	 algo
soñador	por	 los	recientes	acontecimientos	que	se	habían	producido	en	su	vida,	dejó
vagar	sus	pensamientos.

Después	de	haber	filosofado	sobre	el	frío,	se	puso	a	pensar	en	Richelieu,	a	quien
había	visto	el	día	anterior	por	última	vez.

¡Armand	 du	 Plessis,	 el	 cardenal	 Richelieu!	 ¡El	 Gran	 Sátrapa!	 ¡El	 Hombre
Iracundo!	¡El	Verdugo!	El	primer	ministro,	también,	había	muerto	hacía	cuatro	días.

Y	 él,	 Louis	 Fronsac,	 notario	 e	 hijo	 de	 notario,	 había	 estado	 mezclado
indirectamente	en	 los	últimos	y	 terribles	complots	que	habían	agitado	el	 final	de	 la
vida	del	hombre	que	gobernaba	Francia	con	mano	de	hierro.

Louis,	sobre	todo,	había	prestado	un	inmenso	servicio	al	rey,	así	como	a	un	fiel
servidor	 de	Richelieu:	 Julio	Mazarino,	 y	 aunque	 el	 joven	 notario	 se	 había	 opuesto
violentamente	al	terrible	cardenal	—¡quizás	precisamente	por	ello!—,	el	rey	lo	había
recompensado	con	el	título	de	caballero	de	San	Luis.

De	modo	que,	de	ser	un	simple	notario,	había	pasado	a	formar	parte	de	la	clase
privilegiada,	admirada	y	odiada,	deseada	y	envidiada:	la	nobleza.	Y	además,	no	había
sido	ennoblecido	por	haber	comprado	un	cargo	de	magistrado	o	curial,	como	tantos
burgueses,	 sino	por	 las	 cartas	de	nobleza	 firmadas	por	Luis,	 rey	de	Francia,	que	 le
había	otorgado	una	tierra	señorial	—Mercy—,	situada	al	norte	de	París,	y	de	la	cual
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todavía	no	sabía	nada.
Richelieu	había	muerto.
La	 víspera,	 pese	 al	 frío	 mortal,	 como	 miles	 de	 parisinos	 había	 acudido	 a	 las

exequias	 del	 que	 había	 sido	 tan	 temido	 como	 odiado.	 El	 cardenal,	 vestido	 de	 un
púrpura	idéntico	a	la	sangre	que	tanto	gustaba	verter,	parecía	todavía	más	terrible	y
cruel	 muerto	 que	 vivo.	 Louis	 había	 sentido	 una	 emoción	 tal,	 que	 había	 tenido
pesadillas	toda	la	noche.

El	 Gran	 Sátrapa	 había	 desaparecido	 y	 en	 París,	 liberado,	 corrían	 toda	 clase	 de
rumores.	Unos	decían	que	el	rey	gobernaría	solo;	otros,	que	los	que	todavía	estaban
vivos	 y	 habían	 sido	 castigados,	 condenados	 y	 encarcelados	 por	 Richelieu,	 serían
perdonados,	liberados	e	incluso	indemnizados.

En	resumen,	se	iniciaba	un	nuevo	reinado.	El	tercero	para	Luis	el	Tartamudo,	tras
el	 falso	 reinado	 en	 el	 que	 había	 gobernado	 Concini	 y	 el	 reinado	 postizo	 bajo	 el
cardenal.	¿Sería	este	tercer	reinado	mejor	que	los	otros?

Durante	 los	últimos	veinte	años,	Francia,	 efectivamente,	 se	había	engrandecido,
pero	 pagando	 el	 precio	 de	 un	 completo	 descalabro	 económico	 y	 social.	 Y	 los
españoles	—nuestros	enemigos—	estaban	al	acecho,	en	los	caminos	del	norte,	apenas
a	dos	días	de	París.

Louis	también	pensaba	que	nadie	en	la	ciudad	hablaría	de	Mazarino,	el	cardenal
italiano	 con	 fama	 de	 pánfilo,	 cobarde	 y	 ridículo	 entre	 los	 que	 lo	 detestaban,	 pero
divertido,	cultivado,	cálido	y	enérgico	entre	los	que	lo	admiraban.

El	joven	caballero,	que	se	había	encontrado	con	él	varias	veces	—la	última	hacía
apenas	cinco	días,	cuando	Mazarino	había	ido	al	despacho	de	su	padre	para	entregarle
personalmente	el	título	de	nobleza—,	había	entrevisto	tras	la	máscara	de	modestia	del
hijo	 del	 intendente	 siciliano	una	 ambición	desmesurada,	 tanto	 para	 sí	mismo	 como
para	Francia.	Louis	había	advertido,	bajo	la	increíble	flexibilidad	de	ese	hombre	que
muchos	 tomaban	 por	 débil	 y	 cobarde,	 una	 voluntad	 de	 hierro	 y	 un	 coraje	 fuera	 de
serie.	Había	observado,	tras	su	aspecto	bonachón	y	encantador,	una	inteligencia	y	una
perspicacia	prodigiosas.

Y,	sobre	todo,	Louis	se	había	dado	cuenta	de	que	este	nuevo	cardenal	era	el	polo
opuesto	al	Gran	Sátrapa	que	lo	había	formado.	Du	Plessis	era	un	bruto	y	un	verdugo,
mientras	 que	Mazarino	 era	 hábil	 y	 calculador.	 Y	 a	 ese	 hombre,	 a	 quien	 Richelieu
reprochaba	con	cierto	desdén	el	buscar	la	paz,	había	servido	Louis.	Desde	entonces	lo
apreciaba	y	admiraba	profundamente.

Pero	 también	 lo	 deploraba,	 porque	 sabía	 que,	 como	 protegido	 del	 antiguo
ministro,	 el	 italiano	 no	 sobreviviría	 políticamente	 a	 su	 jefe.	 Por	 otra	 parte,	 se
murmuraba	que	volvería	a	Roma.

Y,	sin	embargo,	pensaba	Louis,	el	país	tenía	verdadera	necesidad	de	la	habilidad
de	Mazarino	ahora	que	Francia	y	 los	 franceses	estaban	arruinados.	Ayer,	 sin	 ir	más
lejos,	su	madre	le	comentaba	que	el	precio	del	 trigo	se	había	duplicado.	Se	hablaba
cada	vez	más	de	las	revueltas	populares	que	estallaban	aquí	y	allá.	Su	padre	lo	había
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informado	de	que	el	Estado	había	gastado	el	presupuesto	de	cuatro	años	y	que	él	no
hacía	 más	 que	 despachar	 expedientes.	 La	 riqueza	 estaba	 ahora	 en	 manos	 de
alcabaleros	y	recaudadores	—esos	financieros	que	prestaban	dinero	al	rey	a	cambio
de	 recaudar	 impuestos	 y	 tasas—,	 y	 los	 impuestos,	 precisamente,	 eran	 cada	 vez
mayores,	cada	vez	más	gravosos	y	cada	vez	más	injustos.

Una	 idea	 sombría	 llevó	 a	 otra,	 y	Louis	 se	 preguntó	 de	 nuevo	por	Mercy.	 ¿Qué
clase	 de	 propiedad	 le	 había	 regalado	 el	 rey?	 Un	 señorío	 abandonado	 desde	 hacía
mucho	tiempo,	había	precisado	Mazarino.

¿Un	 señorío?	Entonces	 era	 un	 feudo	 con	derecho	de	 justicia,	 pero	 también	 una
propiedad	abandonada,	sin	duda	saqueada	y	arruinada.

Al	poco	de	anunciarle	el	cardenal	Mazarino	que	se	había	convertido	en	el	nuevo
señor	de	Mercy,	Louis	había	enviado	a	Gaufredi,	su	compañero	más	que	su	sirviente
—un	antiguo	reitre	de	las	guerras	alemanas—,	a	informarse	in	situ.

Gaufredi	se	había	ido	hacía	tres	días,	acompañado	del	primer	oficial	del	despacho
de	su	padre,	que	sería	el	encargado	de	estudiar	la	situación	financiera	del	feudo.	Con
un	poco	de	suerte,	ambos	estarían	de	vuelta	hoy.	Entonces,	por	 fin,	 tendría	noticias
sobre	la	posesión.	¿Podría	establecerse	allí?	¿Y	vivir	como	un	castellano?

No	se	hacía	ilusiones;	Luis	XIII	era	tacaño,	y	si	le	había	regalado	aquellas	tierras
sería	 porque	 probablemente	 no	 reportarían	 nada	 a	 la	 corona.	 Pero	 tal	 vez	 podría
ponerlas	en	condiciones.

Estos	 pensamientos	 sobre	 su	 situación	 lo	 llevaron	 a	 Julie	 de	Vivonne,	 la	 joven
sobrina	 de	 la	 marquesa	 de	 Rambouillet,	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 desde	 hacía	 días.
¿Podría	 casarse	 con	 ella?	 Ahora	 era	 noble,	 y	 los	 problemas	 de	 un	 matrimonio
desigual,	tan	graves	cuando	no	tenía	título,	habían	desaparecido	en	parte,	pero	no	del
todo,	 porque	 la	 familia	 Vivonne	 era	 de	 rancio	 abolengo	 y	 se	 remontaba	 a	 las
cruzadas.

De	 todas	formas,	aún	no	se	había	establecido.	No	recibía	ninguna	renta,	ningún
sueldo.	Louis	sabía	que	ya	no	podría	ejercer	su	profesión	de	notario,	el	único	oficio
que	 conocía.	 En	 esas	 condiciones,	 ¿cómo	 mantener	 una	 casa,	 una	 familia	 y	 una
hacienda?

El	joven	estaba	sumido	en	estas	desagradables	reflexiones	cuando	oyó	a	alguien
subir	 ruidosamente	 la	 escalera	 de	 su	 modesto	 piso	 en	 la	 calle	 de	 los	 Blancs-
Manteaux.	Sonrió	al	reconocer	el	paso	tumultuoso	y	agitado	de	su	amigo	Gaston.	Vio
su	capa	y	se	levantó	para	dirigirse	a	la	puerta,	que	abrió	de	par	en	par.

Gaston	 de	 Tilly,	 flamante	 comisario	 de	 policía	 de	 la	 parroquia	 de	
Saint-Germain-l’Auxerrois	—¡desde	hacía	cuatro	días!—,	entró	franqueando	el	paso
a	una	corriente	de	aire	helado.

Ningún	observador,	ni	siquiera	el	más	despistado,	habría	podido	hallar	el	menor
parecido	entre	los	dos	hombres,	sin	embargo	de	la	misma	edad.	Louis	vestía	con	un
sencillo	y	amplio	jubón	de	lana	negra	de	mangas	acuchilladas	de	las	que	sobresalía	su
camisa	 inmaculada.	 Llevaba	 calzas,	 también	 negras,	 hasta	 las	 rodillas.	 La	 única
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concesión	a	 la	coquetería	eran	 las	cintas	de	 seda	negra	anudadas	a	 los	puños	de	 su
camisa	 blanca.	 Dichas	 cintas,	 llamadas	 lacayos,	 eran	 un	 signo	 indispensable	 de
distinción	y	solían	llevarse	no	sólo	en	las	mangas,	sino	también	en	el	resto	de	la	ropa.

Las	de	su	amigo,	chillonas,	mal	combinadas	y	a	veces	rotas,	eran	la	prueba	de	que
Gaston	tenía	otra	idea	de	la	elegancia;	en	su	descargo	debemos	decir	que	la	vida	de
comisario	de	policía	era	a	menudo	agitada.	Para	más	inri,	el	hombre	era	bajo,	ancho
de	 hombros	 y	 pelirrojo.	 Su	 nariz	 chata,	 hocicuda,	 recordaba	 a	 un	 jabalí,	 al	 que	 se
asemejaba	también	en	el	pelo	abundante	y	espeso	así	como	en	la	testarudez.

En	 efecto,	Gaston	 de	Tilly	 era	 combativo	 hasta	 la	 inconsciencia,	 tenaz	 hasta	 la
grosería	y	 franco	hasta	 la	 inconveniencia.	Sin	duda	por	 ello	 era	 el	mejor	oficial	de
policía	de	la	ciudad,	y	hacía	tiempo	que	gozaba	de	la	aprobación	de	todos,	incluido	el
terrible	teniente	Laffemas,	que	había	logrado	conservar	su	puesto	tras	la	muerte	de	su
jefe	Richelieu.

Gaston	 y	 Louis	 se	 habían	 conocido	 durante	 sus	 estudios	 en	 el	 colegio	 de
Clermont.	La	dura	vida	de	 internos	 los	había	acercado;	después	de	 levantarse	a	 las
cuatro	 de	 la	mañana,	 tenían	 que	 trabajar	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 con	 una	 única
interrupción	para	una	larga	misa.	En	Clermont	se	pasaba	mucho	frío,	 la	comida	era
escasa	 y	 los	 crueles	 profesores	 se	 ensañaban	 con	 los	 alumnos	 con	 castigos
generalmente	aplicados	con	un	látigo.

Gaston,	 el	 hijo	 menor	 de	 una	 familia	 venida	 a	 menos,	 era	 rechazado	 por	 sus
compañeros	 aristócratas.	 Sus	 estudios	 iban	 encaminados	 al	 estado	 eclesiástico.	 Sin
embargo,	había	rechazado	el	hábito	de	los	clérigos	y	se	había	enrolado	en	el	ejército
como	oficial	de	baja	graduación.

Entonces,	 ambos	 tenían	 dieciocho	 años.	 Louis	 se	 unía	 al	 despacho	 familiar,
mientras	que	a	su	amigo	podrían	matarlo	en	cualquier	campaña.	Era	injusto	y	se	había
sincerado	 con	 su	 padre,	 Pierre	 Fronsac,	 hombre	 de	 leyes	 muy	 escuchado	 por	 los
regidores	de	París.

Fronsac	 padre	 había	 pedido,	 pues,	 a	 la	 corporación	municipal,	 que	 apoyasen	 la
candidatura	de	Gaston	de	Tilly	como	comisario	investigador	de	la	policía	junto	a	uno
de	los	comisarios	de	barrio.

El	 joven	 Gaston,	 les	 había	 explicado,	 conocía	 perfectamente	 las	 leyes,	 pero
también	tenía	la	tenacidad	y	la	fuerza	física	necesarias	para	tal	actividad.	De	hecho,
los	comisarios	investigadores	estaban	continuamente	en	la	calle	para	resolver	asuntos
criminales.

Por	 aquel	 entonces,	 la	 organización	de	 los	 servicios	de	policía	 de	 la	 capital	 era
particularmente	 compleja.	 La	 gendarmería	 dependía	 del	 preboste	—el	 vizconde	 de
París—	 asistido	 por	 un	 teniente	 civil,	 encargado	 de	 la	 policía	 general,	 y	 por	 un
teniente	criminal.

Para	hacer	reinar	el	orden,	el	preboste	disponía	de	la	patrulla	real	dirigida	por	un
jinete	 de	 la	 patrulla,	 así	 como	 de	 un	 regimiento	 de	 soldados,	 mas	 para	 las
investigaciones	 policiales	 tenía	 comisarios	 de	 barrio	 —eran	 dieciséis,
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correspondientes	a	sendas	parroquias—	que	dependían	de	la	jurisdicción	del	Grand-
Châtelet.	 Estos	 comisarios	 estaban	 asistidos	 por	 comisarios	 investigadores	 e
inspectores.

Junto	a	 las	fuerzas	de	policía,	 los	regidores	del	Ayuntamiento	poseían	su	propia
milicia	—la	patrulla	ciudadana—,	que	destacaba	por	su	escasa	actividad.

En	cuanto	a	la	justicia,	era	particularmente	tenebrosa	habida	cuenta	de	la	cantidad
de	privilegios	y	jurisdicciones	resultado	de	antiguos	señoríos	—como	el	Temple—	o
eclesiásticos.	Todas	estas	autoridades	solían	estar	enfrentadas	las	unas	con	las	otras.

Finalmente,	en	una	ciudad	donde	las	bandas	organizadas	y	los	rateros	se	movían	a
sus	anchas,	donde	no	había	una	noche	en	 la	que	algunas	casas	burguesas	no	fuesen
saqueadas,	un	oficial,	buen	jurista,	propuesto	por	los	regidores	al	teniente	civil,	Isaac
de	Laffemas,	satisfacía	a	todo	el	mundo.

Laffemas,	 hombre	 íntegro	 pero	 de	 una	 despiadada	 severidad,	 había	 sido
nombrado	por	Richelieu	para	establecer	la	seguridad	en	París.	Escogía	personalmente
a	 sus	 oficiales,	 a	 sus	 comisarios	 y	 a	 sus	 sargentos	 en	 función	 de	 sus	 cualidades	 y
competencia.	Había	dedicado	mucho	tiempo	a	estudiar	la	candidatura	de	Gaston	hasta
aceptarlo	finalmente.	Y	no	lo	había	lamentado,	pues	los	resultados	del	joven	habían
sido	sorprendentes.

El	año	anterior,	Gaston,	habiendo	recibido	del	cardenal	un	 título	de	 teniente	del
ejército	—Richelieu	quería	alejarlo	entonces	de	su	amigo	Louis[1]—,	había	dejado	su
cargo	de	comisario	investigador.

Y	fue	en	el	ejército	—¡hacía	precisamente	cuatro	días!—	donde	Gaston	se	enteró
de	que	había	sido	nombrado	comisario	con	plaza	fija	en	Saint-Germain-l’Auxerrois	a
petición	 de	 monseñor	 Mazarino.	 El	 puesto	 le	 había	 sido	 concedido	 para
recompensarlo	por	 la	ayuda	que	había	prestado	a	Louis	Fronsac	en	el	asunto	de	 las
cartas	robadas	al	marqués	de	Cinq-Mars.

Para	Gaston	esto	 significaba	 la	opulencia.	El	 sueldo	de	comisario	era	de	 treinta
mil	libras	y	le	reportaría	mil	más	por	año	con	algunos	gajes	por	las	quejas	que	recibía
y	las	multas	que	ponía.

Gaston	arrojó	su	sombrero	de	ala	ancha	sobre	una	silla,	desató	los	dos	cordones
gastados	de	su	capa	y	sacó	la	faja	deshilachada	que	sostenía	su	espada	(una	espada	de
hierro	y	no	de	parada).

Desde	que	era	comisario	había	decidido	 seguir	 la	moda	de	 la	Corte	y	no	 llevar
cinturón	de	cuero	sino	una	simple	faja	bordada.	Pero	como	no	se	preocupaba	por	su
indumentaria,	 esta	nueva	 coquetería	 no	 le	 confería	ninguna	distinción,	 sino	 todo	 lo
contrario.

—¿Qué	 buenas	 nuevas	 te	 traen	 por	 aquí,	 amigo	 mío?	 —preguntó	 Louis
examinándolo	con	aire	crítico.

Y	añadió,	temblando	a	causa	de	la	corriente	de	aire	glacial:
—¡Cierra	la	puerta!	¡Estoy	helado!
—Son	más	bien	malas	nuevas…
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Gaston	tenía	un	aspecto	huraño	y	parecía	molesto.
—…	 No	 me	 quedaré	 demasiado	 tiempo	 —añadió—,	 pero	 tengo	 que	 hablar

contigo	 urgentemente	 de	 cierto	 misterio	 con	 el	 que	 he	 tropezado.	 Quizás	 puedas
arrojar	sobre	él	alguna	luz…

—Te	escucho,	ponte	cómodo,	que	te	serviré	un	poco	de	vino	caliente	que	tengo
delante	de	la	chimenea.

Louis	cogió	el	frasco	de	vino	dulce	que	había	dejado	entibiar	y	sirvió	un	vaso	a	su
amigo,	 que	 se	 calentaba,	 sin	 mudar	 su	 semblante	 huraño,	 tal	 vez	 preocupado	 y
seguramente	 triste.	Aprovechó	para	alimentar	 la	chimenea	con	algunos	 troncos	más
que	cogió	del	montón	de	leña,	renovada	dos	veces	al	día	por	su	criado	Nicolas.

Al	cabo	de	un	instante,	tras	quitarse	los	guantes,	Frotarse	las	manos	y	beberse	el
vino,	Gaston	se	explicó,	mientras	Louis	permanecía	de	espaldas	al	fuego.

—Vengo	 de	 la	 calle	 Saint-Avoye,	 donde	 vive	Babin	 du	 Fontenay,	mejor	 dicho,
vivía,	 el	 comisario	 de	 Saint-Avoye.	 Uno	 de	 mis	 colegas.	 Sin	 duda,	 el	 mejor	 de
nosotros.

Contra	 su	 costumbre,	 Gaston	 hablaba	 lentamente	 y	 con	 emoción,	 lo	 que	 era
excepcional	en	él.	Louis	creyó	percibir	incluso	cierto	desconcierto.

—¿Qué	ha	sucedido?	¿Cómo	es	que	hablas	en	pasado?	—preguntó	suavemente,
turbado	por	el	tono	de	Gaston.

—Acaba	 de	 morir.	 Por	 eso	 me	 han	 llamado.	 Me	 encontré	 a	 toda	 la	 familia
llorando.	Acababa	de	ser	vilmente	asesinado.

Gaston	apretó	los	puños	con	violencia.
—¿Asesinado?	¿Cómo	pudo	haber	ocurrido?
—¡Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto!	¡No	entiendo	nada!
La	voz	de	Gaston	sonaba	rabiosa	y	amenazante.
—¡Vamos!	¡Explícate!	¿Qué	significa	este	enigma?
—Acabas	 de	 pronunciar	 la	 palabra	 exacta.	 Es	 un	 enigma,	 un	 misterio…	 pero

desvelaré	el	secreto.	En	fin,	a	ver	qué	te	parece,	he	tomado	estas	notas.
Sacó	unas	hojas	arrugadas	de	su	traje.
—Babin	du	Fontenay	se	encontraba	en	una	habitación	que	le	servía	más	o	menos

de	despacho.	Su	piso	se	componía	de	tres	piezas	contiguas.	Él	ocupaba	la	última.	Así
que,	para	acceder	a	ésta,	había	que	pasar	por	las	dos	anteriores.	Su	mujer	y	sus	hijos
estaban	precisamente	en	una	de	ellas.	No	se	enteraron	de	nada.	A	la	hora	de	comer,	su
hijo	fue	a	buscarlo;	lo	encontró	en	su	sillón.	Muerto.	Ya	estaba	rígido,	con	el	cráneo
roto	y	cubierto	de	sangre.	Un	espectáculo	espantoso	para	el	niño.

—¿Le	habrán	disparado	desde	fuera?	Con	un	mosquete,	sin	duda	—sugirió	Louis.
—Eso	 fue	 lo	 que	 pensé,	 porque	 un	 cristal	 de	 la	 ventana	 estaba	 roto.	 ¡Pero	 no

había	 ninguna	 bala!	 Fíjate	 —resopló	 con	 una	 voz	 ronca—,	 ¡no	 se	 ha	 encontrado
ningún	proyectil!	Nada.

Louis	 no	 ocultó	 su	 escepticismo	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 de
incredulidad.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Es	 imposible.	 La	 bala	 estará	 en	 su	 cabeza,	 o	 la	 habrá	 atravesado	 y	 habréis
buscado	mal.

—¡Que	no!	¡Hazme	caso!	—protestó	Gaston—.	Hemos	buscado	perfectamente.	Y
nadie	oyó	ningún	disparo.

Louis	suspiró	con	un	nuevo	gesto	de	duda.
—¡Es	increíble!	Tiene	que	haber	una	bala.	¡Tiene	que	haberla,	necesariamente!	Si

me	dices	que	hay	un	cristal	roto,	tiene	que	haber	sido	atravesado	por	un	objeto.
Gaston	meneó	la	cabeza,	en	un	gesto	de	impotencia.
—Es	un	misterio	insondable.	Lo	reconozco.
Louis	ahora	estaba	un	poco	desconcertado.	¿Estaría	Gaston	ocultándole	algo?
—¿Qué	puedo	hacer	para	ayudarte?
—Reflexionar	—declaró	el	comisario—.	Si	alguien	puede	encontrar	una	solución

lógica	a	este	problema	absurdo	eres	tú.
En	 el	 colegio,	 Louis	 había	 estudiado	 Derecho	 por	 necesidad,	 pero	 se	 había

aficionado	a	 las	matemáticas	por	 inclinación	natural.	Había	 tenido	de	profesor	a	un
discípulo	de	Philippe	Lansbergius,	 un	matemático	 alemán	 seguidor	de	Copérnico	y
Galileo.	La	 lógica	 le	había	apasionado	particularmente	porque	poseía	una	mente	de
geómetra	que	le	permitía	llegar	fácilmente	a	conclusiones	exactas	a	partir	de	hechos
heterogéneos	 y	 diferentes.	 Cuando	 un	 asunto	 criminal	 aparecía	 muy	 embrollado,
Gaston	tenía	la	costumbre	de	llamar	a	su	amigo,	que,	por	lo	general,	si	no	le	ofrecía
una	solución,	al	menos	sí	le	daba	explicaciones	verosímiles	y	una	dirección	por	la	que
seguir.

Louis	permaneció	silencioso	un	momento	mientras	Gaston	cerraba	los	ojos	para
saborear	el	calor.	Finalmente,	preguntó	a	su	amigo	el	comisario:

—Supongo	que	descartas	cualquier	complicidad	en	la	familia.
—Desde	 luego	—afirmó	Gaston—.	 Los	 conozco	 a	 todos.	 Ahí	 no	 hay	 ninguna

solución	que	considerar.
Diciendo	estas	palabras	se	levantó,	enfurruñado,	pero	también	lleno	de	inquietud.
—Es	 mi	 primer	 caso	—afirmó	 con	 voz	 apagada—.	 Soy	 comisario	 desde	 hace

cuatro	 días	 ¡y	 me	 veo	 incapaz	 de	 resolver	 mi	 primer	 crimen!	 Si	 fracaso,	 no
permaneceré	mucho	tiempo	al	servicio	de	Laffemas.

Louis	era	consciente	de	ello,	pero	¿qué	podía	hacer	por	él?	Le	habló	de	un	modo
confuso,	con	un	sentimiento	de	culpa	un	poco	fuera	de	lugar:

—Si	se	me	ocurre	alguna	solución,	iré	a	verte…
Gaston	vació	su	vaso	y	miró	a	su	amigo	desesperado.	Había	pensado	que	podría

volver	al	Grand-Châtelet	con	una	explicación.
—Tengo	que	 irme.	Laffemas	me	 espera	—añadió	 cansado,	 pensando	que	 había

hecho	el	viaje	en	balde.
Gaston	salió	y	Louis	se	quedó	solo.	Se	sentó	delante	del	fuego	para	meditar.
Extraño	y	curioso	crimen…	En	primer	 lugar,	¿por	qué	matar	a	un	comisario	de

policía?	El	castigo	por	semejante	asesinato	sería	proporcional	al	delito.	Si	cogían	al
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asesino,	 sería	 torturado,	 luego	 juzgado	 expeditivamente	 y	 caería	 en	 las	 manos
expertas	de	Jehan	Guillaume,	el	verdugo	del	Prebostazgo	y	vizcondado	de	París,	que
lo	desmembraría	públicamente	entre	los	aplausos	y	aclamaciones	de	los	espectadores
de	la	plaza	de	Grève.

Así	pues,	el	móvil	de	este	crimen	debía	de	ser	digno	de	atención.	¿Tendría	acaso
relación	con	una	de	las	investigaciones	de	las	que	se	ocupaba	Babin	du	Fontenay?	Sí,
era	una	pista	que	debía	sugerirle	a	Gaston.	Pero	seguramente	él	ya	lo	habría	pensado.

Louis,	 preocupado,	 no	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 trabajar.	 Se	 levantó	 y	 se
acercó	a	la	ventana.	El	cielo	estaba	completamente	oscuro	a	pesar	de	ser	la	primera
hora	 de	 la	 tarde.	 Se	 avecinaba	 una	 tormenta.	 Tal	 vez	 de	 nieve…	 con	 este	 frío,	 la
tempestad	 sería	 terrible.	 Encendió	 dos	 velas	 porque	 apenas	 se	 veía.	 Volvió	 a	 oír
barullo	en	la	escalera,	esta	vez	una	serie	de	gruñidos	estruendosos.	¿Otra	visita?,	se
preguntó	yendo	a	abrir	la	puerta.

Era	Gaufredi.
Gaufredi	 era	 un	 mercenario	 que	 había	 hecho	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 y

algunas	 otras	 menos	 conocidas	 pero	 tan	 cruentas	 como	 ésta.	 Solo	 y	 viejo,	 había
entrado	 al	 servicio	 de	 Louis,	 que	 le	 alquilaba	 un	 cuchitril	 ubicado	 en	 uno	 de	 los
desvanes	de	la	casa.	Louis	le	pagaba	un	sueldo	mínimo,	pero	retribuido	regularmente
e	íntegro,	lo	que	era	excepcional	en	París.	Para	el	antiguo	soldado,	que	nunca	había
tenido	casa	y	sólo	había	vivido	pillajes	y	asesinatos,	esta	nueva	vida	era	un	paraíso.

El	 reitre	 entró,	 seguido	de	 Jean	Bailleul,	 el	 primer	 pasante	 del	 despacho	de	 los
Fronsac.

Jean	Bailleul	 era	 un	hombrecillo	 ordinario,	 con	 el	 rostro	 liso	y	pálido,	 cabellos
descoloridos,	 y	 figura	 inexpresiva	 y	 banal;	 vestía	 una	 ropa	 neutra	 y	 apagada,	 y	 su
porte	era	insignificante	y	modesto.	Una	delgada	capa	de	lana	lo	cubría	y	sus	zapatos
de	hebillas	y	lazadas	eran	ridículos	comparados	con	las	gigantescas	botas	en	forma	de
embudo	de	su	compañero	de	viaje.

A	 su	 lado,	 Gaufredi	 parecía	 el	 capitán	 del	 teatro	 italiano,	 tal	 como	 lo
representaban	en	los	escenarios	parisinos.	El	reitre	iba	vestido	con	un	viejo	jubón	de
búfalo	remendado	que	había	conocido	más	de	un	combate,	una	capa	escarlata	que	le
llegaba	 hasta	 los	 tobillos	 y	 estaba	 tocado	 con	 un	 sombrero	 informe	 que	 le	 llegaba
hasta	los	hombros.	Calzado	con	unas	botas	desgastadas	por	el	uso	y	que	le	llegaban
hasta	los	muslos	tapando	las	calzas,	hacía	tintinear	las	espuelas	de	cobre	relucientes.
Una	larga	espada,	a	la	española,	con	puño	de	cobre,	completaba	su	indumentaria.

Así	 ataviado,	 con	 su	 mostacho	 de	 puntas	 retorcidas	 y	 su	 rostro	 del	 color	 del
ladrillo	surcado	por	una	mezcla	de	arrugas	y	cicatrices,	Gaufredi	daba	miedo.	De	una
edad	 ya	 avanzada	 —Louis	 sabía	 que	 tenía	 cerca	 de	 sesenta	 años—	 pero	 todavía
robusto	 y	 peligroso,	 el	 viejo	 mercenario	 profesaba	 hacia	 Louis	 una	 Fidelidad
inquebrantable.

—Entrad	rápido	y	cerrad	la	puerta	—ordenó	el	exnotario	a	sus	visitas.	Aquí	tenéis
vino	caliente.	Venga,	contádmelo	todo.
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Gaufredi	 arrojó	 con	 gracia	 el	 sombrero	 sobre	 un	 cofre	 y	 se	 desabrochó	 el
cinturón,	dejando	caer	su	tizona	al	suelo,	al	alcance	de	la	mano.	Después	de	lo	cual,
sin	dejar	de	hablar,	se	aflojó	el	jubón:

—Ha	 sido	 un	 viaje	 muy	 duro,	 señor,	 sobre	 todo	 con	 este	 tiempo.	 Hemos
empleado	 cerca	 de	 medio	 día,	 en	 buena	 parte	 al	 galope,	 para	 ir	 y	 otro	 tanto	 para
volver.	El	señor	Bailleul	ha	resistido	bien	pero	ha	debido	sufrir.

Jean	Bailleul	asintió	con	la	cabeza.	Hundido	en	una	silla,	parecía	completamente
agotado	y	no	pensaba	ni	en	quitarse	la	ropa	ni	en	tomar	nada.

—¡Describidme	Mercy!	—pidió	Louis	con	cierta	impaciencia.
Gaufredi	volvió	a	tomar	la	palabra	con	voz	fiera.	Se	sirvió	un	buen	vaso	de	vino

de	la	botella.
—Bueno,	pues	Mercy	está	a	ocho	leguas	de	aquí;	es	una	aldea	de	unas	cincuenta

casas…
—¡Cincuenta	 y	 dos	 exactamente!	 —lo	 cortó	 Bailleul,	 que	 detestaba	 la

imprecisión.
El	error	le	había	dado	vigor.	El	primer	pasante	cogió	a	su	vez	la	botella	y	llenó	el

vaso	que	Louis	le	tendía.
—Bueno,	cincuenta	y	dos	—admitió	el	reitre—.	No	queda	lejos	de	Chantilly,	en

las	proximidades	del	Ysieux.	Vuestro	castillo	se	encuentra	al	oeste	de	la	aldea.	Es	una
vieja	construcción	arruinada,	aunque	todavía	sólida,	una	especie	de	casa	solariega.	El
edificio	 principal	 y	 su	muralla	 forman	 un	 patio	 rectangular	 de	 cuarenta	 toesas	 por
veinte.	En	cada	ángulo,	en	el	lado	opuesto	al	castillo	hay	una	torre.	Las	dos	están	en
ruinas.	La	casona	está	 formada	por	una	 larga	 sala	abovedada,	 sin	duda	una	antigua
sala	de	guardia,	con	cocinas.	Desde	allí,	una	escalera	lleva	al	salón	de	recepción	del
piso:	una	estancia	de	treinta	toesas	por	veinte,	con	dos	hermosas	chimeneas.	En	cada
extremo	hay	otra	pieza.	Por	una	gran	escalera	se	accede	al	piso	superior,	donde	hay
cinco	habitaciones	contiguas.	Los	peldaños	se	prolongan	hacia	un	inmenso	granero	y,
desde	allí,	hasta	un	camino	de	ronda	a	lo	largo	del	tejado	que	une	las	torres	por	una
cortina	que	rodea	el	patio.

Hizo	una	pausa,	vació	su	vaso	y	trató	de	concentrarse	para	no	olvidar	nada.
—La	carpintería	es	mala	y	hay	que	rehacer	el	tejado,	pero	las	paredes	son	sólidas.

Una	 de	 las	 habitaciones	 está	 ocupada	 por	 un	 viejo	 intendente	 que	 vive	 allí	 con	 su
mujer.	 También	 hacen	 de	 guardas.	 Apenas	 hay	 muebles,	 y	 los	 que	 quedan	 están
destartalados.	El	lugar	es	glacial	y	húmedo.	Está	todo	abandonado	desde	hace	mucho
tiempo…

Decididamente,	 es	 peor	 de	 lo	 que	 esperaba,	 pensó	 Louis	 haciendo	 una	mueca.
Preguntó	al	primer	pasante:

—¿Cuánto	reporta	el	dominio?
—Nada	—afirmó	el	hombrecillo	con	tono	tranquilo	y	plácido—;	e	incluso	menos

que	 nada,	 ¡porque	 hay	 gastos	 considerables!	 Evidentemente,	 están	 los	 derechos
feudales:	 cada	 casa	 debe	 proveer	 dos	 gallinas	 y	 dos	 celemines	 de	 trigo	 o	 su
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equivalente,	o	sea	seis	libras,	pero	hasta	ahora	era	un	representante	del	rey	el	que	las
percibía.	 En	 contrapartida,	 el	 vecindario	 está	 exento	 de	 pechos.	 Sin	 embargo,	 hay
buenos	campos	de	trigo,	aproximadamente	cien	arpendes	parisinos[2],	y	una	veintena
de	fanegas	de	pastos	comunales.	Pero	todo	está	en	barbecho,	y	no	hay	ningún	apero
para	trabajar	la	tierra,	aunque	existe	una	granja	—vacía	y	sin	ocupantes—	todavía	en
buen	estado	detrás	del	castillo.

Tras	una	breve	pausa,	Bailleul	respiró	hondo	para	continuar	con	su	relato:
—Los	bosques	ocupan	una	superficie	de	ciento	cincuenta	fanegas	no	explotadas

pero	 abundantes	 en	 caza.	En	 fin,	 poseéis	 un	puente	 en	 ruinas	 sobre	 el	Ysieux,	 que
lleva	aparejado	un	viejo	derecho	de	peaje.	Una	vez	restaurado,	es	una	posible	renta
suplementaria.	 Si	 cultiváis	 cincuenta	 arpendes	 de	 trigo,	 os	 reportará,	 limpio	 de
simiente,	 entre	 tres	 y	 cinco	mil	 libras.	Con	 algo	 de	 ganadería,	 la	 explotación	 de	 la
madera,	 las	 rentas	 de	 los	 derechos,	 podrían	 rendir	 entre	 siete	 y	 nueve	mil	 libras	 al
año,	quizá	más.	¡Pero	hay	tanto	trabajo	por	hacer	y	tantos	fondos	que	invertir!

—¿Cuánto	se	necesitaría?	—preguntó	tímidamente	Louis.
Bailleul	hizo	un	movimiento	de	cabeza	seguido	de	un	gesto	dubitativo.
—No	lo	sé	exactamente,	pero	diría	que	unas	treinta	mil	libras	como	mínimo	para

hacer	 el	 castillo	 habitable.	 Diez	 mil	 para	 poner	 las	 tierras	 a	 producir,	 comprar
material	 y	 construir	 graneros,	 y	 por	 lo	 menos	 diez	 mil	 para	 el	 puente.	 ¡Ah,	 sí!
También	 hay	 un	 estanque	 invadido	 por	 los	 lucios.	 Pero,	 una	 vez	 limpio	 y	 lleno	 de
truchas,	sería	desde	luego	un	buen	rendimiento.

—Y	el	molino	—apuntó	Gaufredi.
—¡Me	olvidaba	del	molino!	—confirmó	el	pasante—.	A	lo	largo	del	río	todavía

se	encuentran	 las	 ruinas	de	un	molino.	Ciertamente,	es	posible	ponerlo	a	 funcionar.
Pero,	 en	 conclusión,	 creo	 que	 para	 llegar	 a	 una	 explotación	 óptima	 tendréis	 que
aportar	por	lo	menos	de	cincuenta	a	cien	mil	libras.	Incluso	cien	mil.	Eso	os	dará	un
rendimiento	del	tres	al	cinco	por	cien.

—¡Diablos!,	no	tengo	ni	un	escudo	—exclamó	Louis.
El	 exnotario	 exageraba.	 El	 despacho	 de	 su	 padre	 era	 próspero	 y	 reportaba

alrededor	 de	 diez	 mil	 libras	 al	 año.	 Tras	 pagar	 los	 impuestos,	 a	 los	 pasantes	 y
empleados	 de	 la	 casa,	 la	 alimentación	 y	 el	 mantenimiento,	 al	 señor	 Fronsac	 le
quedaban	algo	menos	de	tres	mil	libras,	de	las	que	entregaba	un	millar	a	su	hijo	por
su	 trabajo.	 Louis,	 ahorrador,	 apenas	 gastaba	 unas	 trescientas,	 por	 lo	 que	 también
disponía	de	un	peculio	que	había	ahorrado	de	seis	mil	libras.	Pero,	evidentemente,	las
cuentas	no	le	salían.

—Los	financieros	podrían	prestaros	la	suma,	sugirió	Gaufredi,	que	entonado	por
el	fuego	y	también	por	el	vino	se	había	repantingado	en	un	sillón	y	levantaba	ahora
sus	botas	empapadas.

—Desde	 luego	—convino	Louis—,	pero	 ¿a	 qué	 interés?	Los	 préstamos	de	 esta
clase	se	negocian	al	cinco	por	ciento.	Eso	se	llevaría	todas	mis	ganancias.

Se	 quedó	 pensativo	 un	 momento	 mientras	 los	 dos	 mensajeros	 saboreaban	 en
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silencio	 su	 vino	 caliente	—Gaufredi	 ya	 se	 había	 servido	 otro	 vaso—	 con	 los	 pies
extendidos	hacia	el	fuego.

—Sea	 como	 fuere	—volvió	 a	 tomar	 la	 palabra	 Louis—,	 habéis	 hecho	 un	 buen
trabajo.

Cruzó	los	brazos,	meditando	unos	segundos,	apoyado	en	la	chimenea.
—…	 En	 carruaje,	 ¿cuánto	 tiempo	 se	 necesita	 para	 ir	 hasta	 allí?	 ¿Y	 se	 puede

dormir	en	el	lugar?
—Si	el	tiempo	es	seco,	el	viaje	dura	alrededor	de	seis	horas	—replicó	el	reitre—.

En	cuanto	a	dormir	allí,	es	perfectamente	posible;	puedo	partir	antes	que	vos,	mandar
que	 preparen	 las	 camas,	 comida	 y	 sobre	 todo	 que	 calienten	 las	 habitaciones.	 Pero
deberéis	llevar	ropa	de	cama,	comida…	y	bebida.

Esbozó	una	sonrisa	de	satisfacción	al	pronunciar	estas	últimas	palabras.
—¿Podrían	encargarse	de	ello	Boutier	y	Nicolas?
Gaufredi	asintió	con	 la	cabeza.	 Jean	Boutier	y	Nicolas,	 su	hijo,	 trabajaban	para

los	Fronsac.	Boutier	como	hombre	para	todo	lo	relativo	al	despacho	y	Nicolas	como
criado	de	Louis.	Un	viaje	así	les	gustaría.

Louis	se	enfrascó	en	sus	pensamientos.	Sólo	se	oía	el	alegre	crepitar	del	 fuego.
Cada	uno	de	ellos	saboreaba	el	momento,	pero	aquello	no	podía	durar	para	siempre.
Louis	 se	 levantó	 de	 nuevo	 y	 encendió	 otras	 dos	 velas.	 Fuera,	 el	 cielo	 estaba
completamente	negro	y	la	pieza	a	oscuras.	Siguió,	con	algo	más	de	entusiasmo:

—Este	verano	podríamos	enviarlos	allí	con	una	carreta,	para	equipar	un	poco	el
castillo.	Y	a	continuación	 iría	 con	mi	padre	y	mi	madre	a	pasar	un	día	o	dos,	para
hacernos	una	idea.	Voy	a	hablar	con	ellos.

Se	volvió	hacia	el	primer	pasante	que	casi	estaba	dormido.
—Vos,	 Jean,	 contadle	 todo	 esto	 a	 mis	 padres.	 Yo	 los	 veré	 esta	 noche	 porque

tenemos	 un	 invitado.	 Y	 os	 agradezco	 sinceramente	 que	 hayáis	 hecho	 un	 viaje	 tan
complicado.

Gaufredi	y	Bailleul	comprendieron	que	debían	irse.	Se	levantaron	y	cogieron	sus
capas;	Gaufredi	 volvió	 a	 ponerse	 las	 botas	 con	 un	 suspiro,	 cogió	 su	 talabarte	 y	 su
espada,	y	por	fin,	listos	para	enfrentarse	al	frío,	salieron.

Louis	 se	 quedó	 solo	 con	 sus	 pensamientos,	 dispersos	 de	 nuevo.	 Se	 instaló
confortablemente	 en	 el	 sillón	 e	 imperceptiblemente	 se	 fue	 quedando	 dormido.	 Se
había	 dormido	 del	 todo	 cuando	 fue	 bruscamente	 sacudido	 por	 una	 violenta
detonación;	toda	la	casa	vibró.

El	trueno	—porque	sin	lugar	a	dudas	se	trataba	de	un	trueno,	y	de	una	violencia
inusitada—	 lo	 obligó	 a	 ir	 hasta	 la	 ventana.	 El	 cielo	 estaba	 ahora	 surcado	 por
relámpagos.	El	granizo	caía	en	abundancia	sobre	 la	ciudad.	El	 ruido	 fue	espantoso,
similar	al	de	una	batalla.	Impresionado,	Louis	retrocedió.	Veía	el	granizo	hacer	trizas
las	tejas	de	los	tejados	de	enfrente	y	los	pedazos	caer	sobre	el	suelo	estrepitosamente.
Abajo,	en	la	calle	no	pavimentada,	el	hielo	formaba	ya	una	placa	brillante.	Algunas
piedras	 de	 granizo	 golpeaban	 los	 cristales	 con	 un	 ruido	 metálico.	 Súbitamente	 se
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levantó	 una	 borrasca.	 El	 granizo	 tamborileaba	 ahora	 con	 una	 fuerza	 increíble.	 Por
momentos	 la	 tormenta	 duplicaba	 su	 furia.	 Fue	 durante	 uno	 de	 esos	 períodos	 de
actividad	cuando	varios	bloques	de	hielo	rompieron	dos	o	tres	cristales	de	la	ventana.
Uno	de	ellos,	llevado	por	la	tormenta,	siguió	su	camino	hacia	uno	de	los	numerosos
cántaros	 de	 barro	 que	 había	 en	 el	 suelo,	 que	 servían	 para	 conservar	 el	 agua.	 Se
estrelló	contra	el	recipiente	con	una	formidable	violencia.	Louis,	asustado,	se	puso	a
cubierto,	 lejos	 de	 la	 ventana.	 La	 tormenta	 prosiguió	 todavía	 unos	 instantes,	 luego
progresivamente	volvió	la	calma.	El	viento	remitió	y	el	cielo	se	calmó.

Louis	 cogió	 entonces	 unos	 trapos	 en	 un	 barreño	 y	 protegió,	 como	 pudo,	 la
ventana	rota,	porque	el	frío	glacial	invadía	la	pieza.	A	continuación	recogió	los	trozos
de	cántaro,	que	 tenía	poco	más	o	menos	 la	 forma	de	una	cabeza	humana.	Entonces
fue	cuando	se	dio	cuenta	del	fenómeno:	alrededor	del	recipiente	roto	no	había	nada.

El	hielo	se	había	fundido	y	el	agua	se	había	colado	en	el	piso	de	madera.
Para	un	observador	ajeno	que	no	hubiera	asistido	al	 incidente,	 las	 razones	de	 la

rotura	 del	 recipiente	 hubieran	 sido	 misteriosas…	 ¿como	 la	 muerte	 de	 Babin	 du
Fontenay?	¿Y	si	el	cántaro	hubiese	sido	una	cabeza	humana?

Louis	 tuvo	 que	 sentarse	 un	 instante,	 emocionado	 por	 lo	 que	 acababa	 de
columbrar.	Trataba	de	poner	en	orden	sus	ideas.

¿Se	 podía	 matar	 a	 alguien	 de	 esta	 manera?	 Era	 un	 método	 diabólico.	 Y	 si	 se
trataba	 de	 un	 crimen,	 él	 conocía	 el	 arma	 que	 habían	 debido	 utilizar	 para	matar	 en
silencio.

Tenía	que	hablar	con	Gaston.	¡Inmediatamente!
Miró	 la	 hora:	 el	 mediodía	 hacía	 tiempo	 que	 había	 pasado	 y	 no	 había	 comido.

Observó	 de	 nuevo	 el	 cielo.	 Ahora	 estaba	 despejado.	 Comprobó	 entonces	 que	 sus
lacayos	negros	estaban	bien	anudados,	 se	arrebujó	en	su	capa	de	 lana,	 se	calzó	 sus
anchas	botas	de	vuelta,	se	tocó	con	su	viejo	aunque	todavía	sólido	sombrero	de	castor
de	torzal,	enfundó	sus	guantes	de	cuero	y	salió,	como	siempre,	desarmado.
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Tarde	del	8	de	diciembre	de	1642

Las	 dos	 piezas	 que	 Louis	 Fronsac	 ocupaba	 en	 la	 calle	 de	 los	 Blancs-Manteaux
constituían	el	primer	piso	de	una	casa	situada	en	un	pequeño	callejón	transversal	a	la
calle,	como	había	tantos	en	aquel	entonces.

En	efecto,	las	calles	de	París	sólo	eran	una	sucesión	de	casas	construidas	al	correr
de	 los	 años,	 que	 seguían	más	 o	menos	 caminos	muy	 antiguos.	Algunas	 avanzaban
sobre	 la	 calzada,	 otras	 se	 situaban	 hacia	 atrás	 y	 los	 callejones	 eran	 indispensables
para	 proporcionar	 a	 las	 casas	 un	 poco	 de	 luz	 y	 hacer	 de	 cortafuegos	 en	 caso	 de
incendio.

Pese	 a	 que	 el	 callejón	 sin	 salida	 de	 la	 casa	 de	 Louis	 no	 estaba	 evidentemente
pavimentado,	parecía	bien	cuidado	por	sus	ocupantes	y	no	había	allí	las	inmundicias
que	llenaban	habitualmente	la	calle	de	los	Blancs-Manteaux,	aunque	los	días	de	lluvia
la	callejuela	se	transformase	en	un	pantano.

Cuando	Louis	llegó	al	pie	de	la	estrecha	escalera	que	desembocaba	directamente
en	el	callejón,	se	quedó	helado	por	el	frío	insoportable	pero	también	por	el	esplendor
del	 espectáculo	 que	 tenía	 ante	 él:	 el	 granizo	 cubría	 la	 calzada	 y	 emitía	 miles	 de
destellos	como	si	un	pródigo	 joyero	hubiese	extendido	sobre	el	 suelo	su	 reserva	de
diamantes.

Por	suerte,	el	frío	impedirá	que	el	granizo	se	funda	y	el	lodo	aparezca	demasiado
rápido,	pensó	Louis,	tiritando	y	arrebujándose	en	su	capa.

El	 inmueble	 no	 tenía	 ni	 patio	 ni	 caballerizas.	 Louis	 dejaba	 habitualmente	 su
caballo	en	el	establo	de	una	hostería	situada	en	la	calle,	cuyo	cartel	rezaba	la	Grande
Nonnain	 qui	 Ferre	 l’Oie.	 Así	 pues,	 se	 dirigió	 a	 la	 hospedería	 trastabillando
penosamente	porque	caminar	sobre	las	capas	de	granizo	que	crujían	y	se	hundían	era
una	tarea	harto	difícil.

Para	ir	al	Grand-Châtelet,	donde	Gaston	de	Tilly	tenía	su	despacho	de	comisario,
el	camino	no	era	muy	largo	pero	sí	un	poco	tortuoso.	Una	vez	recuperada	su	montura,
Louis	bajó	con	prudencia	la	calle	del	Temple	hasta	la	calle	Saint-Antoine.	El	suelo	de
hielo	 crujía	bajo	 los	 cascos	del	 caballo,	 que	avanzaba	con	 temor	y	precaución.	Por
suerte,	 a	pesar	de	que	era	 lunes,	 las	calles	estaban	vacías	porque	el	 frío	 limitaba	 la
actividad	comercial	y	el	Sena,	en	parte	helado,	no	desempeñaba	su	papel	habitual	de
vía	alimenticia	de	la	capital.

Llegado	 a	 la	 calle	 de	 Saint-Antoine,	 Louis	 se	 dirigió	 hacia	 la	 plaza	 de	 Grève
pasando	delante	del	Ayuntamiento.	Atravesó	rápidamente	la	plaza	porque	el	patíbulo,
allí	instalado	permanentemente,	estaba	ese	día	ocupado	por	algunos	cuerpos	colgados
recientemente	por	Maese	Guillaume,	 el	 ejecutor	de	 la	 alta	 justicia	del	Prebostazgo.
Algunos	gesticulaban	débilmente,	pero	esos	movimientos	sólo	eran	debidos	a	la	brisa.
O	eso	esperaba	Louis.
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Ya	había	visto,	por	encima	de	los	tejados,	la	siniestra	silueta	del	Grand-Châtelet.
Sin	embargo,	debía	pasar	por	unas	calles	estrechas	y	dedicó	toda	su	atención	a	este
último	tramo	del	camino	ya	que	en	estas	calles,	cuando	sus	ocupantes	arrojaban	sus
orinales	 de	 excrementos	 infectos	 por	 las	 ventanas,	 no	 había	 ningún	 sitio	 para
resguardarse.	Muchas	veces	había	pasado	por	aquella	desagradable	experiencia.

Desembocó	 finalmente	 en	 la	 plazuela	 a	 la	 que	 daba	 la	 entrada	 principal	 del
edificio	de	policía.

El	 Grand-Châtelet	 era	 el	 tribunal	 de	 justicia	 criminal	más	 importante	 de	 París.
Allí	 tenían	 su	 sede	 el	 teniente	 civil	 y	 el	 teniente	 criminal.	 Era	 allí	 donde	 estaban
encerrados,	en	celdas	sin	aire	pero	no	sin	agua,	porque	a	menudo	eran	inundadas	por
el	Sena,	 los	 prisioneros	 arrestados	 en	 flagrante	 delito	 o	 simplemente	 los	 indigentes
que	esperaban	juicio	por	haber	mendigado.

Gaston,	 que	 estaba	 a	 gusto	 en	 la	 fortaleza,	 se	 había	 instalado	 en	 un	 pequeño
gabinete	que	nadie	quería	porque	los	otros	comisarios	trabajaban	en	sus	casas.	Allí,
en	 aquel	 sombrío	 reducto,	 instruía	 los	 asuntos	 criminales	 del	 barrio	 de	
Saint-Germain-l’Auxerrois.

Al	 aproximarse	 al	 porche	 de	 la	 prisión-tribunal	—un	 porche	 oscuro	 y	 fétido—
Louis	se	preguntaba	por	enésima	vez	cómo	su	amigo	podía	soportar	pasar	los	días	en
este	espantoso	edificio,	terriblemente	sucio.	Antes	de	meterse	bajo	el	porche	echó	una
mirada	maquinal	a	 la	fachada	de	piedras	ennegrecidas	por	 los	siglos,	 luego	hacia	 la
gran	torre	de	la	izquierda	donde	se	situaba	en	el	segundo	piso	el	despacho	que	Gaston
ocupaba.	Una	atalaya	 siniestra,	 casi	 exenta	de	aberturas,	que	databa	de	 la	época	de
Felipe	Augusto.

La	entrada	del	Grand-Châtelet	era,	pues,	una	profunda	bóveda	que	se	remontaba	a
la	construcción	de	la	fortaleza	por	Carlos	el	Calvo	y	atravesaba	el	edificio	de	parte	a
parte	para	desembocar	en	la	calle	Saint-Leufroy.	Esta	última	conducía	a	continuación
al	 puente	 de	 madera	 que	 cruzaba	 el	 Sena	 doblando	 el	 puente	 del	 Cambio,	 cuya
reconstrucción	estaba	casi	terminada.

A	 lo	 largo	 de	 este	 tenebroso	 pasaje	 se	 instalaban	 habitualmente	 algunos
vendedores	 que	 exponían	 productos	 repugnantes	 en	 caballetes	 o	 en	 viejos	 toneles.
Pero	hoy,	a	causa	del	frío,	no	había	nadie.

A	mano	izquierda,	y	en	el	interior	del	porche,	una	reja	y	una	taquilla	conducían	a
los	calabozos	y	a	un	patinillo,	mientras	que	por	la	derecha	se	entraba	en	un	gran	patio
rodeado	de	caballerizas.

Louis	 entró	 en	 el	 gran	 patio	 y	 dejó	 su	 caballo	 intentando	 no	 pensar	 en	 los
calabozos	 cavados	 bajo	 sus	 pies.	 Sin	 embargo,	 le	 pareció	 oír	 algunos	 gemidos,
algunos	 lamentos	de	 los	desgraciados	 sometidos	a	 la	cuestión	previa	o	 sufriendo	el
frío	 y	 los	 malos	 tratos	 en	 el	 fondo	 de	 los	 calabozos	 subterráneos.	 En	 el	 patio	 se
abrían,	en	efecto,	los	respiraderos	de	las	celdas	menos	profundas.

Ya	 había	 asistido	 a	 un	 interrogatorio	 en	 uno	 de	 esos	 calabozos	 y	 varias	 veces
Gaston	 le	 había	 descrito	 las	 más	 innobles	 de	 esas	 mazmorras:	 las	 Cadenas,	 la
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Carnicería,	 la	 Barbarie	 o	 incluso	 la	 Manga	 de	 Hipocrás	 en	 la	 que	 los	 prisioneros
vivían	 en	 el	 agua	 y	 no	 podían	 ni	 levantarse	 ni	 acostarse.	 La	 peor	 era	 El	 Fin	 de	 la
Comodidad,	 llena	 de	 basura,	 inmundicias	 y	 bichos	 repugnantes	 que	 devoraban	 los
cuerpos	con	delectación.

Volvió	la	cabeza	para	ignorar	los	terribles	respiraderos,	luego	saludó	al	vigilante
que	 dormitaba	 y	 subió	 la	 gran	 escalera	 hacia	 el	 despacho	 de	 los	 ordenanzas.	 Éste
conducía	a	una	primera	sala	abovedada	con	arcos	mitrales	ocupada	permanentemente
por	arqueros,	guardias	y	carceleros	encargados	de	vigilar	las	puertas	que	se	abrían	a
los	calabozos	y	los	tribunales	de	justicia	criminal.

Louis	 atravesó	 la	 sala	 glacial,	 sumergida	 en	 parte	 en	 tinieblas	 a	 pesar	 de	 las
numerosas	velas	encendidas,	para	dirigirse	a	una	escalera	que	llevaba	al	primer	piso.
Había	 pocos	 guardias	 y	 hombres	 de	 armas,	 sin	 duda	 a	 causa	 del	 frío,	 y	 como	 lo
conocían	la	mayoría	de	ellos,	nadie	lo	detuvo.

En	el	primer	piso,	después	de	dar	algunas	vueltas,	alcanzó	la	estrecha	galería	que
rodeaba	el	gran	 torreón	por	donde	se	accedía	al	despacho	de	 los	magistrados.	Aquí
trabajaba	 a	 veces	 el	 teniente	 civil	 Laffemas	 cuando	 había	 audiencias	 judiciales.	Al
cabo	de	este	corredor,	tomó	la	escalera	de	caracol	que	comunicaba	la	torre	de	ángulo
donde	se	ubicaba	el	despacho	de	Gaston	de	Tilly	en	el	segundo	piso.

Al	entrar	en	el	despacho	circular,	oscuro	y	glacial,	Louis	adivinó	inmediatamente
que	Gaston	estaba	desmoralizado.	Su	amigo,	de	pie	 junto	a	 la	estrecha	ventana	que
sólo	filtraba	una	débil	luz,	había	arrugado	y	hecho	añicos	muchos	expedientes	y	roto
todos	 los	objetos	que	se	encontraban	en	su	mesa;	en	particular	una	daga	 italiana	de
pequeño	tamaño	que	servía	de	cortapapeles.	Miraba	con	odio	una	silla	que	se	había
escapado	a	sus	manos	de	vándalo.

Al	ver	entrar	a	Louis,	el	comisario	le	echó	una	mirada	terrible.	Otro	que	no	fuese
el	 joven	 notario	 se	 habría	 batido	 en	 retirada	 y	 abandonado	 el	 lugar.	 Pero,	 desde	 el
colegio,	Fronsac	se	había	acostumbrado	a	aquellos	accesos	de	cólera	que	aparecían
como	 una	 tormenta	 y	 desaparecían	 también	 de	 repente.	 Se	 sentó,	 pues,
tranquilamente	en	la	silla	que	habría	debido	ser	la	futura	víctima	de	Gaston.

—¿Algo	no	va	bien?	—le	preguntó	suavemente—.	Quizás	el	tiempo…
Gaston	gruñó	como	para	intimidarlo	y	luego	explotó:
—¿A	qué	has	venido	aquí?	Déjame	en	paz	con	mis	problemas.	Ahora	eres	noble,

eres	feliz.	¿Por	qué	te	metes	en	mis	asuntos?
—Dime	por	qué	estás	así	y	yo	te	explicaré	el	motivo	de	mi	visita.
—¿Sabes	en	qué	consiste	el	trabajo	de	un	comisario?	—recalcó	Gaston—.	Te	lo

voy	a	decir:	recibo	quejas	y	denuncias	que	tengo	que	investigar.	Siempre	se	trata	de
asuntos	 sórdidos.	 Si	 tengo	 un	 rato	 libre,	 debo	 visitar	 las	 casas	 de	 libertinaje	 de	mi
distrito	 para	 ver	 si	 están	 en	 regla.	 El	 resto	 consiste	 en	 preparar	 las	 audiencias	 de
policía	y	en	rellenar	los	expedientes	de	acusación	que	conducen	a	los	desgraciados	a
los	brazos	del	ejecutor	de	 la	alta	 justicia.	 ¡Por	 todos	 los	santos!,	me	pregunto	si	no
debería	 dimitir.	 Era	 mucho	 más	 feliz	 en	 el	 ejército	 —añadió	 finalmente	 con	 voz
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ronca.	 Cogió	 el	 expediente	 de	 su	 sillón	 con	 ambas	 manos,	 dudando	 si	 romperlo;
luego,	controlando	su	ira,	se	sentó.

Gaston	había	sido	durante	unos	meses	oficial,	primero	durante	la	campaña	contra
el	conde	de	Soissons,	y	después	durante	la	de	los	Pirineos.	Había	detestado	el	cargo
en	 el	 seno	 de	 una	 harca	 de	 bandidos	 y	 asesinos,	 y	 Louis	 sabía	 que	 por	 nada	 del
mundo	volvería	a	aceptar	un	despacho.

Se	 produjo	 un	 corto	 silencio.	 Los	 dos	 amigos	 estaban	 frente	 a	 frente,	 una
palmatoria	 con	 cuatro	 velas	 apenas	 les	 permitía	 distinguirse	 débilmente.	 La
minúscula	 ventana	—una	 especie	 de	 tronera—	 casi	 no	 dejaba	 entrar	 luz	 a	 primera
hora	 de	 aquella	 tarde	 de	 diciembre	 porque	 unas	 gruesas	 nubes	 negras	 oscurecían
ahora	el	sol.

El	 comisario	 cogió	 finalmente	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 había	 delante	 de	 él	 y	 lo
empujó	hacia	su	amigo.

—¡Todo	está	ahí!	Mira	lo	que	me	esperaba	cuando	llegué	aquí	después	de	haberte
dejado.

Ahora	hablaba	con	voz	sorda	y	casi	 lastimera,	 toda	 la	 furia	había	desaparecido.
Sólo	 quedaba	 una	 gran	 desesperación	 y	 un	 desánimo	 infinitos.	 Louis,	 inquieto,
intentó	leer	el	principio	del	documento	con	grandes	dificultades	porque	no	veía	nada.
Finalmente,	colocó	la	hoja	bajo	la	palmatoria	tratando	de	descifrar	el	texto.	Cuando
comprendió	de	qué	se	trataba,	levantó	los	ojos	para	preguntar:

—¿Es	un	testimonio	contra	una	mujer	que	ha	envenenado	a	su	marido?	¿Se	trata
de	eso?

Gaston	se	encogió	de	hombros.
—Efectivamente,	puedes	verlo	así	—gesticuló	con	amargura—.	Marcelle	Guochy

ha	envenenado	a	su	digno	esposo	con	antimonio.	Debo	precisarte	que	golpeaba	cada
día	a	la	mujer	y	a	sus	hijos	hasta	dejarlos	medio	muertos.

»Pero	el	infierno	que	vivió	no	es	nada	comparado	con	lo	que	le	espera…
Louis	 no	 decía	 nada,	 sabiendo	 perfectamente	 adónde	 iba	 a	 llegar	 su	 amigo.

Gaston	le	dio	la	espalda	y	prosiguió,	frente	a	la	ventana,	eliminando	así	la	poca	luz
que	quedaba.

—Será	sometida	a	la	cuestión	previa	de	ocho	jarros	de	agua	caliente[3].	Una	vez
condenada,	será	llevada	a	la	plaza	de	Grève.	Azotada,	marcada	al	rojo	vivo,	sin	duda
le	 cortarán	 los	 labios	 con	 unas	 tijeras,	 a	 no	 ser	 que	 Jehan	 Guillaume	 no	 corte	 las
orejas	 o	 le	 traspase	 la	 lengua	 con	 un	 hierro	 candente;	 al	 final	 será	 colgada,	 o	 le
cortarán	la	cabeza,	eso	dependerá	del	humor	de	los	jueces.

»Ya	sabes,	hay	que	dar	ejemplo.	Sin	embargo,	cuando	su	marido	la	molía	a	palos,
¿quién	acudía	en	su	auxilio?	¿Y	soy	yo	el	que	tengo	que	enviarla	a	la	muerte?	¡A	esa
horrible	 muerte!	 Mientras	 que,	 puedo	 confiártelo,	 apruebo	 totalmente	 lo	 que	 ha
hecho.	¿Y	quién	se	ocupará	de	sus	hijos?	Acabarán	en	la	calle	o	prostituidos.

Se	 encerró	 en	 un	 mutismo	 siniestro.	 La	 pieza	 parecía	 todavía	 más	 oscura	 y
lúgubre.	 Los	 reflejos	 oscilantes	 provocados	 por	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 acentuaban

www.lectulandia.com	-	Página	21



todavía	más	aquella	impresión	fúnebre.	Esta	vez	fue	Louis	quien	rompió	el	silencio.
—Tú	no	 tienes	 nada	 que	 ver	 con	 eso,	 no	 eres	 responsable	 y	 no	 eres	 ni	 juez	 ni

verdugo.	Y	a	lo	mejor	el	tribunal	no	es	tan	severo.	Conozco	a	los	jueces.	A	menudo
son	más	indulgentes	y	más	razonables	de	lo	que	tú	dices…

Se	calló	un	momento,	dejando	que	la	idea	penetrase	lentamente	en	el	cerebro	de
Gaston,	y	luego	continuó:

—Luego	podemos	volver	 a	 ello,	 si	 quieres…	He	venido	porque	 tengo	una	 idea
sobre	cómo	ha	muerto	Babin	du	Fontenay…

Gaston	se	dio	la	vuelta,	tenía	los	brazos	cruzados	y	se	sostenía	la	barbilla	con	la
mano	 derecha.	 Una	 curiosa	 arruga	 vertical	 de	 perplejidad	 —¿o	 de	 interés?—	 le
recorría	la	frente.

—Mi	hipótesis	te	va	a	parecer	inverosímil	o	incluso	absurda…
—¡No,	no!	Continúa…	ya	estoy	acostumbrado	a	ellas.	—El	tono,	de	impaciencia,

rozaba	la	descortesía.
Louis	prosiguió,	sin	levantarse	de	la	silla.
—Sin	duda	te	acuerdas	de	aquel	famoso	mosquete	de	aire	que	el	padre	Diron,	del

convento	 de	 los	 mínimos,	 había	 fabricado	 para	 Richelieu.	 El	 arma	 podía	 disparar
balas	de	plomo	con	la	misma	violencia	que	un	arma	de	fuego,	pero	en	el	más	absoluto
silencio.	Todavía	la	tengo	en	mi	poder.

—Lo	 recuerdo	 perfectamente,	 pero	 insisto	 en	 que	 no	 he	 encontrado	 la	 bala	 de
plomo	en	casa	de	Babin	du	Fontenay.

—Ya	 me	 lo	 has	 dicho.	 Imaginemos	 entonces	 otro	 proyectil…	 Lo	 que	 quiero
decir…	¿Has	visto	la	granizada	que	ha	caído	hoy?

Gaston	miró	 entonces	 con	 curiosidad	 a	 Louis	 y	 en	 su	mirada	 podía	 leerse	 una
pizca	de	inquietud.

¿Había	 perdido	 Louis	 la	 cabeza?,	 pensaba.	 El	 médico	 del	 Châtelet	 le	 había
asegurado	que	pasar	de	un	asunto	a	otro	en	una	conversación,	sin	razón	aparente,	era
un	 signo	 inquietante	 en	 cuanto	 a	 la	 salud	 mental	 de	 su	 interlocutor.	 Se	 puso	 a
observar	a	su	amigo	con	atención	extrema.

—Yo	 la	 he	 visto	 —prosiguió	 Louis	 imperturbable—;	 las	 piedras	 han	 roto	 los
cristales	de	mi	casa,	¿te	das	cuenta?	¡E	incluso	un	cántaro!	Con	piedras	de	semejante
tamaño…

Se	quedó	un	momento	en	 silencio	para	observar	 su	efecto	y	unió	el	 índice	y	el
pulgar	para	insistir	en	el	tamaño	del	granizo.

—¿Sabes	que	una	piedra	de	granizo	sería	una	bala	terrible?	Y	en	una	pieza	bien
caldeada	sería	un	proyectil	que	desaparecería	al	cabo	de	unos	minutos…

Se	calló	y	Gaston,	 con	 la	mandíbula	 temblando	por	 la	 estupefacción,	 los	 labios
cerrados,	 permanecía	 también	 silencioso.	 Durante	 un	 momento	 se	 oyó	 el	 ligero
crepitar	 de	 las	 velas.	 Al	 cabo	 de	 un	 largo	minuto	 el	 comisario	 retomó	 la	 palabra,
vagamente	incómodo.

—¿Intentas	decirme	que	alguien	pudo	enviar	un	proyectil	de	hielo	con	un	arma	de
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aire?	¿Una	bola	de	nieve,	por	decirlo	así?	—Gaston	sacudió	la	cabeza	con	un	rictus
—.	¡Estás	loco!	¿Cómo	puedes	imaginar	semejantes	historias?	Ningún	criminal	tiene
tanta	 imaginación.	 ¿Y	dónde	 encontraría	 el	mosquete?	 ¿Y	cómo	hizo	 las	 balas	 con
hielo?	¡Todo	esto	es	una	insensatez	y	me	haces	perder	el	tiempo!

Se	levantó	del	sillón,	furioso.
—Lástima	que	 te	 lo	 tomes	de	este	modo	—se	 lamentó	Louis	 levantándose	a	 su

vez—.	Sin	embargo,	mi	hipótesis	explica	perfectamente	la	ausencia	de	ruido	y	que	no
se	haya	encontrado	el	proyectil.	Además,	 fabricar	un	proyectil	de	hielo,	 con	el	 frío
que	hace,	no	me	parece	demasiado	difícil.	Está	efectivamente	lo	del	mosquete…	Me
proponía	hacer	una	visita	al	convento	de	los	mínimos,	así	me	informaría	del	hecho	de
que	tal	arma	esté	o	no	en	circulación	por	París.

Cogió	su	sombrero,	que	estaba	sobre	un	cofre	cerca	de	él.
Ante	estas	palabras,	Gaston	lo	miró.	La	duda,	y	 luego	la	 inquietud,	y	al	final	 la

perplejidad	parecían	haberse	adueñado	de	la	mente	del	policía.
¿Y	 si	 Louis	 tenía	 razón?	 No	 perdía	 nada.	 Sin	 contar	 con	 que	 una	 visita	 al

convento	le	permitiría	cambiar	de	aires.	Rodeó	la	mesa,	cogió	a	su	vez	su	sombrero	y
su	capa	posados	en	un	arca	mientras	Louis,	ahora	inmóvil,	lo	observaba	con	interés.

—Bueno.	Te	acompaño	para	que	te	des	cuenta	de	tus	divagaciones	—refunfuñó.
Louis	sonrió	discretamente.	No	había	dudado	del	resultado.	Su	disputa	no	estaba,

sin	embargo,	ni	cerrada	ni	olvidada	y	bajaron	en	silencio	al	gran	patio.	No	obstante,
Gaston	se	sentía	molesto	por	haberse	puesto	furioso,	por	lo	que	queriendo	redimirse
murmuró:

—Cojamos	 mi	 coche,	 pasaremos	 menos	 frío…	 Haré	 que	 un	 arquero	 lleve	 tu
caballo	al	establo	y	te	dejaré	en	casa	cuando	salgamos	del	convento.

Prepararon	el	coche	de	Gaston,	mientras	éste	organizaba	con	un	oficial	la	vuelta
del	caballo	de	su	visitante.

Una	 vez	 que	 el	 coche	 estuvo	 preparado,	 Louis	 se	 instaló	 en	 él	 lo	 más	 cerca
posible	 de	 la	 estufita	 de	 carbón	 que	 lo	 calentaba	 durante	 el	 invierno	 y	 que	 evitaba
sufrir	demasiado	las	mordeduras	del	hielo,	mientras	Gaston	discutía	el	itinerario	con
el	cochero.

El	 convento	de	 los	mínimos	estaba	 situado	detrás	de	 la	Plaza	Real	—una	plaza
que	Hercule	de	Rohan-Montbazon,	gobernador	de	París,	había	inaugurado	tres	años
antes—;	 en	 ese	 trayecto	 probablemente	 hubiese	 mucha	 circulación,	 por	 eso	 el
cochero	propuso	a	Gaston	costear	el	Sena.

—Las	orillas	 embarradas	 están	 en	parte	heladas	—explicó—	y	nadie	 trabaja	 en
los	puertos	a	causa	del	frío.	El	trayecto	será	rápido	hasta	el	Arsenal.

Gaston	asintió	al	punto,	ya	que	tenía	prisa	por	acabar,	y	se	reunió	con	su	amigo.
Pero	 la	 discusión	 estaba	 todavía	 latente	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiso	 reanudar
inmediatamente	el	diálogo.

El	coche	salió	de	la	prisión	por	el	porche	en	dirección	al	Sena.
Durante	un	momento	contemplaron	en	silencio	las	orillas	del	río.	A	Louis	le	costó
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trabajo	 reconocer	 los	 ribazos,	 era	 un	 lugar	 que	 frecuentaba	 poco,	 pero	 allí	 donde
recordaba	haber	visto	un	 año	antes	 caminos	 fangosos,	 transformados	 en	 torrenteras
durante	 las	 lluvias,	empezaban	a	 levantarse	avenidas	empedradas	rodeadas	de	casas
de	 alquiler	 de	 renta.	 Olvidó	 el	 mal	 humor	 de	 Gaston	 y	 lo	 hizo	 partícipe	 de	 su
asombro.

—En	 efecto,	 la	 ciudad	 cambia	—le	 respondió	 el	 comisario,	 contento	 de	 que	 se
hubiese	 terminado	el	enfado—.	El	 rey	acaba	de	conceder	al	marqués	de	Grêves,	su
mariscal	de	campo	que	manda	el	 ejército	de	Champagne,	 la	parte	de	 las	orillas	del
Sena	situada	entre	el	puente	del	Cambio	y	el	puente	de	Notre-Dame.

Mostró	la	zona	en	cuestión	por	la	ventanilla	y	prosiguió	con	los	detalles.
—Por	 lo	 visto,	 el	 mariscal	 había	 gastado	 mucho	 al	 servicio	 de	 Su	 Majestad,

principalmente	pagando	a	 las	 tropas	de	su	bolsillo,	y	Luis	no	podía	reembolsárselo,
así	que	utilizó	este	recurso.	Por	real	despacho,	le	confió	esta	parte	de	las	orillas,	con
la	 obligación	 de	 construir	 dos	 calles	 con	 casas	 de	 vecindad	 que	 podrá	 vender
enseguida.	 Los	 despachos	 fueron	 registrados	 en	 agosto	 y	 los	 trabajos	 acaban	 de
empezar	bajo	la	dirección	del	marqués,	que	por	otra	parte	ha	abandonado	el	ejército.
Ahora	es	un	medio	de	enriquecerse	haciendo	construir,	y	ya	lo	había	utilizado	Marie
parcelando	la	isla	de	San	Luis	y	edificando	el	puente.

Se	encogió	de	hombros,	algo	huraño.
—Pronto	los	financieros	reconstruirán	toda	la	ciudad	y	les	pertenecerá.
—Los	 financieros	 y	 la	 nobleza	 —recalcó	 Louis—.	 No	 te	 olvides	 de	 que	 el

primero	 de	 ellos,	 Enrique,	 nuestro	 buen	 rey,	 parceló	 la	 Plaza	 Real	 en	 casas	 de
alquiler.

—Es	cierto,	 incluso	 los	 reyes	necesitan	dinero	—filosofó	Gaston—.	He	elegido
mal	mi	oficio.

Louis	pensaba	en	la	comedia	cuya	lectura	había	hecho	Corneille	dos	meses	antes
en	el	palacio	de	Rambouillet.	Uno	de	los	personajes	declamaba	en	ella:

Una	ciudad	entera,	con	pompa	construida,
Parece	un	viejo	foso	de	milagro	surgida.

¡Y	 era	 tan	 cierto	 en	 París!	 Toda	 la	 ciudad	 estaba	 en	 obras.	 Por	 todas	 partes	 se
elevaban	inmuebles	y	palacetes.

Después	 de	 haber	 pasado	 el	 puerto	 del	 heno,	 donde	 desembarcaban	 el	 forraje,
luego	el	puente	Marie,	se	aproximaron	al	Arsenal,	la	sede	del	puerto	militar	de	París
convertido	después	en	prisión	y	 tribunal	excepcional	para	 los	procesos	políticos.	El
carruaje	 giró	 a	 la	 izquierda,	 antes	 del	 puerto	 de	 San	 Pablo,	 en	 la	 calle	 del	mismo
nombre.	De	repente,	allí	la	circulación	se	hizo	difícil	y	el	cochero	no	dudó	en	insultar
y	en	empujar	a	los	viandantes,	así	como	a	los	conductores	de	otros	vehículos,	para	ir
más	rápido.

Durante	 este	 tiempo	 Gaston,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 refunfuñar	 contra	 los
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financieros,	 se	 decidió	 a	 preguntar	 a	Louis	 sobre	 el	 problema	 que	 le	 interesaba:	 el
crimen	de	Babin	du	Fontenay.

—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	una	idea	tan	descabellada	del	asesinato?
—El	asesinato	de	un	comisario	de	policía	es	excepcional,	¿no?	No	lo	ha	podido

matar	 un	 asesino	 vulgar;	 así	 pues,	 el	 criminal	 debía	 de	 tener	 razones	 de	 peso	 para
hacerlo.	Desde	 ese	momento	me	 pareció	 un	 procedimiento	 fuera	 de	 lo	 común	 que
había	que	contemplar.	Puesto	que	tú	habías	eliminado	las	hipótesis	más	verosímiles,
sólo	quedaban	las	conjeturas	más	inconcebibles.

—Bueno.	Tardaremos	en	saberlo,	pero	si	 tienes	 razón,	ésta	es	una	 investigación
cuyo	 resultado	 es	 incierto.	 ¡Nadie	 querrá	 creerme!	 A	 propósito,	 ¿dónde	 están	 tus
dominios?

—Si	 te	 refieres	 al	 castillo	 que	 acabo	de	 recibir,	 está	 en	 ruinas	y,	 tirando	por	 lo
bajo,	necesitaré	unas	cien	mil	libras	para	ponerlo	en	condiciones.	Y	te	aseguro	que	no
las	tengo.	Y	si	se	te	ocurre	hacer	alusión	a	mi	matrimonio	con	Julie	de	Vivonne,	ya	te
digo	 ahora	 que	 es	 imposible	 mientras	 no	 me	 haya	 establecido.	 Quizás	 debería
hacerme	yo	también	financiero	—añadió	Louis	lúgubremente.

—Puedo	 prestarte	 dinero.	He	 obtenido	 beneficios	 vendiendo	mi	 tenientazgo	—
sugirió	Gaston—.	Mañana	te	entregaré	diez	mil	libras	con	las	que	no	sé	qué	hacer…

—Gracias,	pero	debo	arreglármelas	yo	solo.	Pienso	ir	a	ver	el	estado	del	dominio
en	primavera.	Hablemos	de	otra	cosa,	¿quieres?,	ya	que	nos	acercamos…	Tengo	que
explicarte	dónde	vamos	a	meternos.

Atravesaron	efectivamente	 la	 calle	de	Saint-Antoine	y	vieron	al	 final	 la	maciza
silueta	 de	 la	 Bastilla,	 donde	 todavía	 se	 hallaban	 encerrados	 tantos	 enemigos	 de
Richelieu,	por	ejemplo	el	mariscal	de	Bassompierre.

—¿Qué	sabes	de	ese	convento	al	que	vamos?
Gaston	 esbozó	 una	 mueca	 de	 perplejidad.	 Para	 él,	 todos	 los	 conventos	 se

parecían.	Sin	embargo,	no	ignoraba	que	el	de	los	mínimos	era	un	caso	aparte.
—Pues	que	allí,	según	dicen,	viven	muchos	sabios,	matemáticos,	filósofos,	pero

los	 religiosos	 son	hombres	de	 Iglesia	antes	que	científicos.	Se	han	opuesto	muchas
veces	al	rey	y	nosotros	vigilamos	las	estrechas	relaciones	que	mantienen	con	España
o	con	Roma.	Dicho	esto,	y	a	pesar	de	sus	actividades	misteriosas,	no	tenemos	nada
que	reprocharles.	Todavía	no…

Louis	asintió	con	la	cabeza.
—Exacto.	Vincent	Voiture	 tuvo	 problemas	 con	 ellos,	 y	 Théophile	 de	Viau	más

todavía	 hace	 veinte	 años.	 Proponían	 entonces	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 una	 Santa
Inquisición,	 parecida	 a	 la	 española,	 tribunal	 que	 se	 encargaría	 de	 juzgar	 a	 los
librepensadores	 como	 él	 o	 como	 Guez	 de	 Balzac.	 Pero	 son	 tan	 fanáticos	 como
brillantes	científicos.	¿Sabías	que	Descartes	se	alojó	en	el	convento	hace	quince	años
únicamente	para	 trabajar	 con	 ellos?	En	particular,	 con	 el	 padre	Mersenne,	 que	 está
considerado	como	el	mayor	matemático	de	Europa.

El	coche	acababa	de	entrar	en	el	patio	del	convento	después	de	haber	rodeado	la
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iglesia,	cuya	fachada	estaba	en	proceso	de	rehabilitación,	y	tuvieron	que	interrumpir
su	conversación.

Un	monje	portero	de	mirada	inquisitiva	y	paso	militar	avanzó	hacia	ellos	cuando
bajaban	del	vehículo.

Gaston	se	encaró	con	él	arrogante.
—Soy	 el	 comisario	 de	 policía	 Gaston	 de	 Tilly.	 Quiero	 ver	 a	 uno	 de	 vuestros

padres	superiores	para	un	asunto	confidencial	que	no	puede	esperar.
El	monje	frunció	imperceptiblemente	el	ceño	ante	la	insolencia	de	su	interlocutor,

pero	se	reprimió	y	se	inclinó	con	humildad.	Les	hizo	una	seña	para	que	lo	siguiesen
hasta	 una	 larga	 y	 estrecha	 sala	 que	 daba	 al	 patio.	Allí	 se	 excusó,	 tras	 pedirles	 que
esperasen	unos	instantes,	y	se	alejó	rápidamente	sin	volverse.

La	 sala	 adonde	 los	 había	 conducido	 estaba	 completamente	 pintada	 de	 paisajes
campesinos	 llenos	 de	 flores	 sobre	 un	 extraño	 fondo	 encarnado.	Las	 cuatro	 paredes
estaban	también	totalmente	cubiertas,	sin	ningún	espacio	libre.	El	conjunto	daba	una
curiosa	 sensación,	 a	 la	 vez	 opresiva	 y	 relajante.	 Gaston	 miraba	 aquellas	 pinturas
asombrosas	con	cierta	incomodidad.	Al	cabo	de	un	instante,	no	se	pudo	contener:

—¿Qué	significa	este	decorado?	Me	produce	una	curiosa	impresión…
—Es	singular,	¿verdad?
No	era	Louis	el	que	había	hablado,	sino	un	monje	imponente	de	aspecto	severo.

¿Desde	 cuándo	 estaba	 a	 sus	 espaldas?	 El	 religioso	 tenía	 un	 rostro	 seco	 y
profundamente	marcado,	 cruzado	 de	 un	 fino	mostacho	 que	 se	 prolongaba	 con	 una
corta	perilla	blanca.	Louis	 enarcó	 las	 cejas:	 aquel	 corte	de	barba	era	más	 frecuente
entre	los	hombres	de	espada	que	en	los	servidores	de	Dios;	¡era	en	verdad	la	misma
que	la	de	Richelieu!	Miró	las	manos	del	monje:	eran	largas	y	finas.	Las	manos	de	un
hombre	de	pluma,	pensó	Louis,	o	de	gentilhombre	habituado	a	manejar	la	espada.

El	desconocido	sonrió	ante	este	examen,	que	no	le	había	pasado	inadvertido,	y	se
explicó:

—Soy	el	padre	superior	de	este	convento.	¿Qué	desean,	señores?
Gaston	se	adelantó.
—Me	 llamo	 Gaston	 de	 Tilly,	 soy	 el	 comisario	 del	 barrio	 de	

Saint-Germain-l’Auxerrois,	 y	 éste	 es	 el	 caballero	 de	Mercy,	 que	me	 ayuda	 en	 una
investigación	 criminal	 —declaró	 con	 su	 brusquedad	 habitual—.	 Buscamos
información	 sobre	 las	 armas	 de	 aire	 fabricadas	 en	 vuestro	 convento	 por	 el	 padre
Diron.	Para	el	cardenal	Richelieu,	creo…

—El	padre	Diron	está	en	Roma	—el	monje	dudó	un	instante	antes	de	proseguir
—.	Pero	si	lo	deseáis,	puedo	conduciros	hasta	el	padre	Niceron,	que	trabaja	con	él.

—De	acuerdo	—convino	el	policía,	mirándolo	a	los	ojos.
El	religioso	no	pestañeó	y	les	hizo	una	señal	para	que	lo	siguiesen.	Acompañaron

en	 silencio	 al	 austero	 religioso	 por	 un	 dédalo	 de	 pasillos	 y	 de	 escaleras	 hasta
desembocar	finalmente	en	un	vasto	granero	glacial.	Debían	de	encontrarse	en	la	parte
superior	 del	 convento.	 Allí	 varias	 máquinas	 extrañas	 estaban	 en	 proceso	 de

www.lectulandia.com	-	Página	26



construcción	 a	 manos	 de	 tres	 o	 cuatro	 oblatos	 que	 parecían	 obedecer	 a	 un	 joven
sacerdote.	 Éste,	 delgado,	 con	 el	 rostro	 demacrado	 cercado	 por	 una	 sotabarba	muy
negra,	 tanto	 como	 sus	 ojos	 vivos,	 sostenía	 en	 sus	 brazos	 a	 otra	 persona	 herida	 o
aquejada	de	alguna	enfermedad.	Muerto,	tal	vez.	Un	monje	lo	asistía	examinando	el
cuerpo.

Bruscamente,	 el	 joven	 los	 vio	 y	 soltó	 al	 herido,	 que	 cayó	 al	 suelo	 con	 un
inquietante	ruido	metálico.	Gaston	enarcó	las	cejas	y	se	puso	rígido.	La	pobre	víctima
no	se	movía	y	parecía	gravemente	enfermo.	El	joven	sacerdote,	ignorando	totalmente
a	su	enfermo,	avanzó	hacia	ellos	riéndose	de	una	manera	innoble.	Louis	se	dio	cuenta
entonces	de	que	no	era	tan	joven	como	parecía.	El	religioso	debía	de	haber	superado
largamente	los	cuarenta.

—¿Os	ha	sorprendido	que	haya	dejado	a	mi	paciente?	—rió	con	crueldad.
Gastón	 y	 Louis	 comprendían	 cada	 vez	 menos	 el	 tono	 irónico	 y	 sarcástico,	 al

tiempo	que	los	otros	oblatos	parecían	contener	 la	risa	con	dificultad.	¿Era	así	como
actuaba	 la	 Iglesia?	 ¿En	 qué	 lugar	 de	 depravación	 habían	 caído?	 Louis	 sorprendió
entonces	al	padre	superior,	que	no	ocultaba	su	risa	demente	ante	el	comportamiento
vergonzoso	del	padre.

—Acercaos,	señores	—prosiguió	con	descaro	el	monje	perverso.
La	 invitación	era	curiosamente	amistosa	y	ellos	obedecieron.	El	herido,	 tendido

en	 el	 suelo,	 no	 se	movía.	El	 padre	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 le	 levantó	 la	 camisa:	 ¡una
placa	 de	 hierro	 atornillada	 ocupaba	 su	 vientre!	 La	 abrió	 con	 la	 ayuda	 de	 unos
ganchitos.

El	interior	estaba	lleno	de	correas	y	ruedas.
—¡No	es	más	que	un	autómata!	—dijo	levantándose—.	Y	si	conseguimos	ponerlo

en	funcionamiento,	será	cuestión	de	días.
Gaston	 y	Louis	 estaban	 paralizados	 por	 el	 estupor.	Habían	 oído	 hablar	 de	 tales

ingenios	pero	nunca	habían	visto	uno.	No	sabían	qué	decir,	y	 fue	el	padre	 superior
quien	retomó	el	motivo	de	su	visita,	interviniendo	severamente:

—Las	bromas	han	terminado,	padre	Niceron,	este	señor	es	comisario	de	policía	y
desea	 información	 sobre	 los	 mosquetes	 de	 aire	 del	 padre	 Diron.	 No	 estamos
obligados	a	responderle	porque	no	dependemos	de	su	jurisdicción,	pero	no	tenemos
nada	que	ocultar.	Podéis	hablarle	libremente	en	mi	presencia.

Niceron	 los	miró,	aparentemente	 sorprendido;	hizo	una	mueca	para	declarar	 sin
pestañear:

—Conozco	 poco	 las	 armas	 extraordinarias	 del	 padre	 Diron,	 pero	 intentaré
informaros.	¿Qué	deseáis	saber?

Louis	tomó	la	palabra.
—Sabemos	que	Richelieu	obtuvo	un	mosquete	de	aire	del	padre	Diron,	pero	se

trataba	 de	 un	 arma	 muy	 pequeña	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 conozco	 muy	 bien.
Deseamos	 saber	 si	 existe	 otra	 mayor	 y	 sobre	 todo	 capaz	 de	 enviar	 un	 grueso
proyectil.
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El	padre	de	los	ojos	negros	dirigió	una	mirada	fugaz	a	su	superior,	que	asintió	con
la	cabeza,	dándole	implícitamente	permiso	para	responder.

—En	efecto,	el	padre	Diron	construyó	un	sólido	mosquete	capaz	de	enviar	balas
de	más	de	una	pulgada	de	diámetro.

—¿Podemos	verlo?
De	 nuevo	 el	 intercambio	 de	miradas	 furtivas,	más	 preocupadas	 esta	 vez.	 Y	 no

hubo	respuesta	alguna.
—¿Debo	entender	que	no	lo	tenéis?
Ahora	era	Gaston	el	que	tomaba	la	palabra.	Su	tono	era	seco	y	desagradable.
El	padre	superior	les	hizo	una	señal	para	que	se	dirigiesen	a	un	rincón	de	la	pieza

donde	los	oblatos	no	pudieran	escucharlos.
—Lo	hemos	prestado	—susurró	con	una	sonrisita	falsa.
—¿Prestado?
—Somos	hombres	de	Iglesia	—se	excusó—,	y	tenemos	superiores.	Uno	de	ellos

se	 presentó	 ante	 nosotros	 con	 una	 orden	 escrita	 del	 Santo	 Oficio.	 Teníamos	 que
entregarle	el	mosquete.	Y	así	lo	hicimos.

Sonrió	de	nuevo	para	señalar	la	evidencia.
—¿Quién	era	ese	hombre?
Niceron	se	mostró	ofuscado.
—Un	 gentilhombre	 fuera	 de	 toda	 sospecha,	 una	 de	 las	más	 viejas	 familias	 del

Languedoc:	el	marqués	de	Fontrailles.
Si	en	ese	instante	el	autómata	se	hubiese	levantado	y	se	pusiese	a	bailar	la	giga,

nuestros	amigos	se	quedarían	menos	estupefactos	que	al	oír	el	nombre	del	marqués.
Louis	 d’Astarac,	el	marqués	de	Fontrailles,	 ¡el	 instigador	de	 la	conspiración	de	

Cinq-Mars!	El	hombre	que	había	intentado	tantas	veces	asesinar	al	Gran	Sátrapa.	Ese
jorobado	tan	deforme	y	malévolo	a	quien	el	cardenal	Richelieu	le	había	dicho	un	día,
zarandeándolo:	 «¡Apartaos	 de	 mi	 vista!	 ¡No	 me	 gustan	 los	 monstruos!»	 ¿Un
monstruo?	 Tal	 vez.	 En	 todo	 caso,	 un	 intrigante	 inteligente,	 sin	 escrúpulos	 y,	 sobre
todo,	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 de	 Monseñor,	 el	 hermano	 del	 rey,	 el	 posible
heredero	del	trono	de	Francia.

—¡Pero	 el	 marqués	 de	 Fontrailles	 está	 huido!	 —se	 asombró	 Louis—.	 Si	 ha
venido	aquí,	deberíais	denunciarlo.

—Nosotros	no	nos	metemos	en	asuntos	 terrenales	—intervino	hipócritamente	el
padre	 superior	 bajando	 los	 ojos—.	Para	 nosotros,	 sólo	 era	 el	 representante	 sagrado
del	Santo	Oficio.

—Decid	 mejor	 de	 la	 Santa	 Inquisición	—escupió	 Gaston—.	 Las	 relaciones	 de
Fontrailles	con	España	siempre	han	sido	fecundas.	¿Y	cuándo	fue	la	visita?

—Hace	una	semana	—replicó	Niceron	bajando	los	ojos	como	un	chiquillo	pillado
con	la	mano	en	el	bote	de	mermelada.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Gaston	 trataba	 de	 hilar	 todas	 las	 informaciones.	 Louis
observaba	severamente	a	los	religiosos.	El	joven	no	se	reía	y	el	padre	superior	estaba
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sombrío.	Sabían	que	su	 franqueza	 les	podía	costar	muy	cara.	Adivinaban	 lo	que	su
orden	arriesgaba.	No	tanto	por	haber	entregado	el	mosquete,	sino	más	bien	por	haber
ocultado	la	visita	de	Louis	de	Astarac,	un	criminal	huido.	Para	ellos	podría	suponer	el
exilio	o,	lo	que	era	peor,	que	les	cerrasen	el	convento.	El	padre	superior	levantó	los
ojos	y	sin	duda	leyó	los	pensamientos	de	Louis,	pues	preguntó:

—Os	hemos	dicho	 la	verdad	y	no	estábamos	obligados	a	ello.	¿Y	a	cambio	vos
estáis	obligados	a	relatar	lo	que	os	hemos	contado?

Gaston	pareció	sofocado.
¡Y	encima	quieren	que	 los	absuelva!,	explotó	en	su	 fuero	 interno.	 Iba	a	estallar

cuando	Louis	respondió	en	su	lugar.
—Podéis	contar	con	nuestra	discreción,	padre.
Tilly,	 pasmado,	miró	 a	 su	 amigo.	 ¿Qué	 tenía	 aquel	 loco	 en	 la	 cabeza?	Abrió	 la

boca	para	hablar	cuando	Louis	se	le	adelantó.
—En	contrapartida,	necesito	otra	respuesta:	¿Vos	pensáis	que	el	mosquete	podía

disparar	cualquier	clase	de	bala?
—¡Desde	luego!	—asintió	Niceron	que	había	recuperado	la	jovialidad—.	El	padre

Diron	utilizaba	balas	de	madera	y,	fijaos	que	gracioso,	cuando	le	conté	la	anécdota	a
Fontrailles,	un	día	de	invierno,	¡intentó	hacer	proyectiles	de	hielo!	¡Creedme,	eran	tan
temibles	 como	 los	 de	 acero!	 Además,	 le	 expliqué	 al	 marqués	 que	 semejantes
proyectiles	al	fundirse	no	dejarían	ninguna	huella.

Gaston	miró	a	Louis	con	una	expresión	consternada.	¡Así	que	eran	ellos	quienes
habían	dado	aquella	abominable	idea	a	Fontrailles!	Fronsac	sonreía	suavemente.	Sin
embargo,	Tilly	 estaba	 furioso,	más	 consigo	mismo	que	 con	 su	 amigo;	 ¿por	 qué	 no
había	creído	en	él?	Con	el	tiempo,	debería	saber	que	siempre	tenía	razón.

—Creo	que	ya	sabemos	bastante	—explicó	prudentemente	Louis—,	pero	quizás
volvamos	 para	 hacer	 algunas	 precisiones.	 Evidentemente,	 nos	 advertiréis	 si	 el
mosquete	vuelve	a	vuestras	manos…	o	el	marqués	de	Fontrailles…

—El	 padre	 Niceron	 os	 acompañará	 —decidió	 el	 superior	 del	 convento,
visiblemente	 aliviado	 de	 que	 la	 entrevista	 terminase	 así,	 pero	 sin	 ratificar	 la
afirmación	del	joven.

No	 obstante,	 dudó	 un	 momento	 y	 luego	 añadió	 dirigiéndose	 únicamente	 a
Fronsac:

—Gracias,	 caballero.	 Os	 agradezco	 vuestra	 discreción	 y	 quedo	 a	 vuestra
disposición…

Pero	 ya	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 se	 había	 retirado	 por	 una	 puertecita	 casi
invisible.

El	padre	Niceron	les	hizo	una	seña	para	que	lo	siguiesen	y	volvieron	al	laberinto,
sin	duda	 en	 sentido	 inverso;	 sin	 embargo,	 como	el	 trayecto	 se	 eternizaba,	Louis	 se
preguntó	si	el	mínimo	no	pretendía	despistarlos.

Desembocaron	 bruscamente	 en	 un	 pasillo	 cuyas	 paredes	 estaban	 pintadas	 con
sendas	imágenes;	en	la	de	la	derecha	aparecía	María	Magdalena	llorando	en	su	gruta
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y	en	la	de	la	izquierda	san	Juan,	el	águila	de	Patmos.
Mientras	 nuestros	 amigos	 se	 acercaban	 al	 fresco,	 los	 personajes	 allí	 pintados

desaparecieron	progresivamente.
Entonces	se	encontraron	en	el	interior	de	la	larga	pieza	pintada	con	paisajes	en	la

que	los	habían	recibido.
¿Qué	milagro	era	aquel?
Gaston	y	Louis	se	miraron,	asombrados,	y	Gaston	dijo	en	voz	baja	a	su	amigo:
—¡Vive	Dios!	Si	no	estuviésemos	en	un	monasterio,	diría	que	 todo	esto	es	una

magia	diabólica.
Niceron	apareció	entonces	muerto	de	risa	por	su	estupefacción.	Sus	ojos	negros

brillaban	de	malicia.
—Acabáis	de	apreciar	mis	curiosas	perspectivas.	Os	propongo	que	retrocedáis	un

poco.
Los	dos	amigos	siguieron	la	recomendación	del	fraile.
El	águila	de	Patmos	reapareció	misteriosamente	igual	que	María	Magdalena.	Así,

vistas	de	cerca,	las	pinturas	sólo	eran	paisajes,	pero	vistas	desde	más	lejos	y	bajo	un
punto	de	vista	más	reducido,	los	paisajes	desaparecían	y	el	dibujo	de	los	personajes
era	evidente.

—Ya	lo	entiendo	—murmuró	Louis—,	¡es	un	efecto	óptico!,	¡un	trampantojo!
—Es	 más	 complicado	—Niceron	 había	 sacudido	 la	 cabeza	 algo	 irritado—,	 se

trata	de	anamorfosis,	es	decir,	figuras	que	estiradas	se	vuelven	irreconocibles[4].	Sólo
recobran	su	verdadera	forma	bajo	una	determinada	perspectiva.	Estas	dos	todavía	no
están	 terminadas	porque	no	he	podido	 traducir	 lo	que	deseo[5].	Muchos	 fenómenos
pueden	ser	tratados	con	anamorfosis.	Venid,	os	mostraré	otra	curiosidad.

Abrió	una	puerta	con	 la	mano	 izquierda	y	 los	 invitó	a	entrar	en	un	salón	donde
había	un	 inmenso	bastidor,	 similar	a	 los	que	se	ven	en	 los	molinos.	A	su	alrededor
había	clavados	cuadros	que	representaban	a	príncipes	franceses.

—Colocaos	aquí	—ordenó	instalándolos	en	un	pequeño	marco	situado	contra	el
bastidor—.	Ahora	fijad	la	mirada	en	ese	punto.

Les	indicó	el	centro	de	la	máquina.
De	 repente,	 dio	 un	 golpe	 al	 mecanismo	 que	 se	 puso	 a	 girar	 muy	 rápido	 y,

súbitamente,	nuestros	dos	amigos	vieron	aparecer	en	el	centro	del	bastidor	la	fusión
de	los	cuadros	que	giraban	vertiginosamente.	La	fusión	constituía	un	nuevo	retrato:	el
del	rey.

Se	 quedaron	 desconcertados.	 ¿Qué	 era	 aquel	 nuevo	 milagro?	 Una	 vez	 más,
Niceron	se	burló	de	su	desconcierto.

—No	se	trata	de	ningún	milagro	—bromeó—,	sólo	es	ciencia.	Es	lo	que	yo	llamo
catóptrica,	 o	 la	 ciencia	 de	 los	 espejos.	 He	 diseñado	muchos	 aparatos	 de	 este	 tipo.
Algunos	 pueden	 incluso	 proyectar	 una	 imagen	 en	movimiento,	 animada,	 sobre	 una
pared	blanca,	una	especie	de	teatro	artificial.	Pero	el	padre	superior	me	ha	dicho	que
eso	no	tenía	ningún	interés	práctico[6].
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»Anamorfosis,	catóptrica,	no	hay	ninguna	brujería,	únicamente	la	ilusión.	Volved
a	visitarme	con	más	tiempo,	os	mostraré	todo	esto	y	muchas	más	cosas.

Los	acompañó	por	 la	pieza	decorada.	Louis	comprendía	ahora	que	se	 trataba	de
pinturas	 estiradas,	 que	 variaban	 las	 formas	 siguiendo	 la	 posición	 que	 se	 adoptaba
cuando	se	miraban.	Pero	Niceron	añadió,	esta	vez	muy	serio:

—No	 olvidéis	 jamás	 que	 la	 realidad	 se	 parece	 a	 las	 anamorfosis.	 Según	 la
perspectiva	desde	donde	se	la	considere,	su	significado	no	es	el	mismo…

Y	con	estas	palabras	enigmáticas	se	dio	media	vuelta	y	los	dejó.
Un	poco	afectados	por	esta	visita,	nuestros	dos	amigos	salieron	y	llegaron	al	patio

donde	los	esperaba	su	carruaje.
—¡Vaya!,	éste	sí	que	ha	sido	un	extraordinario	desplazamiento	—afirmó	Gastón

con	voz	sorda—.	Si	me	lo	hubiesen	contado,	jamás	habría	creído	lo	que	acabamos	de
ver.

—Lo	que	es	todavía	más	sorprendente	es	la	amabilidad	de	estos	frailes;	al	fin	y	al
cabo,	nada	los	obligaba	a	decirnos	la	verdad.

—Para	 eso	 sí	 que	 tengo	 una	 explicación.	 En	 realidad,	 el	 superior	 casi	 no	 tenía
elección:	durante	la	conspiración	de	Cinq-Mars	muchos	de	los	priores,	o	simplemente
hombres	de	Iglesia,	estuvieron	comprometidos.	No	debemos	olvidar	que	fue	España
la	que	financió	la	conjura.	Desde	entonces	la	policía	vigila	los	conventos	y	todos	los
lugares	susceptibles	de	convertirse	en	focos	de	rebelión.

»El	padre	 superior	 lo	 sabe	perfectamente	y	no	ha	querido	correr	ningún	 riesgo.
Imaginemos	 que	 nos	 hubiese	mentido,	 o	 que	 se	 hubiese	 negado	 a	 hablar,	 yo	 se	 lo
habría	 referido	 a	 Laffemas	 y,	 dentro	 de	 ocho	 días,	 todos	 nuestros	 amigos	 se
encontrarían	 camino	 de	 Roma	 o	 de	 Madrid.	 Como	 no	 tienen	 nada	 grave	 que
reprocharse,	salvo	haber	recibido	al	marqués	de	Fontrailles	y	no	haberlo	denunciado,
la	vergüenza	habría	sido	más	dura	para	ellos	que	la	franqueza.	Nos	ha	ayudado,	tanto
para	evitar	disgustos	a	su	congregación	como	para	obtener	futuras	ventajas.

Louis	dirigió	a	su	amigo	una	mirada	llena	de	lucidez.
—Eres	un	cínico	y	sin	embargo	tienes	razón.	En	esta	causa	dispones	ahora	de	una

pista	seria.	Si	Fontrailles	mató	a	un	comisario	de	policía,	es	por	lo	que	sabía	o	iba	a
descubrir.	Ahora	es	cosa	tuya	encontrar	y	examinar	los	casos	de	los	que	se	ocupaba.
De	ellos	saldrá	la	verdad.

Durante	el	trayecto,	mientras	hablaban,	Louis	había	levantado	la	cortina	de	cuero
del	 vehículo.	 Ya	 casi	 era	 de	 noche,	 porque	 habían	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 el
convento.	Sin	embargo,	algo	de	luz	permitía	ver	el	exterior;	no	estaban	muy	lejos	de
la	calle	de	los	Quatre-Fils,	donde	se	encontraba	la	notaría	de	su	padre.

—Tengo	una	propuesta	que	hacerte,	Gaston.	Esta	noche	ceno	con	mis	padres,	que
han	 invitado	a	Boutier,	el	procurador	del	 rey.	Él	nos	contará	 todo	 lo	que	pasa	en	 la
Corte.	 Reúnete	 con	 nosotros.	 Quizás	 allí	 te	 enteres	 de	 rumores	 que	 te	 sean	 útiles.
Podemos	estar	allí	dentro	de	diez	minutos.	Tu	cochero	comerá	con	nuestros	criados	y
tú	volverás	después	de	cenar.	De	todos	modos,	de	noche	y	con	este	frío,	tampoco	creo
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que	puedas	hacer	nada	mejor.
—De	acuerdo	—respondió	Gaston,	después	de	haber	dudado	imperceptiblemente

—.	 Tanto	 por	 el	 placer	 de	 ver	 a	 tus	 padres	 como	 por	 la	 curiosidad	 de	 escuchar	 a
nuestro	amigo	Boutier.	Es	cierto	que	podría	contarme	ciertas	historias	que	ignoro.	Ya
ves,	me	pregunto	si	en	este	asesinato	no	hay	más	gente	implicada	de	la	que	creo.	Si
Fontrailles	 desempeña	 en	 él	 un	papel,	 este	 crimen	 ciertamente	 tiene	 ramificaciones
más	extensas	de	lo	que	yo	sospechaba	al	principio.
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Tarde	del	8	y	jornada	del9	de	diciembre	de	1642

Pese	a	que	el	notariado	no	gozaba	de	mucha	estima	a	mediados	del	siglo	XVII,	era,	sin
embargo,	una	actividad	floreciente	y	sobre	todo	indispensable.	El	padre	de	Louis	no
sólo	 mantenía	 a	 su	 familia	 con	 desahogo,	 sino	 con	 opulencia.	 Su	 despacho	 había
registrado	 cerca	 de	 mil	 setecientas	 actas	 en	 1641.	 Actas	 habituales,	 como
arrendamientos,	 contratos,	 testamentos	 o	 simples	 poderes;	 pero	 también	 las	 actas
desacostumbradas	 como	 contratos	 de	 libreros,	 promesas	 de	 matrimonio,	 clases	 de
baile	o	de	buena	vecindad.

El	despacho	de	los	Fronsac,	una	vieja	pero	sólida	granja	fortificada,	pertenecía	a
la	familia.	Cuando	había	sido	construida,	tres	siglos	antes,	se	ubicaba	en	medio	de	los
jardines	del	Temple.	Después,	la	ciudad	había	crecido	y,	ahora,	el	edificio	constituía
una	parte	del	lado	norte	de	la	calle	de	los	Quatre-Fils.

En	la	fachada,	un	sólido	y	poco	atractivo	muro	cercado	cerraba	completamente	el
patio	interior	de	la	vivienda.	Un	porche,	con	una	pesada	puerta	de	roble	claveteado,
defendía	el	único	acceso.	En	una	época	en	la	que	cada	noche	las	casas	eran	atacadas	y
saqueadas	por	una	u	otra	banda	de	 truhanes	de	 la	 capital,	 esta	protección	 era	 tanto
más	 necesaria	 cuanto	 que	 los	 notarios	 debían	 conservar	 no	 sólo	 las	 actas	 que
redactaban,	 sino	 también	 las	 copias	 de	 sus	 colegas,	 así	 como	 títulos,	 contratos	 e
incluso	valores	que	se	les	confiaban.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 semejantes	 documentos	 a	 veces	 podían	 ser	 valiosísimos
para	las	partes	en	proceso.

El	coche	de	Gaston	entró	en	el	patio	del	edificio	por	 la	puerta	cochera,	 todavía
abierta	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 noche,	 para	 detenerse	 ante	 el	 cuerpo	 principal	 de	 la
vivienda.

Enseguida	Guillaume	Bouvier	 se	precipitó	 a	 abrir	 la	puerta	del	vehículo.	Había
reconocido	al	pequeño,	al	chiquillo	que	se	había	convertido	en	caballero	de	San	Luis
y	al	que	había	enseñado	a	disparar.

Guillaume	 y	 su	 hermano	 Jacques	 eran	 a	 la	 vez	 guardas	 y	 palafreneros	 del
despacho.

En	realidad,	los	dos	hermanos	Bouvier	no	tenían	demasiado	trabajo.	Ambos	eran
exsoldados	que	habían	aceptado	—no	sin	pena—	renunciar	al	saqueo	y	a	su	vida	de
aventuras	 a	 cambio	 de	 un	 techo.	 Su	 tarea	 diaria	 consistía	 en	 limpiar	 el	 patio	 del
estiércol	y	 los	excrementos	de	 los	caballos	de	 los	visitantes.	Su	 labor,	sin	embargo,
era	defender	 la	 casa	y	 a	 sus	habitantes	 en	 caso	de	 agresión.	Y	 se	podía	 contar	 con
ellos,	 porque,	 a	 pesar	 de	 la	 edad,	 eran	 unos	 temibles	mercenarios,	 violentos	 y	 sin
piedad	en	caso	de	batalla.

Juntos	 formaban	 una	 especie	 de	 viejos	 Cástor	 y	 Pólux,	 de	 lo	 mucho	 que	 se
parecían.	 Para	 distinguirlos,	 Pierre	 Fronsac	 acabó	 por	 ordenar	 a	 Guillaume	 que
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llevase	barba	y	a	Jacques	un	enorme	mostacho.
Louis	saltó	a	tierra	y	abrazó	al	viejo	soldado	barbudo.
—¿Todavía	fuera	con	este	frío,	Guillaume?
—Es	necesario,	caballero,	cuando	 llega	un	coche	 tengo	que	 ir	a	ver…	nunca	se

sabe…
Louis	vio	la	pistola	de	rueda	en	la	cintura	y	el	machete	en	una	de	sus	botas.	En

ese	momento	Gaston	se	reunió	con	ellos,	frotando	las	manos	para	entrar	en	calor.
—Cenamos	aquí	esta	noche	—advirtió	Louis—.	Voy	a	avisar	a	la	señora	Mallet.
Antoine	Mallet	 era	 el	 portero	 titular	 del	 despacho	 y	 su	mujer	 la	 cocinera	 de	 la

casa.
Louis	 se	alejó	mientras	Gaston	cambiaba	unas	palabras	con	Guillaume	sobre	 la

situación	militar	en	el	norte	de	Francia	—un	tema	inagotable	para	los	dos	exsoldados,
tras	lo	cual	Gaston	dejó	a	su	cochero	en	compañía	de	Guillaume,	que	lo	conduciría	a
las	cocinas,	y	subió	a	saludar	al	señor	Fronsac	en	el	primer	piso	de	la	casa.

El	 piso	 estaba	 constituido	 por	 cuatro	 amplias	 piezas	 contiguas:	 un	 oscuro
comedor,	 una	 biblioteca	 en	 penumbra,	 una	 sala	 crepuscular	 donde	 trabajaban	 los
amanuenses	del	despacho,	bajo	 la	dirección	del	primer	pasante	 Jean	Bailleul,	y	por
último	 un	 lúgubre	 gabinete,	 el	 despacho	 del	 señor	 Fronsac.	 Las	 piezas	 estaban
también	comunicadas	por	escaleras	de	caracol.

Cuando	 Louis	 entró	 en	 el	 gabinete	 de	 su	 padre,	 después	 de	 haber	 dejado	 a	 la
señora	Mallet,	Gaston	ya	estaba	allí,	manteniendo	una	animada	conversación	con	el
señor	Fronsac,	con	Philippe	Boutier	—procurador	del	rey	y	padrino	de	Louis—	y	con
Jean	Bailleul.

Como	de	costumbre,	la	sala	de	trabajo	estaba	sumida	en	la	oscuridad.	En	realidad,
esto	sucedía	en	 toda	 la	casa	del	notario,	cuyas	ventanas	eran	escasas,	minúsculas	y
enrejadas.

Sobre	 un	 cofre	 había	 un	 candelabro	 de	 tres	 brazos	 encendido.	 El	 fuego	 de	 la
chimenea	 producía	 también	 unos	 inciertos	 resplandores,	 así	 como	 dos	 lámparas	 de
aceite	 de	 naveta	 posadas	 en	 una	 consola	maciza	 de	 nogal.	 Sin	 embargo,	 toda	 esta
iluminación	producía	más	olor	que	claridad.

El	padre	de	Louis,	vestido	con	un	largo	jubón	de	terciopelo	negro,	estaba	sentado
a	su	mesa	y	ostentaba	su	proverbial	semblante	severo	que	le	permitía	enmascarar	sus
miedos	 y	 sus	 dudas.	 Alto	 y	 delgado,	 era	 el	 polo	 opuesto	 del	 procurador	 Boutier,
ayudante	 principal	 del	 canciller	 Séguier,	 un	 hombrecillo	 regordete	 y	 casi	 calvo,
vestido	también	con	un	simple	traje	negro	de	cuello	vuelto,	como	era	obligatorio	para
los	juristas,	pero	alegrado	por	unas	coquetas	bocamangas	de	seda	roja,	así	como	unos
lacayos,	también	rojos.

Louis	 iba	a	participar	en	 la	conversación	cuando	su	madre	entró	a	 su	vez	en	 la
biblioteca.	 La	 señora	 Fronsac,	 con	 un	 vestido	 negro	 de	 largos	 pliegues	 rectos	 y
corpiño	de	encaje,	los	llamaba	para	ir	a	la	mesa.

La	cena	fue	servida	en	el	gran	comedor,	una	pieza	lúgubre	y	glacial,	pobremente
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iluminada	por	candelabros	de	plata	y	amueblada	principalmente	por	una	larga	mesa	y
un	espacioso	aparador	con	celosía	donde	 la	señora	Fronsac	guardaba	sus	vasos,	sus
aguamaniles	y	sus	platos	de	estaño.

En	las	paredes	de	piedra,	las	colgaduras	de	tapicería	y	algunos	hermosos	espejos
intentaban	 sin	 éxito	 ornamentar	 el	 lugar,	 así	 como	 una	 hermosa	 chimenea	 de
artesonado	donde	ardía	un	 fuego	que	apenas	 calentaba	a	 los	 invitados.	La	mesa	de
nogal,	 rectangular,	 había	 sido	 cubierta	 con	 un	 elegante	 mantel	 adamascado	 y	 la
señora	 Mallet	 había	 dispuesto	 las	 más	 ricas	 piezas	 de	 orfebrería	 de	 la	 casa:
candelabros,	saleros,	vinagreras	y	frascos	de	vino,	así	como	la	vajilla	de	loza.

Nicolas	 Bouvier,	 el	 hijo	 de	 Jacques,	 habitualmente	 cochero	 de	 Louis,
representaba	 a	 la	 perfección	 el	 papel	 de	 sumiller	 llenando	 los	 vasos,	 situados	 a	 la
derecha	del	plato,	con	vino	de	Borgoña.

Después	de	su	sobrino,	Guillaume	Bouvier	entró	solemnemente	en	la	pieza	para
colocar	en	medio	de	la	mesa	dos	soperas,	una	con	sopa	de	calabacín	y	otra	de	cebolla.
A	continuación	depositó	sucesivamente	varias	carnes,	asadas	o	guisadas,	cada	una	de
ellas	presentada	con	una	salsa	de	distinto	color.

En	 cada	 ocasión,	 Boutier	 examinaba	 los	 platos	 con	 codicia	 y	 Gaston	 con
glotonería.	La	señora	Mallet	se	había	superado	preparando	orejas	de	jabalí,	riñones,
manitas	de	cerdo,	así	como	gallina	 trufada.	Todos	 los	platos	 iban	acompañados	con
alubias	y	lentejas	humeantes.

Una	 vez	 servidos,	 los	 invitados	 se	 pusieron	 a	 comer	 enseguida,	 utilizando	 los
dedos	y	más	raramente	la	cuchara.	Mojaban	pan	en	la	sopa	y	las	salsas.	Únicamente
el	señor	y	 la	señora	Fronsac	utilizaban	los	cubiertos	 italianos.	Durante	un	momento
sólo	se	oyó	el	ruido	de	las	mandíbulas.

Una	vez	saciados,	el	notario,	el	procurador,	el	comisario	y	el	pasante	reanudaron
la	discusión	interrumpida	en	la	biblioteca:	el	único	tema	era	la	muerte	de	Richelieu.

Mientras	 hablaban,	Louis	meditaba.	 Se	 acordaba	 de	 la	 última	 vez	 que	 se	 había
encontrado	 con	 el	 procurador	 Bouvier.	 Había	 sido	 unas	 semanas	 antes;	 en	 ese
momento,	la	mano	de	hierro	del	cardenal	oprimía	todavía	Francia.

Y	ahora	que	el	Gran	Sátrapa	llevaba	muerto	varios	días,	el	temor	que	el	hombre
de	rojo	suscitaba	era	todavía	muy	fuerte,	como	si	el	fantasma	de	Armand	du	Plessis
gobernase	aún	el	país.

Tardaremos	mucho	en	olvidarlo,	pensaba	amargamente	Louis.
Huelga	decir	que	 los	 invitados	 ignoraban	que,	paulatinamente,	 la	 reputación	del

verdugo	Richelieu	se	disiparía	para	dar	paso	a	la	del	fundador	de	la	Francia	moderna.
Pero	hasta	ese	día	sólo	el	miedo	y	el	odio	subsistían	en	los	corazones.

—…	¡Y	el	rey	se	rió!
Mientras	Louis	estaba	sumido	en	sus	pensamientos,	meditando	no	sólo	en	el	triste

final	 de	 Armand	 du	 Plessis,	 sino	 también	 en	 las	 cosas	 asombrosas	 que	 había
descubierto	en	el	convento	de	los	mínimos,	esta	afirmación	desconcertante	«¡y	el	rey
se	 rió!»	 lo	 sacó	 de	 repente	 de	 su	 ensimismamiento.	 Se	 volvió	 intrigado	 hacia	 su
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padrino.
—Disculpad,	señor	Boutier,	no	estaba	atento,	¿decíais	que	el	rey	se	reía	al	dejar	la

cabecera	del	cardenal?	¿He	oído	bien?
Boutier	sonrió	indulgente	ante	la	distracción	de	su	ahijado.
—¡Exactamente!	Vos	sabéis,	Louis,	que	 las	 relaciones	entre	 los	dos	hombres	se

habían	vuelto	 tirantes	hasta	 la	 ruptura,	y	si	Richelieu	no	hubiese	muerto	por	causas
naturales,	muchos	creen	que	nuestro	rey	se	habría	encargado	de…

¡Terrible	frase,	tan	cierta	como	cruda!
No	obstante,	un	mes	antes	Boutier	no	habría	osado	hacer	tal	comentario	y	el	señor

Fronsac	jamás	habría	consentido	que	lo	hiciese.	Pero	el	Gran	Sátrapa	ya	no	estaba	y
la	libertad	había	vuelto	por	sus	fueros.	Boutier	continuó	muy	serio:

—Sin	 embargo,	 las	 relaciones	 que	 los	 unían	 eran	 tales	 que	 el	 rey	debía	 de	 ir	 a
visitar	 a	 su	 ministro	 enfermo.	 Lo	 hizo	 dos	 veces.	 Al	 salir	 de	 la	 segunda	 visita,
mientras	 el	 moribundo	 le	 había	 dado	 sus	 últimos	 consejos	 para	 reinar	 sin	 él,	 Su
Majestad	 pareció	 particularmente	 alegre,	 lo	 que	 sucedía	 pocas	 veces.	 Luis	 el	 Justo
incluso	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 dedicó	 a	 bromear	 con	 los	 que	 estaban	 con	 él.	 ¡Y	 el
cardenal,	agonizante,	lo	oyó!

—Habrá	que	pensar	que	en	adelante	todo	va	a	cambiar	en	el	gobierno	del	país	—
se	alarmó	el	señor	Fronsac	enarcando	las	cejas.

Como	todos,	el	notario	había	odiado	a	Richelieu	cuando	gobernaba	el	país.	Los
impuestos	agobiantes	y	una	represión	sangrienta	hacia	los	que	se	negaban	a	pagarlos
no	 podían	 suscitar	 amor	 por	 el	 Gran	 Sátrapa.	 Pero	 ahora	 era	 el	 futuro	 lo	 que	 le
preocupaba	porque	lo	desconocido	es	todavía	más	temible.

—No	creo	—opinó	el	procurador	con	una	ligera	vacilación	que	no	escapó	a	Louis
—.	 El	 rey	 parece	 satisfecho	 por	 gobernar	 de	 nuevo.	 Está	 contento	 de	 haberse
deshecho	de	su	ministro,	aunque	parece	decidido	a	proseguir	con	la	misma	política.

»Ha	hecho	 saber	 a	 todos	que	no	cambiaría	ninguna	máxima	y	que	actuaría	 con
más	rigor	todavía	que	en	vida	del	cardenal.

—¿Pero	 quién	 será	 el	 nuevo	 primer	 ministro?	—preguntó	 Gaston	 con	 la	 boca
llena—.	Vos	debéis	de	saber	algo…

El	comisario	pocas	veces	tenía	la	oportunidad	de	tomar	una	comida	tan	suculenta
y	se	estaba	atiborrando,	limpiándose	sin	moderación	los	dedos	en	su	jubón	lleno	de
lamparones.

Boutier	dejó	su	cuchillo	y	unió	las	yemas	de	los	dedos,	como	queriendo	recalcar
la	importancia	de	lo	que	iba	a	anunciar.

—De	momento,	Su	Majestad	no	da	la	impresión	de	querer	un	primer	ministro.	Ha
conservado	 el	Consejo	 establecido	por	Richelieu,	 con	Séguier	 en	 Justicia	y	Noyers
como	ministro	de	 la	Guerra,	Claude	Bouthillier	 en	Finanzas	y	 su	hijo	Chavigny	en
Asuntos	Exteriores.	«Quiero	tener	los	mismos	ministros»,	dijo.	Sin	embargo,	y	cosa
sorprendente,	 ha	 hecho	 saber	 que	 el	 «cardenal	Mazarino	 es	 el	 primero	 en	 estar	 al
corriente	 de	 los	 proyectos	 y	 las	 máximas	 de	 Richelieu,	 y	 he	 querido	 unirlo	 a	 mi
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Consejo».
»Así	que,	desde	ayer,	el	italiano	forma	parte	del	ministerio.
¡Extraordinaria	noticia!	Así	pues,	un	extranjero,	un	italiano	—o	lo	que	es	peor:	un

siciliano,	¡el	hijo	de	una	criada!—	se	convertía	en	miembro	del	Consejo	real,	apoyado
esta	vez,	no	por	un	Richelieu	todopoderoso,	sino	por	el	propio	rey.

En	 cuanto	 a	 los	 otros	 miembros	 del	 ministerio,	 eran	 todos	 viejos	 conocidos:
Séguier	era	ministro	de	 justicia	desde	el	encarcelamiento	de	Châteauneuf,	Sullet	du
Noyers	formaba	parte	de	los	devotos	cercanos	al	Oratorio	y	a	los	ultramontanos;	y	los
Bouthillier	 eran	 viejos	 fieles	 que	 se	 lo	 debían	 todo	 a	 Richelieu.	 La	 presencia	 de
Bouthillier,	padre	e	hijo,	era,	en	efecto,	una	señal	de	que	el	rey	pensaba	continuar	la
política	del	cardenal.	La	suerte	había	llegado	a	esta	familia	a	través	del	abuelo	Denis,
un	abogado	que	había	ayudado	a	la	madre	del	cardenal	cuando	estaba	en	la	miseria.
Una	 vez	 en	 el	 poder,	 Armand	 du	 Plessis	 había	 elegido	 a	 su	 hijo	 Claude	 para	 ser
superintendente	de	Finanzas.	Más	 tarde,	el	nieto,	Léon,	había	sido	nombrado	conde
de	Chavigny,	convirtiéndose	en	secretario	de	Estado.	Las	malas	 lenguas	decían	que
en	realidad	era	un	hijo	natural	de	Richelieu	y	de	la	señora	Bouthillier,	porque	a	pesar
del	hábito	el	cardenal	había	sido	un	gran	mujeriego.

Pero	Léon,	conde	de	Chavigny,	también	era	un	viejo	amigo	de	Mazarino,	que	lo
había	alojado	cuando	el	 italiano	había	llegado	a	Francia	sin	dinero,	sin	conocidos	y
sin	apoyo.

—¿Y	 qué	 dice	 Monseñor,	 el	 hermano	 del	 rey,	 de	 este	 ministerio?	—preguntó
Louis	inquieto.

—Donde	está	no	puede	hacer	daño	—se	rió	Boutier	con	el	vaso	de	vino	en	una
mano,	mientras	que	con	la	otra	cogía	unos	buñuelos	ofrecidos	por	la	señora	Mallet—.
Hace	 cuatro	días	Su	Majestad	ordenó	 al	Parlamento	que	 registrase	una	declaración
contra	el	duque	de	Orleáns,	incapacitándolo	para	cualquier	función	administrativa	o
incluso	para	ejercer	la	regencia.	Además,	el	rey	ha	hecho	saber	a	su	hermano	su	deseo
de	que	se	instale	en	Blois	definitivamente.	Se	le	ha	prohibido	volver	a	la	Corte.	Luis
no	ha	olvidado	la	conspiración	de	Cinq-Mars	y,	rencoroso	como	es,	no	ha	perdonado
a	su	hermano.

Todo	el	mundo	sabía	en	Francia	que	Monseñor,	el	duque	de	Orleáns,	el	hermano
del	rey,	había	participado	en	la	mayoría	de	las	conspiraciones	contra	el	cardenal,	y	en
consecuencia	 contra	 su	 hermano,	 generalmente	 con	 el	 apoyo	 de	 su	 cuñada	Ana	 de
Austria.	 En	 su	 descargo,	 conviene	 precisar	 que	 las	 había	 denunciado	 y	 traicionado
todas.

—¿Y	Condé?	¿Y	el	resto	de	los	Grandes?	—preguntó	Fronsac	padre,	saboreando
un	crujiente	macaroni.

—De	momento,	las	fieras	esperan	al	acecho.	El	nuevo	Consejo	no	les	preocupa.
Ninguno	de	ellos	pertenece	a	él	y	la	situación	está	equilibrada.	Se	vigilan,	se	espían,
esperan	como	predadores	que	son.

»Condé	está	sobre	todo	preocupado	por	la	sucesión	del	cardenal,	del	que	desea	la
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mayor	 parte	 de	 los	 bienes,	 y	 los	 demás,	 los	 exiliados,	 los	 encarcelados,	 los
desterrados,	 esperan	 su	 hora.	 ¿Cuál	 será	 su	 suerte?	Nuestro	 rey	 tiene	 sus	 defectos,
pero	es	justo	y	bueno,	y	ya	se	habla	de	una	próxima	liberación	de	los	encarcelados,
como	 el	 mariscal	 de	 Bassompierre,	 o	 del	 perdón	 para	 algunos,	 como	 el	 señor	 de
Trevillé.	Para	los	culpables,	Vendôme,	Beaufort	y	la	duquesa	de	Chevreuse,	creo	que
es	demasiado	pronto,	pero	a	fe	mía	que	todo	llegará.

El	tono	del	procurador	era	de	decepción.
—¡Pero	si	todos	los	grandes	son	perdonados,	volverá	a	haber	complots!	Richelieu

sólo	 ha	 sido	 un	 blanco	 aparente.	 Era	 el	 rey	 el	 que	 estaba	 en	 el	 punto	 de	mira	—
exclamó	con	vehemencia	Louis,	por	el	sesgo	que	tomaba	la	conversación.

Boutier	movió	lentamente	la	cabeza	en	señal	de	conformidad.
—Creo	 que	 el	 rey	 lo	 sabe.	 Ya	 os	 lo	 he	 dicho,	 Luis	 el	 Tartamudo[7]	 ha

desaparecido,	 y	 es	 Luis	 el	 Justo	 quien	 ha	 tomado	 las	 riendas	 del	 gobierno.	 Será
prudente,	sin	duda…	o	por	lo	menos,	eso	espero…

Pero	en	 su	expresión	 se	 adivinaba	que	no	 lo	 creía.	Louis	 también	dudaba	y	 los
acontecimientos	futuros	le	darían	la	razón.

—No	 es	menos	 cierto	—prosiguió	Boutier—	 que	 se	 empiezan	 a	 distinguir	 dos
facciones	en	la	Corte:	de	un	lado,	los	antiguos	adversarios	del	cardenal,	sorprendidos,
y	 satisfechos,	 de	 estar	 todos	 vivos.	 Son	 los	 que	 intentan	 aliarse	 para	 encontrar	 el
papel	 que	 se	 les	 debe,	 por	 lo	menos	 es	 lo	 que	 ellos	 piensan,	 en	 las	 instancias	 del
Estado.	 Enfrente	 están	 los	 que	 por	 lealtad,	 interés,	 o	 generalmente	 por	 miedo,	 se
quedaron	 del	 lado	 del	 rey	 y	 del	 cardenal.	 Éstos	 no	 quieren	 ser	 eliminados	 por	 los
primeros,	 tienen	 el	 poder	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y,	 si	 lo	 consiguen,	 no	 querrán
compartirlo	con	nadie.

—¿Y	España?	—preguntó	el	notario.
Era,	en	efecto,	 la	gran	preocupación	de	la	burguesía,	porque	si	Richelieu	dejaba

un	país	ampliado	con	Artois,	el	Rosellón	y	algunas	ciudades	del	este,	el	ejército	de	la
casa	 de	 Austria	 —el	 más	 fuerte	 de	 Europa—	 seguía	 estando	 presente,	 intacto,
agazapado	en	el	norte	del	país,	en	tierra	flamenca.	¡Si	 la	guerra	vuelve	a	comenzar,
habría	a	la	fuerza	nuevos	impuestos!	Si	no,	¿cómo	pagar	a	los	soldados?

—¡España!	 Tenéis	 razón	 —le	 respondió	 el	 procurador,	 con	 una	 mueca	 de
preocupación—.	 Es	 el	 gran	 temor	 y	 la	 gran	 pregunta.	 Los	 dos	 últimos	 años,	 los
Habsburgo	han	tratado	por	medio	de	intrigas	y	complots	colocar	a	los	ultramontanos
a	 la	 cabeza	 del	 Estado	 francés,	 pero	 por	 suerte	 siempre	 fracasaron	 y	 todas	 esas
conspiraciones	fueron	ahogadas	con	sangre.	Sólo	le	queda	la	guerra	para	imponer	su
voluntad.

—Y	será	fácil:	el	ejército	de	Flandes	sólo	tiene	que	caer	sobre	París,	nada	ni	nadie
lo	detendrá	—afirmó	Gaston.

Se	 produjo	 un	 silencio	 opresivo.	 Si	 al	 estado	 desastroso	 del	 país	 se	 sumaba	 la
guerra,	 los	 franceses	 iban	a	sufrir	 todavía	más.	Todos	pensaban	en	ello	y	no	 tenían
muchas	ganas	de	conversar.	A	Boutier	le	pareció	buena	idea	cambiar	de	tema	para	no
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estropear	el	final	de	una	cena	tan	suculenta.
—Habladnos	un	poco	de	vos	—dijo,	dirigiéndose	a	Louis—.	Me	he	enterado	de

que	 el	 rey	 os	 ha	 hecho	 llegar	 una	 carta	 de	 nobleza	 y	 un	 título	 de	 caballero.	No	 se
habla	de	otra	cosa	en	el	Louvre	y	todos	se	preguntan	sobre	las	causas	de	este	honor.
Vuestro	padre	no	ha	querido	darme	las	razones,	¿lo	haréis	vos?

—Me	 temo	 que	 no	—replicó	 sombríamente	 Louis—.	 La	 contrapartida	 de	 este
título	debe	ser	mi	silencio.	Quizás	un	día,	más	adelante,	la	historia	será	publicada…

Boutier	 sonrió	 zalamero,	 como	 quien	 lo	 entiende	 todo.	 En	 realidad,	 conocía
perfectamente	la	verdad.

—De	 acuerdo,	 pues,	 no	 esperaba	 otra	 respuesta	 de	 vos	 —aseguró—,	 pero	 de
todos	modos	podríais	hablarnos	de	la	tierra	de	Mercy	que	habéis	recibido	con	vuestro
nuevo	estado.	¿Vais	a	convertiros	en	un	rico	terrateniente?

—Por	desgracia,	no	lo	creo	—gesticuló	el	joven	caballero—.	Acabo	de	enterarme
hoy,	 y	 maese	 Bailleul	 os	 lo	 confirmará,	 de	 que	 el	 dominio	 de	 Mercy	 parece
abandonado	 desde	 hace	 un	 siglo.	 Propiedad	 de	 la	Corona,	 reportaba	 sin	 duda	muy
poco	 para	 ser	 mantenida,	 y	 las	 guerras	 de	 este	 siglo	 han	 acabado	 por	 arruinarla.
Reconstruir	las	ruinas,	cultivar	las	tierras	abandonadas,	restablecer	los	caminos	y	las
calzadas,	costará	mucho	más	de	lo	que	poseo	e	incluso	más	de	lo	que	tenemos	todos
juntos.

—No	desesperes,	hijo	—lo	tranquilizó	su	madre	dirigiéndole	una	cariñosa	mirada
—.	Dios	proveerá,	y	de	todos	modos,	conviene	que	te	hagas	una	idea	por	ti	mismo.
Debes	ir	allí…

—¡Desde	 luego!	 —encareció	 Fronsac	 padre,	 alzando	 el	 tono,	 armado	 de	 su
cuchillo	 para	 pelar	 una	 fruta—.	 Ese	 regalo	 es	 un	 favor	 real	 que	 sabremos	 cómo
emplear.	¡Qué	diablos!,	¡los	Fronsac	no	estamos	en	la	miseria!

Louis	se	lo	pensó	un	momento,	pero	no	podía	sino	ceder,	cosa	que	hizo	de	buen
grado.

—De	acuerdo,	entonces	propongo	que	vayamos	allí	cuanto	antes,	para	que	no	se
nos	echen	encima	los	grandes	fríos	de	febrero,	tan	pronto	el	tiempo	lo	permita.	Pero
necesitaremos	un	vehículo	más	amplio	que	nuestro	carruaje.

—No	habrá	problema	con	Saint-Fiacre	—propuso	Bailleul,	el	primer	pasante,	con
su	 voz	 neutra—.	 No	 sólo	 tiene	 un	 servicio	 de	 coches	 en	 París,	 sino	 que	 también
alquila	vehículos	grandes	con	cocheros	por	unos	días.

—Qué	buena	 idea	—aprobó	Louis—.	Sin	duda	habrá	que	enviar	un	día	antes	a
Nicolas	 y	 a	Gaufredi	 con	 nuestro	 carruaje	 y	 el	 equipaje:	 deberemos	 llevar	 ropa	 de
cama	y	 vituallas.	Habrá	 que	 acondicionar	 el	 castillo	 y	 calentarlo.	Todo	 ello	 llevará
algún	tiempo…

—Propongo	que	organicemos	esta	locura	después	de	la	cena,	en	mi	despacho	—
sugirió	Pierre	Fronsac,	muy	excitado	con	la	idea	del	viaje	a	las	tierras	de	su	hijo—.
¿Gaston,	querréis	acompañarnos?

—Por	desgracia,	no;	estoy	metido	en	un	asunto,	digamos	difícil,	en	el	que	Louis
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me	 acaba	 de	 ayudar	 generosamente	 y	 debo	 dedicarle	 todo	mi	 tiempo.	 Lo	 lamento,
podéis	creerme.

Se	 quedó	 pensativo	 un	 instante,	 como	 si	 estuviese	 dándole	 vueltas	 a	 algo
importante,	luego	prosiguió	con	tono	de	forzada	indiferencia:

—¿Por	qué	no	lleváis	a	Julie	de	Vivonne?	Ir	con	vos	le	convendría	más	que	a	mí.
Todos	aprobaron	la	idea	ruidosamente.
—Decididamente,	 parece	 que	 lo	 tienes	 todo	 previsto	 —cedió	 Louis	 con	 un

desconcierto	algo	fingido—.	Estoy	de	acuerdo.	Mañana	iré	a	hablar	de	este	viaje	con
Julie	y	con	 la	marquesa	de	Rambouillet,	 su	 tutora.	Avisaré	 también	a	 los	hermanos
Bouvier	para	organizarlo	todo.

*	*	*

El	resto	de	la	jornada	lo	ocuparon	con	los	preparativos	de	la	expedición.	¡Vaya	si	lo
era!	En	esta	época	constituía	una	expedición	trasladarse	a	unos	cincuenta	kilómetros
al	 norte	 de	 París	 en	 pleno	 invierno.	 Semejante	 desplazamiento	 representaba	 una
jornada	de	viaje,	a	menudo	poco	confortable,	y	no	exenta	de	peligros.	Convinieron
también	 que	 Gaufredi,	 avezado	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 guerra	 que	 había	 diezmado
Alemania,	 los	 acompañaría	 a	 caballo	 con	 Guillaume	 Bouvier.	 Nicolas	 y	 su	 padre,
Jacques,	partirían	la	víspera	para	el	avituallamiento;	Antoine	Mallet	se	quedaría	para
garantizar	la	seguridad	del	despacho,	su	sola	presencia	debería	ser	suficiente	durante
unos	días.

Al	día	siguiente	reinaba	una	alegre	animación	y	en	toda	la	casa	se	comentaba	el
próximo	desplazamiento	 hacia	 el	 «castillo»,	 como	 todos	 llamaban	 a	 la	 posesión	de
Louis.	Algunos	ya	estaban	convencidos	de	que	serían	criados	allí,	otros	aseguraban
que	contratarían	nuevos	criados	y	gente	para	el	servicio.	Todos	estaban	seguros	de	los
profundos	cambios	que	se	iban	a	producir,	porque	el	ser	humano	sometido	a	una	vida
regular	y	sin	sorpresas	aspira	naturalmente	al	cambio.

*	*	*

Aquel	martes	el	frío	reinaba	todavía	en	París,	un	frío	intensificado	por	el	cierzo	que
se	colaba	por	todas	partes.	Pese	a	ello,	convinieron	fijar	la	visita	al	castillo	de	Louis
para	el	jueves	siguiente.	En	esta	estación	más	valía	afrontar	el	hielo	que	la	lluvia.	Ese
día,	 pues,	 lo	 dedicarían	 a	 los	 preparativos	 del	 viaje,	 y	 al	 día	 siguiente	 partirían
Nicolas	Bouvier	y	 su	padre,	y	al	otro,	 la	 familia	Fronsac.	 Jacques	Bouvier	propuso
utilizar	la	carreta	para	el	primer	viaje	en	lugar	de	la	carroza.

No	cabe	duda	de	que,	había	explicado,	los	conductores	estarán	instalados	menos
confortablemente,	pero	cabrían	más	objetos	en	un	carretón	tan	grande.

Porque	no	sólo	se	trataba	de	llevar	a	Mercy	con	qué	vivir	durante	dos	días,	sino
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también	de	dejar	allí	algunos	muebles,	colchones,	tapicerías	y	ropa	blanca	de	la	que
no	se	usaba,	lo	que	permitiría	facilitar	las	próximas	visitas.

Las	mujeres	 se	 ocuparon	 de	 escoger	 en	 el	 desván	 y	 en	 el	 granero	 los	muebles
arrinconados	que	todavía	se	podían	utilizar,	mientras	que	los	hombres	preparaban	la
carreta	 para	 que	 estuviese	 en	 condiciones	 de	 soportar	 el	 largo	 viaje;	 lo	 mismo
hicieron	 con	 los	 dos	 caballos,	 a	 los	 que	 comprobaron	 las	 herraduras.	 Asimismo
prepararon	algunas	armas.

Louis	 no	 tenía	 demasiado	 que	 hacer,	 salvo	 ir	 a	 visitar	 a	 la	 marquesa	 de
Rambouillet	 a	primera	hora	de	 la	 tarde.	Pero	 la	presencia	probable	del	marqués	de
Fontrailles	 en	 París	 ocupaba	 todos	 sus	 pensamientos.	 ¿Por	 qué	 el	 asesinato	 de	 un
comisario	de	policía?	¿Qué	quería	D’Astarac?	Fronsac	construía	y	trazaba	hipótesis,
que	por	falta	de	premisas	serias	se	venían	abajo	cuando	las	sometía	a	la	realidad.	Sin
embargo,	tenía	una	certeza:	cada	vez	que	Louis	d’Astarac	había	planeado	una	intriga,
era	contra	la	monarquía;	algunos	lo	tenían	por	idólatra	de	la	revuelta	—incluso	de	la
revolución—	 que	 dividía	 Inglaterra.	A	media	 voz,	 se	 susurraba	 a	 veces	—¡terrible
palabra!—	¡que	era	republicano!

Louis,	que	tenía	una	mente	amplia,	hubiera	comprendido	que	el	marqués	fuese	un
republicano	tal	como	lo	describió	Plutarco;	pero,	en	su	opinión,	éste	no	era	el	caso:
para	 Fontrailles	 todos	 los	 medios	 parecían	 buenos	 para	 derrocar	 a	 la	 monarquía,
incluida	la	violencia	y	el	asesinato.	Y	si	ese	hombre	acababa	de	matar	a	un	oficial	de
policía	—un	crimen	terrible	penado	con	un	castigo	espantoso—,	era	porque	deseaba
proteger	una	maquinación	a	punto	de	ser	descubierta.	¿Contra	quién?	¿Contra	el	rey?

Probablemente.
Y	 además	 no	 se	 debía	 ignorar	 la	 orden	 del	 Santo	 Oficio	 con	 la	 que	 Louis	

d’Astarac	 había	 amenazado	 al	 superior	 del	 convento.	 Si	 esa	 orden	 no	 era	 un	 farol,
podría	significar	que	Fontrailles	era	su	jefe.	Y	entonces,	¿para	quién	trabajaba?	¿Para
España?

Probablemente	también.
Decididamente,	 no	 se	 podía	 guardar	 para	 sí	 estas	 informaciones.	 Louis	 decidió

contar	lo	que	sabía,	desoyendo	la	recomendación	de	los	monjes	de	los	mínimos	a	los
que	había	prometido	discreción.	Redactó,	pues,	una	larga	misiva	a	la	atención	de	la
única	persona	que	sabía	que	le	creería:	Julio	Mazarino.

*	*	*

A	primera	hora	de	la	tarde,	muy	abrigado,	salió	en	uno	de	los	caballos	del	despacho
hacia	 el	 palacio	 de	Rambouillet.	 Después	 del	 frío	 glacial	 de	 los	 últimos	 días,	 y	 la
famosa	 tormenta	 de	 granizo,	 el	 tiempo	volvía	 a	mostrarse	 clemente	 y	 los	 parisinos
habían	 salido	 para	 dirigirse	 a	 sus	 ocupaciones	 o	 simplemente	 para	 callejear,	 como
acostumbran,	de	modo	que	la	circulación	en	las	calles	era	complicada.

Los	 vendedores	 ambulantes	 habían	 vuelto	 a	 instalar	 sus	 puestos	 contra	 los
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mojones	de	los	cruces.	Los	caballetes	y	los	tenderetes	invadían	de	nuevo	la	calzada,
todavía	limpia,	porque	el	hielo,	muy	espeso,	impedía	que	el	barro	negro	y	hediondo
se	instalase	por	todas	partes.	Louis	se	dirigió	en	primer	lugar	hacia	el	Louvre,	donde
sabía	que	podría	hacer	llegar	fácilmente	su	mensaje	a	Mazarino.

Pasada	 la	 calle	 Saint-Avoye[8],	 tomó	 por	 la	 calle	 de	 la	Cristalería,	 luego	 por	 la
calle	 de	 los	 Lombardos,	 antes	 de	 penetrar	 en	 el	 dédalo	 de	 callejuelas	 que
desembocaban	en	la	calle	Saint-Honoré.

Mientras	 el	 caballo	 de	 Louis	 se	 dirigía	 casi	 solo	 hacia	 el	 Louvre,	 Louis	 iba
sumido	 en	 sus	 pensamientos	 sin	 apenas	 prestar	 atención	 a	 la	 animación	 que	 lo
rodeaba.	No	 respondió	 a	 los	verduleros	que	querían	venderle	 sus	productos,	 e	hizo
caso	 omiso	 de	 los	 oficiales	 mayores	 de	 la	 Casa	 Real,	 de	 sayas	 y	 polaina,	 que	 lo
miraban	descaradamente,	sin	duda	encontrándolo	a	su	gusto.	Tampoco	miraba	a	 las
hermosas	 burguesas	 con	 capas	 multicolores	 ocultando,	 en	 parte,	 bajo	 cuellos	 de
encaje,	 sus	 puntillas	 y	 sus	 corsés	 encargados	 de	 realzar	 sus	 pechos.	 No,	 Louis	 no
hacía	 caso	 a	 todo	 este	 tumulto	 y	 actividad.	 Estaba	 sumido	 en	 sus	 melancólicos
pensamientos.	 ¡Qué	sencillas	eran	 las	cosas	antes,	cuando	 trabajaba	de	notario	y	su
futuro	 sólo	 era	 la	 proyección	 inmediata	 de	 su	 pasado	 reciente!	 Ahora	 estaba
comprometido,	lo	habían	nombrado	caballero	y	propietario.	Creía	que	la	combinación
de	 los	 tres	 elementos	 de	 su	 nuevo	 estado	 sólo	 podía	 ser	 fatal	 para	 su	 felicidad.	Es
cierto	que	volvería	a	ver	a	Julie,	y	quizás	pasaría	dos	o	tres	días	enteros	con	ella,	pero
su	 placer	 y	 su	 alegría	 iban	 a	 quedar	 temperados	 por	 la	 mirada	 temerosa	 que	 ella
dirigiría	a	 los	 lugares	adonde	 iba	a	conducirla.	Era	consciente	de	que	si	 Julie	había
sido	educada	en	la	más	absoluta	pobreza,	desde	hacía	unos	años	vivía,	si	no	con	una
de	las	familias	más	ricas	de	Francia,	sí	con	una	de	las	que	más	pródigamente	gastaba.
Descubrir	que	el	castillo	en	el	que	le	proponía	pasar	el	resto	de	su	vida	sólo	era	una
ruina,	que	las	tierras	lindantes	estaban	en	barbecho	y	rodeadas	de	tenebrosos	bosques
abandonados,	sólo	podía	ser	fatal	para	su	amor.

Despacio	 atravesó	 la	 calle	 de	 Saint-Honoré	 hasta	 la	 calle	 de	 las	 Poulies,	 que
quedaba	a	mano	izquierda	y	cuya	fachada	principal	estaba	constituida	por	el	palacete
de	 Longeville.	 Las	 otras	 casas	 de	 la	 vía	 estaban	 todas	 ocupadas	 por	 la	 alta
aristocracia.

Delante	de	la	iglesia	de	Saint-Germain-l’Auxerrois	volvió	a	girar	a	la	derecha	en
la	 calle	 del	 Pequeño	Borbón,	 como	 se	 solía	 llamar	 equivocadamente	 a	 la	 calle	 del
Louvre,	 donde	 estaba	 el	 palacio	 del	 mismo	 nombre.	 Esta	 calle	 —de	 hecho	 una
callejuela—	 permitía	 acceder	 al	 pasaje	 del	 Louvre,	 que	 era	 la	 entrada	 principal	 al
patio	cuadrado	del	palacio.	A	lo	largo	de	este	pasaje	discurría	la	verdadera	calle	del
Louvre,	llamada	a	veces	calle	de	Austria,	pero	este	camino	era	tan	poco	seguro,	con
numerosos	recovecos	en	 la	fachada,	que	el	 rey	había	ordenado	cortar	por	 los	 lados.
La	travesía	del	Louvre	conducía	finalmente	a	un	puente	fijo	con	amplias	y	hediondas
zanjas.	En	este	lugar	Concini	había	sido	asesinado	por	orden	del	joven	rey.

Desde	 este	 lado	 la	 fachada	 del	 palacio	 real	 estaba	 formada	 por	 cuerpos	 con
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lúgubres	 ventanas.	A	 cada	 lado	 se	 levantaban	 dos	 vetustas	 torres	 llenas	 de	 grietas.
Mirases	a	donde	mirases,	el	lugar	era	sórdido,	miserable	y	siniestro.

Louis	pasó	la	puerta	del	puente	fijo.	En	el	patio	un	guarda	poco	atento	aseguraba
una	vigilancia	benévola.	En	la	práctica,	cualquiera	vestido	correctamente	podía	entrar
en	el	palacio;	nunca	 lo	paraban.	El	 joven,	no	deseando	 ir	más	 lejos,	se	dirigió	a	un
fogoso	oficial	del	regimiento	de	guardias	que	acompañaba	a	un	grupo	de	mosqueteros
de	 uniforme	 rojo	 y	 casacas	 azules	 con	 galones,	 adornadas	 con	 una	 gran	 cruz.	 El
oficial,	apoyado	sobre	su	mosquete,	parecía	esperar	con	lasitud	no	fingida	el	final	de
su	 tedioso	 servicio.	Louis	 se	dirigió	 a	 él	 con	 amabilidad.	 ¡Nunca	 se	 era	demasiado
educado	con	esta	gente!

—Señor,	 tengo	 un	 documento	 importante	 que	 hacer	 llegar	 a	 Su	 Eminencia
Monseñor	Mazarino.	¿A	quién	debo	dirigirme?

El	 interesado	 le	 dirigió	 una	mirada	 cansada	 pero	 agradecida.	Merced	 a	 aquella
solicitud,	 al	 fin	 tendría	 un	 pretexto	 para	 dejar	 su	 puesto.	 Se	 irguió	 cuan	 largo	 era,
apoyó	 su	mosquete	 en	 la	 pared	 y	 colocó	 con	 soberbia	 su	mano	 izquierda	 sobre	 el
guardamano	 de	 su	 espada:	 una	 gigantesca	 tizona	 con	 la	 empuñadura	 formada	 por
gruesas	tiras	de	cobre	entrelazadas.

—¡Ya	me	ocupo	yo	de	ello!	—soltó	el	matamoros	con	voz	grave.
Volviéndose	 hacia	 uno	 de	 sus	 colegas	 mosqueteros,	 le	 dijo	 al	 que	 estaba	 más

cerca:
—Señor	de	 la	Fère,	 sustituidme	unos	 instantes,	 por	 favor.	Tengo	que	hacer	una

visita	muy	importante	a	Su	Eminencia.
Arrastró	la	r	de	«muy	importante»,	descubriendo	así	su	origen	gascón.
Louis	 estaba	 sorprendido	 por	 tanta	 prontitud,	 y	 así	 se	 lo	 hizo	 notar	mientras	 le

tendía	el	pliego.
—Gracias,	 señor,	 no	 esperaba	 tanta	 rapidez	 —y,	 curioso,	 añadió—:	 ¿Podríais

decirme	vuestro	nombre?
—Soy	Charles	de	Baatz[9],	gascón	y	primer	oficial	de	los	guardias	—respondió	el

bravucón,	 alisándose	 desdeñosamente	 el	 mostacho	 de	 puntas	 retorcidas	 mientras
cogía	rápidamente	la	carta	con	la	otra	mano.

Louis	 lo	 saludó	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Ahora	 debía	 ir	 al	 palacete	 de
Rambouillet.	El	palacio	se	ubicaba	en	la	calle	Santo	Tomás	del	Louvre,	una	callejuela
que	empezaba	en	el	Palacio	Real	y	 terminaba	en	el	Sena[10].	El	camino	más	rápido
era	cruzando	por	los	muelles,	y	es	adonde	Louis	encaminó	sus	pasos.	Pasó	delante	del
antiguo	palacio	de	Borbón	para	desembocar	en	el	muelle	del	Louvre.

Los	 jardines	 del	 Louvre	 se	 extendían	 a	 su	 derecha	mientras	 costeaba	 el	 río.	 A
aquella	 hora	 el	 lugar	 estaba	 particularmente	 animado.	 Los	 barcos	 atracaban
continuamente	 y	 un	 cortejo	 de	 pesados	 carros	 o	 carretas	 desembarcaban	 y
embarcaban	mercancías.	 Como	 el	 camino	 permitía	 evitar	 la	 calle	 Saint-Honoré	—
perpetuamente	atascada—,	muchos	lo	tomaban	como	un	simple	atajo.

Pero	Louis	no	tenía	prisa.	Se	dirigió	hacia	la	Torre	de	Madera	que	encuadraba	la
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Puerta	Nueva,	el	límite	de	las	antiguas	murallas	de	Felipe	Augusto,	que	el	rey	había
mandado	 demoler.	 Allí	 terminaba	 la	 nueva	 galería	 del	 Louvre	 cuya	 construcción
había	ordenado	Enrique	IV	para	que	le	permitiese	pasar	de	su	palacio	a	las	Tullerías
sin	mojarse.	De	este	lado	la	fachada	del	Louvre	era	más	elegante	que	en	la	calle	de
las	 Poulies	 y	 los	 frontones	 esculpidos	 por	 Goujon	 proporcionaban	 al	 conjunto	 un
bello	equilibrio.

Mucho	 antes	 de	 llegar	 al	 ala	 construida	 por	 el	 Viejo	 Verde,	 Louis	 franqueó	 el
portillo	 del	 Louvre	 para	 encontrarse	 en	 la	 calle	 de	 Santo	Tomás.	Ante	 él	 estaba	 el
palacete	de	Rambouillet	y,	algo	más	lejos,	el	de	Chevreuse,	actualmente	vacío	porque
la	duquesa	estaba	en	el	exilio	y	su	esposo	vivía	en	el	Louvre	como	oficial	del	rey.

*	*	*

Catherine	de	Vivonne,	marquesa	de	Rambouillet,	era	hija	de	un	embajador	de	Francia
en	 Roma	 y	 de	 una	 princesa	 italiana.	 Había	 llegado	 a	 Francia	 muy	 joven	 para
descubrir	con	horror	la	vulgaridad	y	la	suciedad	de	la	Corte	de	Enrique	IV.	Decidió	al
punto	no	volver	a	poner	allí	 los	pies	y	 recibir	en	su	casa.	Para	ello	había	mandado
construir	su	palacete	con	el	fin	de	que	se	convirtiese	en	la	Corte	de	la	Corte.

El	 edificio	 de	 ladrillos	 rojos	 y	 piedras	 blancas,	 denominado	 «el	 Palacio	 de	 la
Maga»,	disponía	de	todo	el	confort	posible,	en	particular	de	agua	corriente	traída	por
canalizaciones	subterráneas,	e	incluso	de	bañeras.	Allí,	desde	hacía	treinta	años,	todas
las	 tardes,	 la	marquesa	 recibía	 en	 su	Cámara	Azul	 a	 todo	aquel	que	 era	 alguien	 en
Francia,	fuese	por	su	nacimiento,	talento	o	virtud.

Louis	entró	por	la	gran	puerta	cochera.	Vio	entonces	a	Chavaroche,	el	intendente
de	la	marquesa,	rodeado	por	un	grupo	de	jardineros	y	se	dirigió	hacia	él.	Saltando	al
suelo	para	dejar	su	montura	a	un	palafrenero,	lo	saludó	y	le	dijo:

—Vengo	a	visitar	a	la	marquesa	y	a	la	señorita	de	Vivonne.
Chavaroche,	que	lo	conocía,	se	inclinó	respetuosamente	y	le	hizo	una	señal	para

que	lo	siguiese.	Sabía	que	Louis	era	considerado	como	un	hijo	por	los	Rambouillet,
habida	cuenta	de	los	inestimables	servicios	que	les	había	prestado	en	el	pasado.

Subieron	 al	 primer	 piso	 por	 la	 gran	 escalera	 y,	 después	 de	 haber	 atravesado
numerosas	 piezas	 contiguas	 y	 alcanzado	 el	 extremo	 del	 edificio,	 entraron	 en	 la
antecámara	de	un	apartamento.	Allí	el	intendente	le	abrió	la	puerta	de	la	gran	cámara
de	recepción	—completamente	azul—,	a	la	que	accedió	por	una	puerta	también	azul.

Por	más	 que	Louis	 fuese	 un	 habitual	 de	 este	 lugar,	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 la
cámara	mágica	no	podía	dejar	de	sentir	una	mezcla	de	aprensión	y	arrobamiento.

Ese	día	 la	pieza	estaba	vacía	y	 todavía	 a	oscuras	—las	cortinas	 se	 abrirían	a	 la
llegada	 de	 los	 primeros	 visitantes,	 después,	 por	 la	 tarde—,	 pero	 se	 distinguían
perfectamente	 los	 techos	 azules	 y	 las	 tapicerías	 oro	 y	 azul	 salpicados	 de	 ramas
blancas.
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Dio	unos	 cuantos	 pasos	 por	 la	 sala	 silenciosa,	 caminando	 con	 cuidado	 sobre	 el
piso	 de	madera	 cubierto	 de	 alfombras	 de	Oriente	 en	 las	 que	 dominaba	 el	 azul.	 El
vasto	salón	estaba	amueblado	con	veladores	de	ébano	y	consolas	llenas	de	lámparas	o
de	grandes	cestas	de	flores	multicolores.	En	el	centro	destacaba	un	lecho	de	aparato
recubierto	 de	 raso	 azul	 pasamanado	 de	 oro	 y	 plata,	 rodeado	 de	 sillas	 altas	 con
verdugados	y	taburetes.	Algunas	sillas	estaban	tapizadas	de	azul,	otras	de	carmesí.

Al	 fondo	de	 la	pieza,	 en	anaqueles	de	columnas	 retorcidas,	 se	guardaban	 libros
preciosos	 u	 objetos	 raros.	 Las	 paredes	 estaban	 adornadas	 con	 espléndidos	 espejos
venecianos.

—Voy	 a	 avisar	 a	 la	 marquesa	 y	 a	 su	 sobrina	 —murmuró	 Chavaroche
desapareciendo	de	la	sala.

Louis	no	tuvo	que	esperar	mucho	rato.	La	marquesa	entró	en	la	cámara	azul	por
una	puerta	excusada	que	daba	directamente	a	sus	apartamentos	privados.

Catherine	de	Vivonne-Savelli,	marquesa	de	Rambouillet,	apodada	Arthénice	por
su	 corte,	 tenía	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Sin	 embargo,	 conservaba	 el	 pelo	 castaño	 y
estaba	tan	resplandeciente	como	cuando	tenía	veinte	años.	Se	acercó	a	Louis	—al	que
consideraba	como	un	hijo—	con	el	rostro	radiante.

Llevaba	puesto	un	vestido	de	 tafetán,	azul	y	blanco,	 susurrante,	con	botones	de
oro,	 cuyo	 corsé	 iba	 adornado	 de	 un	 cuello	 de	 encaje	 bordado	 como	 se	 llevaba
entonces.	Sus	cabellos	cayendo	en	tirabuzones	y	peinados	hacia	atrás.

Mientras	Louis	 se	 inclinaba	 ante	 la	marquesa	 de	Rambouillet,	 Julie	 entró	 en	 la
pieza.	 La	 joven	 tenía	 alrededor	 de	 veinticinco	 años	 y	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 tía.
También	era	morena,	tenía	la	misma	mirada	dulce	y	atenta	que	la	marquesa,	pero	su
expresión	era	más	apasionada	y	más	voluntariosa.	Iba	vestida	con	una	sencilla	falda
recta	de	terciopelo	llamada	la	modesta,	que	cubría	otras	dos,	la	bribona,	que	se	veía	a
veces,	y	la	secreta,	que	había	que	imaginar.	Su	falda	era	del	mismo	color	que	sus	ojos
azules,	mientras	que	los	visos	tornasolados	del	tejido	daban	la	impresión	de	una	gama
de	colores	diferentes	 aunque	a	 juego.	Un	corsé	escotado,	 sujeto	por	una	ballena	de
encaje	puntiagudo,	realzaba	su	busto.	Sus	cabellos,	finamente	rizados	alrededor	de	la
cabeza,	formaban	ese	óvalo	cardado	que	llamaban	peinado	de	bufón,	con	una	ligera
raya	sobre	la	frente	llamada	garceta.

Julie,	hija	de	Henry	de	Vivonne,	teniente	de	la	caballería	ligera,	muerto	en	Arrás
de	un	arcabuzazo	mientras	asistía	al	duque	de	Enghien,	era	 sobrina	del	padre	de	 la
marquesa.	A	su	muerte,	Henry	de	Vivonne	sólo	había	dejado	a	su	esposa	un	terrenito
cerca	de	Poitiers	y	numerosas	deudas.	Arruinada,	la	pobre	mujer	había	pedido	ayuda
a	la	familia	de	su	marido	para	establecer	a	su	hija.

Julie	vivía	desde	hacía	tres	años	con	la	marquesa,	que	ya	tenía	cinco	hijos.
Por	 suerte,	 el	 rey	 acababa	 de	 acordarse	—¡gracias	 a	Mazarino!—	del	 caballero

Henry	de	Vivonne	y	había	concedido	a	su	viuda	una	renta	muy	decente,	así	como	el
título	de	marqués	para	el	futuro	esposo	de	Julie	en	concepto	de	dote.
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*	*	*

Louis	se	acercó	respetuosamente	a	la	señora	de	Rambouillet	sin	dejar	de	mirar	a	Julie.
—Siento	presentarme	de	este	modo,	señora,	 sin	haberos	enviado	una	nota,	pero

tengo	que	pediros	un	favor	urgente.
—Os	 lo	concedo,	Louis,	pero	yo	os	pediré	otro	—declaró	 la	marquesa	con	una

mueca	burlona—,	de	modo	que	vuestra	visita	es	bienvenida.
—Pasado	mañana	debo	 ir	 con	mis	padres	a	Mercy	y	he	venido	a	pediros	en	 su

nombre	autorización	para	llevar	a	Julie.	Durante	tres	días.
El	rostro	de	Julie	se	iluminó.	Aunque	el	joven	caballero	lo	ignorase,	sus	temores

respecto	 a	 las	 aspiraciones	 de	 la	 joven	 eran	 vanos.	 Ella	 sólo	 quería	 casarse	 y	 le
importaba	poco	cómo	sería	su	casa	o	el	tren	de	vida	de	su	futuro	hogar.

—Si	 Julie	 está	 de	 acuerdo	—afirmó	 la	marquesa—,	 yo	 también	 lo	 estoy,	 pero
también	me	debéis	un	favor.	Celebramos	el	fin	de	año	el	26	de	diciembre	y	os	pido
que	lo	paséis	con	nosotros.	Estarán	todos	nuestros	amigos.	Será	una	gran	fiesta…	y
vuestra	presencia	será	obligatoria.

Louis	detestaba	este	 tipo	de	fiestas	porque	no	era	 lo	bastante	rico	para	codearse
con	la	alta	sociedad	que	frecuentaba	a	los	Rambouillet,	pero,	acorralado,	no	le	quedó
más	remedio	que	aceptar.	Habiéndolo	vencido	así,	la	marquesa	le	dio	algunos	detalles
de	la	velada	que	estaba	organizando	y	a	continuación	dejó	solos	a	los	prometidos.
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4

Del	11	al	13	de	diciembre	de	1642

El	pesado	coche	de	alquiler,	apenas	caldeado	por	una	estufa	de	carbón	de	leña,	dejó	el
despacho	 de	 los	 Fronsac	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 llevando	 como	 pasajeros	 a
Louis	y	a	sus	padres.

Gaufredi	y	Bouvier	abrían	camino,	mientras	que	un	cochero	conducía	el	vehículo
cuyas	ruedas	revestidas	de	metal	emitían	un	crujido	regular	y	lastimero	en	el	enlosado
helado	de	 la	calle	Saint-Avoye.	Los	cascos	de	 los	caballos	acompasaban	este	 ritmo
tranquilizador	e	hipnótico.

Todavía	era	de	noche,	pero	una	media	luna	iluminaba	un	cielo	oscuro	tachonado
de	estrellas.	Dos	 lámparas	de	 aceite,	 en	 la	parte	delantera	del	 vehículo,	 iluminaban
débilmente	el	camino,	así	que	el	cochero	guiaba	muy	 lentamente	 los	caballos.	Para
soportar	 el	 intenso	 frío	 todos	 llevaban	 puestos	 varios	 abrigos,	 así	 como	mantas	 de
lana	y	piel.	Los	dos	 jinetes,	 cubiertos	por	una	gruesa	capa,	estaban	ateridos	de	 frío
pero	no	protestaban.	La	felicidad	de	reemprender	la	ruta,	como	en	los	viejos	tiempos
de	 su	 vida	 de	merodeadores,	 borraba	 la	 comezón	 del	 hielo.	 La	mirada	 feroz,	 iban
armados	como	para	partir	al	combate.

En	la	carroza,	Louis	y	su	padre	habían	dispuesto	también	dos	pistolas	de	sílex	y
un	arcabuz	de	rueda	de	dos	tiros.	Fabricado	por	Martin	Marin	le	Bourgeois	—armero
del	rey—,	había	sido	regalado	por	el	señor	Fronsac	a	su	hijo	unos	años	antes.

Media	 hora	 más	 tarde	 entraban	 en	 el	 patio	 del	 palacio	 de	 Rambouillet.	 Julie,
irreconocible	bajo	múltiples	 capas,	 la	 cabeza	cubierta	 con	un	amplio	 capuchón,	 los
esperaba	con	la	marquesa,	que	había	insistido	para	estar	presente	en	su	partida.

La	señorita	de	Vivonne	se	instaló	al	lado	de	su	amado.
Hasta	que	salió	el	sol	nadie	pronunció	una	palabra.	El	frío,	el	rechinar	de	los	ejes,

el	balanceo	del	coche	provocado	por	los	baches	en	las	rodadas	del	camino,	los	habían
entumecido	y	adormecido.

Hacia	 las	 ocho	 se	 detuvieron	 en	 una	 hospedería.	 Debían	 dejar	 descansar	 a	 los
caballos	y	sobre	todo	darles	de	beber	y	de	comer.	Los	pasajeros	aprovecharon	la	etapa
para	calentarse	con	sopa	para	las	damas	y	vino	caliente	para	los	hombres.

A	 las	 nueve	 emprendieron	de	 nuevo	 el	 viaje,	 repuestos	 a	 pesar	 del	 frío	 todavía
intenso.	La	ruta	estaba	desierta.	Julie	conocía	el	camino,	pues	había	 ido	a	Chantilly
con	 la	 marquesa	 de	 Rambouillet.	 Durante	 un	 momento	 les	 describió	 los	 paisajes
ondulados	que	cruzaban.	Louis	habló	a	continuación	de	Mercy,	contando	que	era	un
dominio	con	antiguos	derechos	de	baja	 justicia.	A	continuación,	su	padre	hizo	unos
comentarios	sobre	el	derecho	consuetudinario	 local,	mientras	que	 la	señora	Fronsac
quiso	saber	si	la	señorita	de	Vivonne	pensaba	vivir	allí,	una	vez	casada	con	su	hijo.

Louis	le	explicó	que	eso	no	podría	hacerse	inmediatamente.
—Sabes,	madre,	que	Mercy	está	casi	en	ruinas.	Seguramente	no	podremos	vivir
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allí	antes	de	unos	meses	y	habrá	gastos	importantes	para	reconstruir	el	dominio.
—Espero	 que	 Nicolas	 y	 su	 padre	 hayan	 encendido	 el	 fuego	 —se	 inquietó	 la

señora	 Fronsac,	 estremeciéndose.	 Padre	 e	 hijo	 habían	 partido	 la	 víspera	 con	 un
cargamento	de	muebles	y	enseres	para	la	casa.

Juntos,	debían	preparar	el	castillo;	tenían	que	limpiar	las	chimeneas	y	abastecerse
de	 leña	para	ponerlas	a	 funcionar,	pues	 sin	duda	estaban	atascadas,	 si	no	 se	habían
desplomado.

—Tendremos	que	 contratar	 a	 un	 arquitecto,	 emplear	 a	 docenas	de	obreros…	Y,
sobre	todo,	necesitaremos	dinero…	—prosiguió	Louis.

Mientras	hablaba	así,	Julie	sonreía.	Louis	no	se	había	atrevido	a	preguntarle	por	el
saquito	de	cuero	que	llevaba	sobre	el	regazo.

—Me	temo	que	el	lugar	no	será	demasiado	confortable	—se	excusó.
—Eso	no	tiene	ninguna	importancia	—le	respondió	la	muchacha	plácidamente.
Reconfortado	por	esta	respuesta,	el	joven	no	replicó.	La	conversación	languideció

y	se	durmieron	con	las	oscilaciones	y	las	sordas	trepidaciones	del	coche.
De	vez	en	cuando	Louis	miraba	por	la	ventana	trasera	y	observaba	a	su	escolta.

Gaufredi,	derecho	como	un	huso,	a	pesar	de	su	edad	y	envuelto	en	su	capa	escarlata,
conservaba	 su	 actitud	 de	 bravucón.	Guillaume	Bouvier,	 que	 desde	 hacía	 diez	 años
limpiaba	las	cuadras	y	barría	el	estiércol,	volvía	a	ser	el	reitre	de	antes.	Había	sacado
su	 vieja	 coraza	 y	 su	 espada	 española	 un	 poco	 oxidada.	 A	 pesar	 del	 hielo	 que	 le
escarchaba	la	barba,	había	vuelto	a	adoptar	la	fiera	e	insolente	actitud	del	soldado	de
fortuna.

Louis	pensó	un	momento,	con	nostalgia,	en	la	época	en	la	que	le	había	enseñado	a
disparar	 con	 pistola.	 Había	 conseguido	 hacer	 de	 él	 un	 buen	 tirador.	 Luego	 dio	 en
pensar	que	si	Guillaume	y	su	hermano	no	hubiesen	entrado	al	servicio	de	los	Fronsac,
estarían	esperando	a	cualquier	viajero	para	robarle.

Esta	imagen	lo	hizo	sonreír.
A	mediodía	 habían	 recorrido	 seis	 leguas	 desde	 París,	 cuando	 se	 detuvieron	 de

nuevo	una	hora	larga	para	comer	y	dejar	que	los	animales	descansasen.	Poco	después
de	reanudado	el	camino,	avistaron	la	abadía	de	Royaumont	y,	en	una	encrucijada,	el
coche	torció	a	la	derecha	por	un	sendero	que	bordeaba	el	Ysieux.

Dos	horas	más	tarde	Gaufredi	golpeó	el	cristal	del	carruaje.
—¡Caballero!	Aquí	comienza	vuestro	dominio	—gritó	con	voz	estentórea.
Todos	miraron	por	las	ventanillas.	Bordeaban	el	río	por	un	camino	arenoso	donde

había	un	haya	sin	hojas,	las	puntas	de	cuyas	ramas	estaban	adornadas	con	pequeñas
guirnaldas	de	hielo.	De	 tarde	en	 tarde,	 los	álamos	 levantaban	 tristemente	sus	 ramas
deshojadas	 hacia	 el	 cielo	 en	 una	 oración	muda	 por	 que	 volviese	 el	 verano.	 El	 río
transportaba	trozos	de	hielo.

Al	cabo	de	diez	minutos	se	acercaron	a	un	puente	derruido	que	cruzaba	el	Ysieux.
Una	parte	del	piso	central	se	había	hundido.	En	la	otra	orilla	el	camino	invadido	de
zarzas	 estaba	 visiblemente	 abandonado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Enfrente	 del
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puente	 subía	una	estrecha	pista	 llena	de	 rodadas,	 atestada	de	moreras	 salvajes	y	de
brezos	 tupidos.	Gaufredi,	que	había	pasado	delante,	 señaló	 la	senda	al	cochero	y	el
coche	se	metió	en	ella	crujiendo	en	todas	sus	piezas.

Las	 ramas	golpearon	el	 carruaje.	La	humedad	había	 invadido	 la	posesión	desde
hacía	docenas	de	años.	Las	gruesas	piedras	diseminadas	por	el	sendero	estaban	llenas
de	verdín.	Por	todas	partes	una	inmensa	y	sombría	maleza	ocultaba	el	resto	del	monte
y	probablemente	 toda	una	 serie	de	 animales	del	 bosque	 los	 espiaban.	La	 atmósfera
era	penosa	y	opresiva.

Todos	se	sentían	invadidos	por	una	infinita	tristeza	en	ese	lugar	abandonado	del
hombre	desde	hacía	tanto	tiempo.

De	repente,	el	camino	—mejor	dicho,	la	pista—	llegó	a	su	fin.	Desembocaron	en
una	especie	de	meseta	 todavía	más	desolada;	por	 todas	partes,	una	negra	y	delgada
selva	había	cubierto	el	 suelo.	La	vegetación,	de	escasa	altura,	era	espesa	y	cerrada,
salvo	en	medio	de	 la	plataforma,	donde	se	 levantaba	el	castillo:	una	maciza	y	poco
atractiva	construcción	de	piedras	ennegrecidas	por	el	tiempo.

El	 camino	 los	 condujo	 a	 un	 viejo	 puente	 de	 madera	 carcomido	 que	 cruzaba
oscuras	 y	 verdes	 zanjas.	 Detuvieron	 allí	 el	 coche	 y	 bajaron.	 Aunque	 habían	 sido
advertidos,	estaban	consternados	por	el	siniestro	lugar	en	el	que	se	hallaban.

Construido	unos	doscientos	o	trescientos	años	antes,	y	en	montículo	con	finalidad
defensiva,	 el	 castillo	 parecía	 sólido.	 Pero	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 hiedra	 tan
negra	como	 la	construcción	y	 sus	 tejados	de	pizarra	puntiagudos	erguidos	hacia	un
cielo	gris	y	frío,	producía	una	desagradable	impresión	de	lugar	salvaje	y	hostil.

Agotados	y	 ateridos	de	 frío,	 entraron	en	 silencio	 en	 el	 patio	 cuadrado	del	viejo
caserón.	 Frente	 a	 ellos,	 el	 cuerpo	 del	 edificio	 principal;	 de	 cerca	 se	 trataba
efectivamente	 de	 una	 simple	 casa	 solariega,	 muy	 grande,	 pero	 sin	 arquitectura
defensiva	especial.	En	la	fachada	se	abrían	altas	ventanas	en	ojiva	y	a	 través	de	los
cristales	del	primer	piso	se	podían	ver	los	resplandores	de	un	fuego.	Tranquilizados,
se	dirigieron	hacia	una	ancha	escalera	cubierta	de	musgo	que	llevaba	seguramente	al
piso	acogedor.

Los	habían	visto,	o	más	exactamente	oído,	porque	la	puerta	se	abrió:	¡era	Nicolas!
—¡Por	fin!	Entrad	rápido	a	calentaros	y	descansad.	Yo	voy	a	ocuparme	del	coche

y	de	los	animales.
Conmovidos	y	curiosos,	Louis,	sus	padres	y	Julie	entraron	en	la	misma	planta	en

una	pieza	muy	amplia	mientras	Nicolas	 salía.	No	había	vestíbulo.	La	cal,	hinchada
por	el	salitre,	recubría	en	algunas	partes	las	paredes	de	piedra.	Si	en	algún	momento
estuvieron	 cubiertas	 con	 artesonado,	 ahora	 había	 desaparecido.	 Una	 gran	 mesa,
formada	por	tablones	y	caballetes,	había	sido	montada	y	rodeada	de	bancos	igual	de
rústicos.	 Algunas	 velas	 de	 sebo	 iluminaban	 menos	 de	 lo	 que	 humeaban.	 Pero	 los
visitantes	 sólo	 vieron	 una	 cosa:	 dos	 grandes	 fuegos	 ardían	 alegremente	 en	 dos
gigantescas	chimeneas	colocadas	a	ambos	lados	de	la	sala.

Nicolas	y	 su	padre	habían	 instalado	delante	del	hogar	dos	bancos	construidos	a
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toda	 prisa	 con	 toscos	 troncos	 de	 árboles	 apenas	 desbastados.	 Habían	 añadido	 dos
viejos	 sillones	 carcomidos	 que	 podían	 romperse	 en	 cualquier	 momento.	 Louis	 los
reconoció	con	un	vuelco	en	el	corazón,	porque	habían	salido	del	desván	del	despacho
y	jugaba	en	ellos	cuando	era	niño.

Acercándose	al	fuego	para	intentar	calentarse,	examinaron	con	más	detenimiento
la	pieza.	A	cada	lado,	 junto	a	 las	chimeneas,	había	una	puerta	cerrada.	En	la	pared,
frente	a	 la	entrada	por	 la	que	habían	llegado,	desembocaba	también	una	majestuosa
escalera,	 glacial,	 oscura	 e	 inquietante.	 Los	 muebles	 —ya	 lo	 hemos	 dicho—	 se
limitaban	a	aquella	mesa	en	la	cual	habían	puesto	platos	y	enormes	hogazas	de	pan,
así	como	seductoras	botellas	de	vino	polvorientas.

Ahora	que	Nicolas	había	salido,	solamente	tres	personas	estaban	en	la	casa	para
recibirlos:	el	padre	de	Nicolas	y	dos	viejos.	Uno	de	ellos	estaba	alimentando	con	leña
una	de	las	chimeneas	mientras	que	el	otro	—una	anciana—	vigilaba	el	cordero	que	se
guisaba	en	el	hogar	más	grande.

Los	 dos	 viejos	 se	 levantaron	 con	 respeto	 al	 ver	 entrar	 a	 los	 visitantes	mientras
Jacques	 Bouvier	 se	 acercaba	 al	 señor	 Fronsac	 para	 contarle	 lo	 que	 había	 hecho	 la
víspera.

Louis	y	Julie	se	acercaron	a	la	pareja	de	ancianos.
—Vos	debéis	de	ser	 los	Hubert,	 los	guardas	del	castillo,	¿verdad?	Yo	soy	Louis

Fronsac,	vuestro	nuevo	amo.	—La	anciana,	arrugada	como	una	pasa,	lo	miró	con	un
rictus	desdentado	y	sardónico.

—Estoy	muy	contenta	de	ver	de	nuevo	por	aquí	a	un	amo	—dijo	sin	rodeos—.	Lo
necesitamos.

—¡Bien!,	no	me	iré	de	Mercy,	os	lo	prometo,	en	el	castillo	habrá	vida	de	nuevo	y
vos	nos	ayudaréis.	Ésta	es	la	señorita	de	Vivonne	que	espero	que	sea	muy	pronto	la
señora	de	Mercy.

En	 el	 mismo	 instante,	 Gaufredi,	 Guillaume	 y	 Nicolas	 Bouvier,	 los	 tres
acompañados	por	el	cochero,	penetraron	en	la	casa	soplándose	las	manos	para	entrar
en	calor.

—¡Los	 caballos	 están	 en	 las	 cuadras,	 con	 una	 buena	 ración	 de	 forraje!	—gritó
Nicolas	mientras	 los	dos	 reitres	 arrojaban	 sus	 armas	 a	un	banco	haciendo	un	 ruido
espantoso—.	Volveremos	dentro	de	un	momento	para	cepillarlos.

—Propongo	que	nos	sentemos	enseguida	a	la	mesa	—sugirió	el	señor	Fronsac—.
Estamos	todos	hambrientos.

Con	el	calor	que	reinaba	en	la	pieza,	todos	habían	recuperado	su	buen	humor.	La
comida	parecía	excelente	y	copiosa.	Jacques	Bouvier	tomó	la	palabra	y	explicó:

—Hay	mucha	madera	en	el	bosque.	Los	habitantes	de	Mercy	 tienen	derecho	de
aprovechamiento	sobre	ella,	pero	todavía	queda;	hemos	cogido	la	que	hemos	podido
para	calentar	el	castillo	durante	semanas.	Lo	que	no	había	era	comida	disponible	en
Mercy	y	la	hemos	tenido	que	comprar	en	las	granjas	de	los	alrededores.	También	he
visto	algunas	puertas	y	ventanas	rotas.	El	lugar	no	será	muy	confortable	pero,	a	pesar
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de	todo,	dos	días	aquí	no	supondrán	demasiada	incomodidad.	He	instalado	dos	viejas
camas	 en	 las	 habitaciones	 a	 cada	 lado	 de	 la	 sala	 —señaló	 las	 puertas—.	 Tienen
chimenea	propia.	Nosotros	dormiremos	encima	de	unas	mantas	en	el	piso;	los	caseros
tienen	también	un	pequeño	cuarto	allí.	Louis	pensaba	una	vez	más	en	cómo	cambiaba
el	humor	dependiendo	de	si	pasabas	hambre	y	frío	o	no.

Las	preguntas	surgieron,	sobre	todo,	dirigidas	a	la	vieja	pareja	de	guardeses	que
no	habían	hablado	tanto	desde	hacía	años	y	habían	perdido	la	costumbre.

—¿El	bosque	es	grande?
—Sí.
—¿Los	campos	de	trigo	están	cultivados?
—No,	sólo	uno.
—¿Hay	alguna	granja?
—Sí,	pero	está	abandonada.
—¿Dónde	está	la	aldea	de	Mercy?
—Más	abajo,	en	el	camino,	después	del	puente,	es	una	minúscula	aldea	de	treinta

casas.
Sin	embargo,	a	muchas	otras	preguntas	no	supieron	responder.
Tendrían	que	descubrirlo	todo	y	enterarse	de	todo	por	sí	mismos.
Una	 vez	 que	 hubieron	 terminado	 de	 comer,	 Nicolas,	 que	 ya	 conocía	 todos	 los

rincones	de	la	casa,	organizó	una	amena	visita.	Las	dos	habitaciones	a	las	que	fueron
en	primer	lugar	no	habían	sido	calentadas	desde	hacía	decenios	y	la	humedad	lo	había
podrido	todo.	El	salitre	había	invadido	por	completo	la	parte	baja	de	las	paredes	y	las
habitaciones	no	eran	nada	acogedoras.	No	se	detuvieron	mucho	rato	allí.

La	escalera	central,	de	piedra,	que	se	veía	desde	la	sala	en	donde	habían	comido,
conducía	 al	 piso	 superior.	La	 subieron,	 iluminados	 por	 dos	 velas.	Al	 rellano	 daban
cuatro	 o	 cinco	 habitaciones	 contiguas,	 glaciales,	 oscuras	 e	 insalubres;	 apestaban	 a
moho.	 Más	 allá,	 la	 madera	 de	 la	 escalera	 estaba	 carcomida.	 Desembocaba	 en	 un
inmenso	 desván	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 un	 maderamen	 podrido	 donde	 anidaban	 los
pájaros,	 así	 como	 un	 tejado	 agujereado	 en	 varios	 lugares.	 Un	 pequeño	 camino	 de
ronda	pasaba	desde	ese	desván	hasta	los	muros	del	patio	y	conducía	a	las	torres.	La
visita	 sumió	 a	 Louis	 en	 un	 abismo	 de	 aprensión	 y	 angustia.	 Preocupado	 sólo	 de
examinar	el	 lugar,	no	había	prestado	atención	a	 las	maniobras	de	Julie.	Sólo	se	dio
cuenta	en	el	desván.

Con	 la	 ayuda	 de	 Gaufredi,	 Julie	 de	 Vivonne	 tomaba	 medidas	 con	 un	 cordel
graduado	y	las	apuntaba	en	las	notas	y	los	planos	que	Guillaume	Bouvier	tenía	en	la
mano.	Nicolas	los	iluminaba	con	una	de	las	velas.	Todo	este	material	había	salido	de
la	 cartera	 que	 había	 tenido	 sobre	 sus	 rodillas	 durante	 todo	 el	 viaje.	Algo	 perplejo,
Louis	le	preguntó	al	respecto.

—Ya	ves,	sigo	los	consejos	de	la	señora	de	Rambouillet.	Me	dio	este	equipo	de
arquitecto	y	me	pidió	las	medidas	y	planos	precisos	del	castillo.	Cuando	regresemos,
estudiaré	con	ella	los	trabajos	que	hay	que	hacer.	Muchos	de	sus	amigos,	entre	ellos
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François	Mansart,	prometieron	que	nos	ayudarían.	También	podemos	establecer	con
detalle	las	obras	indispensables,	y	sobre	todo	su	coste.

De	modo	que,	pensó	Louis,	Julie	no	está	 tan	desanimada	como	yo.	La	observó.
Efectivamente,	Julie	parecía	apasionada	por	su	nueva	actividad	de	arquitecto	y	futura
dueña	de	la	casa.	Louis	se	quedó	tranquilo	y	contrariado	al	mismo	tiempo.	La	joven
parecía	más	valiente	que	él.

Una	vez	que	hubieron	terminado	en	el	desván,	lo	habían	visto	todo,	y	al	llegar	la
noche	todos	se	retiraron	a	descansar	después	de	haber	alimentando	abundantemente
las	chimeneas.

*	*	*

Cuando	Louis	se	despertó,	Julie	ya	había	salido	de	su	habitación	y	lo	esperaba	fuera,
ataviada	 con	 un	 vestido	 remangado	 y	 cubierta	 con	 su	 capa,	 lista	 para	 visitar	 los
edificios	exteriores	y	el	patio.

Louis	se	vistió	a	toda	velocidad	y	se	reunió	con	ella	sin	haberse	anudado	siquiera
los	 lacayos	 de	 los	 puños	 de	 su	 camisa.	 El	 patio	 del	 castillo	 estaba	 completamente
cerrado	por	un	muro	de	dos	o	tres	toesas	de	alto,	coronado	por	un	camino	de	ronda
hundido	en	parte.	Estaba	sostenido	por	dos	torres	cuadradas	que	daban	al	porche	de	la
entrada.	Estas	 fortificaciones	 no	 tenían	 ni	 piso,	 ni	 escalera,	 ni	 techo	 o	 tejado.	 Sólo
algunas	 vigas	 podridas,	 cubiertas	 de	 champiñones,	 unían	 las	 paredes	 en	 las	 que	 se
recortaban	rectángulos	de	cielo.

Bajo	 el	 edificio	 central,	 en	 el	 que	 habían	 dormido,	 había	 una	 amplia	 sala
abovedada	acondicionada	como	caballeriza,	pero	en	otro	tiempo	utilizada	como	sala
de	armas,	dependencias	y	cocinas.	Todo	allí	estaba	viejo,	lleno	de	lodo	y	mugriento
por	 llevar	 años	 sin	 usarse.	 Empujando	 una	 vieja	 puerta	 escondida	 detrás	 de	 unos
toneles	 destripados,	 vieron	 una	 escalera	 oculta,	 de	 caracol,	 que	 conducía	 a	 un
cuartucho	detrás	de	su	habitación.	Además,	permitía	subir	al	segundo	piso,	al	granero
y	al	tejado.	Una	especie	de	escalera	de	servicio.

Mientras	 Louis	 y	 Julie	 hacían	 su	 visita,	 Nicolas	 y	 su	 padre,	 que	 se	 habían
levantado	 antes	 que	 ellos,	 habían	 cuidado	 de	 los	 caballos	 en	 el	 establo.	 Aquella
mañana	 el	 cielo	 estaba	 claro	 y	 sin	 nubes;	 sin	 embargo,	 un	 norte	 glacial	 invitaba	 a
entrar	a	calentarse,	cosa	que	hicieron	unos	y	otros.

Ahora	 que	 estaban	 todos	 despiertos,	 desayunaron	 juntos	 una	 sopa	 caliente,
cordero	frío	y	dulces	antes	de	salir	a	explorar	a	pie	los	alrededores.

El	paseo	duró	cuatro	horas.
Los	campos	de	trigo	eran	hermosos	y	extensos.	El	suelo,	aunque	invadido	por	los

hierbajos,	 parecía	 rico	 y	 fértil.	 El	 sendero	 que	 atravesaba	 los	 campos	 conducía	 al
bosque,	 oscuro,	 poblado	 de	 majestuosos	 abetos,	 robustos	 robles,	 fresnos	 y	 hayas.
Todos	 los	 árboles	 se	 apretaban	 unos	 contra	 otros,	 testimoniando	 así	 la	 falta	 de
explotación	desde	hacía	un	siglo	por	 lo	menos.	Vieron	mucha	caza:	gamos,	corzos,
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jabalíes	y	liebres,	así	como	numerosos	pájaros.
Por	 el	 sendero	 que	 siguieron	 no	 se	 podían	 adentrar	 en	 la	 espesura	 del	 bosque.

Salieron	 rápidamente	 de	 allí	 y	 encontraron	 otras	 tierras	 cultivables.	 Fue	 entonces
cuando	 vieron	 la	 antigua	 granja.	 Se	 hallaba	 en	 mejor	 estado	 de	 lo	 que	 habían
pensado;	 el	 tejado	 era	 sólido	 e	 incluso	 parecía	 de	 construcción	 reciente;	 por	 el
contrario,	en	el	interior	no	había	ningún	mueble,	decoración	ni	marcos	de	ventanas	o
puertas.

Volvieron	al	castillo	para	hacer	una	comida	ligera,	pero	sobre	todo	para	entrar	en
calor.	 La	 tarde	 debían	 dedicarla	 a	 una	 visita	 a	 Mercy,	 que	 hicieron	 en	 coche	 y	 a
caballo	porque	el	tiempo	apremiaba.	Pronto	se	haría	de	noche.

Mercy	no	era	más	que	un	grupo	de	casuchas	de	adobe	y	madera.	Sólo	una	o	dos
casas	 parecían	 tener	 una	 base	 de	 piedra.	 Estaba	 habitada	 por	 una	 población	 de
miserables	harapientos.	Y	aun	encima	no	tenían	de	qué	quejarse:	estaban	exentos	de
talla	y	los	impuestos	que	tenían	que	pagar	a	su	señor	eran	pocos,	a	pesar	de	que	los
impuestos	 indirectos,	 y	 sobre	 todo	 la	 terrible	 gabela	 y	 el	 diezmo	 eclesiástico,	 eran
demasiado	onerosos	para	ellos.

Estos	miserables	tenían	también	una	suerte	que	desconocían.	Desde	hacía	muchos
decenios	su	región,	cercana	a	París,	no	había	sido	tocada	por	la	guerra	y	casi	habían
olvidado	los	usos	y	las	consecuencias	para	los	habitantes:	mujeres	violadas	y	después
asesinadas,	hombres	quemados	a	fuego	lento	o	desollados	vivos,	niños	mutilados.

En	 suma,	 vivían	 casi	 felices,	 sólo	muriendo	 a	 causa	 del	 hambre,	 del	 frío	 o	 las
enfermedades.

Louis	entró	en	cada	casucha,	casi	siempre	constituida	por	una	sola	pieza	en	la	que
dormían	mezclados	hombres	y	animales.	Los	humanos,	sin	embargo,	se	apiñaban	en
una	especie	de	lecho	de	cortina,	a	veces	en	una	suerte	de	piso	al	que	se	accedía	por
una	escalera	de	mano.	Un	hogar	en	el	medio,	o	en	una	esquina,	permitía	cocinar	los
escasos	y	pobres	alimentos	en	un	gran	y	único	pote	de	hierro.

Julie	observaba	sin	decir	nada.	Conocía	la	miseria	del	campo,	habiéndola	vivido
en	Vivonne	en	su	juventud.	La	expresión	de	su	hermoso	rostro	era	severa.	¿Por	qué
dejaban	 vivir	 a	 la	 gente	 como	 animales,	 pensaba,	 cuando	 en	 la	 Corte	 imperaba	 el
derroche	y	lo	superfluo?

Para	Louis,	por	el	contrario,	esta	espantosa	indigencia	era	una	revelación.	Julie	le
cogió	la	mano	y	se	la	apretó	con	fuerza.	Louis	comprendió	su	mensaje.	Reunió	a	los
hombres	 que	 no	 recogían	 leña	 o	 no	 se	 ocupaban	de	 los	 animales.	La	mayoría	 sólo
llevaban	sandalias	o	zuecos	de	madera	sobre	 los	pies	desnudos,	a	pesar	del	 intenso
frío.

—¡Amigos	 míos!	 —gritó—,	 voy	 a	 acondicionar	 el	 castillo.	 No	 sé	 cuándo
empezarán	los	 trabajos,	pero	necesitaré	manos.	Pagaré	diez	sueldos	al	día	a	 los	que
vengan	 a	 trabajar.	 Necesitaré	 albañiles,	 leñadores	 y	 algunas	 mujeres	 para	 hacer	 la
comida.	 Y	más	 adelante	 habrá	 trabajo	 en	 las	 tierras.	 Y	 este	 año,	 para	 celebrar	 mi
llegada,	suprimo	todos	los	impuestos	que	se	me	deben.
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Un	 murmullo	 de	 satisfacción	 recorrió	 el	 grupo	 de	 los	 desgraciados	 que	 lo
escuchaban.	Diez	sueldos	representaban	entre	cincuenta	y	sesenta	libras	al	año,	tres	o
cuatro	veces	más	de	 lo	que	ganaban	cultivando	su	escasa	 tierra.	¿Podría	mejorar	su
suerte?

Louis	continuó:
—De	momento	no	viviré	en	el	castillo,	pero	todos	los	que	tengáis	dificultades	o

necesidad	 de	 ayuda	 dirigíos	 a	 Hubert,	 que	 me	 representa.	 Él	 me	 informará	 y	 yo
trataré	de	ayudaros.

Julie	y	la	madre	de	Louis	distribuyeron	un	poco	de	dinero	a	los	que	parecían	más
pobres.	No	era	caridad,	sino	su	deber.	¿El	señor	no	debía	proteger	a	su	gente?

Regresaron	hacia	el	río,	donde	un	meandro	había	provocado	la	formación	de	un
estanque.	 Un	 campesino,	 que	 ostentaba	 la	 autoridad	 de	 jefe	 del	 pueblo,	 los
acompañaba	y	les	explicaba	que	allí	había	muchos	peces,	a	pesar	de	los	lucios,	pero
eran	difíciles	de	coger.	A	continuación	 regresaron	dando	un	 rodeo	por	el	puente	en
ruinas	del	Ysieux,	que	tenía	derecho	de	peaje,	y	examinaron	los	trabajos	que	estaban
realizando.

Julie	anotaba	todo	en	su	gran	cuaderno.
Más	arriba	habían	visitado	también	las	ruinas	de	un	molino.	Hay	tanto	que	hacer,

pensaba	Louis.	No	daremos	abasto…
De	 vuelta	 al	 castillo,	 charlaron	 animadamente,	 cambiando	 impresiones,

expresando	 ideas	 y	 propuestas.	 La	 noche	 pasó	 rápido,	 lo	 habían	 visto	 todo	 y
decidieron	regresar	a	París	a	la	mañana	siguiente.

*	*	*

—Sólo	falta	financiar	todos	estos	trabajos	—suspiró	Louis.
En	ese	momento	estaban	en	el	coche	de	regreso.
—Puedo	conseguir	que	me	presten	fácilmente	unas	veinte	mil	libras	al	cinco	por

ciento	—le	 aseguró	 su	 padre—	 y	 nosotros	 tenemos	 por	 lo	 menos	 otro	 tanto.	 Por
desgracia,	esta	suma	está	depositada	en	casa	de	un	financiero	y	necesitaré	unos	meses
para	recuperarla.

Louis	sacudió	la	cabeza	negativamente.
—No,	ese	dinero	es	vuestro,	podéis	necesitarlo.	Yo	tengo	unos	miles	de	libras	que

me	permitirán	empezar	los	trabajos,	pero	creo	que	es	más	prudente	esperar…
—Mi	madre	me	 ingresa	 la	mitad	de	 tres	mil	 libras	 de	 su	 pensión,	Louis,	 y	 esa

suma	es	para	vos	—lo	interrumpió	Julie	cogiéndole	la	mano.
—Con	 eso	 llegaríamos	 como	 mucho	 a	 diez	 mil	 libras,	 cincuenta	 mil	 con	 tu

dinero,	 padre.	 Cien	mil,	 por	 lo	 menos,	 serán	 necesarias	 para	 poner	 el	 dominio	 en
condiciones.	No	es	suficiente.	Hay	que	pensar	en	otra	cosa.

Se	hizo	el	silencio.	Todos	sabían	que	Louis	tenía	razón.
Llegaron	a	última	hora	de	la	tarde	al	despacho.	Allí,	un	mensaje	esperaba	al	joven
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caballero:

Louis,
ven	a	verme	urgentemente,
Gaston.

El	día	siguiente	era	domingo.	Louis	no	pudo	reunirse	con	su	amigo	hasta	el	15	de
diciembre.
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5

Lunes,	15	de	diciembre	de	1642

Como	muchas	viviendas	de	la	época,	el	apartamento	de	Louis	Fronsac	era	minúsculo.
La	 exigüidad	 de	 las	 casas	 —y	 la	 incomodidad	 que	 suponía—	 era	 uno	 de	 los
sinsabores	 que	 compartía	 casi	 toda	 la	 población.	 Así	 no	 era	 raro	 que	 una	 familia
entera	 ocupase	 una	 sola	 habitación	 en	 la	 que	 los	 jergones	 no	 tenían	 cortinas	 y	 los
utensilios	de	cocina	estaban	mezclados	con	las	bacinillas[11].

Louis	 Fronsac	 era,	 sin	 embargo,	más	 afortunado.	 En	 su	 casa	 la	 pieza	 principal
hacía	de	salón,	de	gabinete	de	 trabajo,	de	cocina	y	de	comedor.	Esta	sala	de	varios
usos	estaba	amueblada	con	una	mesa,	seis	sillas	y,	en	una	de	las	paredes,	un	tapiz	con
un	 paisaje	 campestre.	 La	 chimenea	 y	 la	 leñera	 se	 hallaban	 al	 mismo	 lado	 que	 la
puerta	de	entrada.	Para	la	estación	fría,	como	la	leñera	era	muy	pequeña,	una	pila	de
leña	se	amontonaba	en	un	rincón	de	la	pieza.	La	ropa	blanca	estaba	guardada	en	un
gran	armario	de	nogal	con	dos	puertas,	y	un	baúl	hondo	contenía	papeles	y	armas.

También,	como	se	puede	uno	imaginar	con	esta	breve	descripción,	quedaba	algo
de	sitio	para	moverse.

Frente	a	la	puerta	de	entrada	se	hallaba	la	habitación	de	Louis,	de	la	que	acababa
de	salir	precisamente;	una	pieza	estrecha,	muy	larga,	de	apenas	una	toesa	de	ancho.

Estaba	 amueblada	 con	 una	 única	 cama	 con	 cortina,	 de	 columnatas,	 con	 un
colchón	 de	 plumas	 y	 un	 edredón.	 Contra	 un	 rincón,	 una	minúscula	mesa	 hacía	 de
tocador	 donde	 colocaba	 las	 cajas	 de	 peines	 y	 los	 lazos.	 Por	 fin,	 al	 fondo	 había	 un
viejo	baúl	y	algunos	escabeles.	Las	paredes	eran	blancas	y	únicamente	un	espejo	de
Venecia	dorado	con	dos	velas	decoraba	esta	habitación.	Por	suerte,	como	en	 la	otra
pieza,	el	piso	de	roble,	ennegrecido	y	deformado	por	la	pátina	del	tiempo,	armonizaba
elegantemente	con	el	techo.

Finalmente,	en	el	cuarto	donde	vivía	se	abría	un	pasaje	que	daba	a	un	cuartucho
—casi	un	armario—	donde	dormía	Nicolas,	el	criado	que	se	ocupaba	del	gobierno	de
la	casa,	de	la	comida	y	de	ir	a	buscar	leña	y	agua.

Gaufredi,	 creo	 que	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 ocupaba	 otro	 cuartucho	 en	 el	 desván,
encima	 del	 apartamento	 del	 segundo	 piso,	 donde	 vivía	 también	 en	 un	 reducido
espacio	un	inspector	de	vinos	con	su	familia.

Daban	 las	 seis	 en	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 Blancs-Manteaux	 en	 el
momento	en	que	Nicolas,	a	punto	de	retirar	la	mesa	del	desayuno,	que	consistía	como
todas	las	mañanas	en	carnes	asadas	frías,	mermelada,	sopa	y	panecillos	de	Gonesse,
vio	salir	a	su	amo	de	la	habitación.

Louis	llevaba	las	calzas	marrones	y	un	jubón	de	terciopelo	negro	de	Flandes	con
las	mangas	acuchilladas	—es	decir,	abiertas	y	dejando	la	camisa	a	la	vista.

En	la	mesa,	cerca	de	la	cama,	Nicolas	vio	la	bacía	que	su	amo	acababa	de	utilizar,
así	como	los	barreños	y	cántaros	de	agua	que	había	llenado	la	víspera.
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Disponía	 allí	 también	 de	 ungüentos,	 toallas	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 su	 aseo,
peines	y	brochas.	Dejó	instalarse	a	Louis	y	se	dirigió	hacia	la	habitación	para	vaciar
el	agua	sucia.

Louis	se	lavó	somera	pero	completamente.	Esto	era	poco	frecuente	en	una	época
en	la	que,	siendo	el	agua	escasa,	se	practicaba	sobre	todo	el	aseo	seco,	que	consistía
únicamente	en	frotarse	con	una	tela.	Esta	regla	de	limpieza	—adquirida	en	su	infancia
para	 luchar	 contra	 la	 propagación	 de	 piojos—	 traía	 a	 mal	 traer	 al	 criado	 porque
suponía	un	exceso	de	trabajo	e,	in	petto,	maldecía	a	la	señora	Fronsac,	¡una	mujer	que
no	 creía	 en	 los	 riesgos	 provocados	por	 la	 porosidad	de	 la	 epidermis!	Sin	 embargo,
¿quién	podía	ignorar	que	era	la	porosidad	la	que,	dejando	pasar	el	agua,	traía	la	peste?
En	cuanto	a	los	piojos,	¡se	podía	convivir	perfectamente	con	ellos!

Para	 Nicolas	 y	 sus	 padres,	 y	 también	 para	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 acomodada,
perfumes	 y	 ungüentos	 eran	 suficientes	 para	 tapar	 la	 suciedad	 y	 los	 olores.	 Una
limpieza	completa	 era	 inútil,	 incluso	peligrosa.	Y	 todos	 aprobaban	que	el	pequeño	
Luis	XIII	no	hubiese	tomado	su	primer	baño	hasta	los	siete	años.

Si	 Louis	 estaba	 dispuesto	 a	 desafiar	 así	 el	 frío	 desde	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 es
porque	 la	 jornada	 de	 trabajo	 empezaba	 siempre	 muy	 temprano	 en	 esa	 época.	 Los
habituales	de	Palacio:	magistrados,	abogados,	procuradores	y	 litigantes,	 llegaban	en
general	con	las	primeras	luces	del	alba.	Para	ciertos	oficiales,	su	presencia	era	incluso
obligatoria	desde	las	cinco	de	la	mañana.	Era	en	particular	el	caso	de	Gaston,	y	Louis
tenía	 prisa	 por	 encontrarlo,	 porque	 desde	 que	 había	 recibido	 su	 breve	 mensaje	 no
hacía	más	que	preguntarse:	¿qué	querrá?

Tomando	 rápidamente	 su	 colación,	 se	 dirigió	 a	Nicolas,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
vaciar	 los	orinales	y	 las	aguas	 fecales	por	 la	ventana	gritando	alegremente:	«¡Agua
va!»,	para	advertir	a	los	transeúntes,	pero	en	realidad	para	burlarse	de	ellos.

—Nicolas,	 espero	 que	 no	 sigas	 intentando	 manchar	 a	 nuestros	 vecinos	 con	 el
contenido	 de	 los	 orinales.	—Louis	 ya	 había	 tenido	 problemas	 porque	 a	Nicolas	 le
gustaba	mucho	divertirse	de	ese	modo—.	¡Ya	puedes	ir	preparándote	si	recibo	nuevas
quejas!

»Acabo	 el	 desayuno	 y	 salgo	 hacia	 el	 Grand-Châtelet,	 tú	 vete	 a	 la	 calle	 de	 los
Quatre-Fils	y	dile	a	mi	padre	que	no	lo	veré	antes	de	esta	noche,	y	tal	vez	en	todo	el
día.	No	sé	qué	es	lo	que	Gaston	quiere	de	mí,	pero	puede	que	esté	todo	el	día	ocupado
con	él.

Nada	más	acabarse	 la	sopa,	se	calzó	sus	botas	bajas	de	vuelta,	 luego	se	puso	el
sombrero	 de	 castor	 de	 torzal	—muy	 usado,	 pero	 todavía	 en	 buen	 estado—	 que	 le
tendió	 Nicolas,	 que	 había	 terminado	 de	 regar	 a	 los	 transeúntes.	 Por	 fin,	 Louis	 se
envolvió	en	una	gruesa	capa	de	lana.	Después	de	haber	verificado	por	última	vez	que
sus	 cintas	 negras	 estaban	 correctamente	 anudadas	 a	 los	 puños,	 bajó	 la	 escalera
corriendo	y	se	dirigió	hacia	la	Grande	Nonnain,	la	posada	donde	dejaba	su	montura.
Mandó	 a	 un	 chico	 del	 establo,	 que	 todavía	 estaba	 dormido,	 que	 la	 ensillase	 y	 se
encaminó	hacia	el	Grand-Châtelet.
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A	 aquella	 hora	 la	 animación	 comercial	 acababa	 de	 empezar;	 las	 calles,	 todavía
oscuras,	estaban	sobre	todo	ocupadas	por	carretas	de	aprovisionamiento	y	cargamento
de	 toneles	 o	 barricas.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 surgía	 la	 bandada	 negra	 de	 los
agentes	de	justicia	que	se	dirigían	a	su	trabajo.	Se	reconocían	por	su	traje	negro	y	su
mula,	 a	 menudo	 del	 mismo	 color.	 Todos	 ellos	 debían	 estar	 en	 sus	 puestos
imperativamente	antes	del	amanecer	y	era	un	curioso	espectáculo	ver	a	esta	multitud
sombría	moverse	suavemente,	casi	en	completa	oscuridad,	en	dirección	del	Palacio	de
Justicia.

A	medida	que	se	acercaba	al	centro	de	la	ciudad	y	al	Louvre,	Louis	avanzaba	cada
vez	más	lentamente,	porque	el	ejército	de	mulas	y	de	hombres	de	leyes	era	cada	vez
más	nutrido.

Ahora	 había	 que	 evitar	 otros	 carruajes,	 pero	 también	 los	 puestos	 de	 los
comerciantes	que	se	instalaban	en	la	calzada,	fuera	de	los	límites	en	los	que	estaban
autorizados.

Al	 acercarse	 al	 Grand-Châtelet	 las	 calles	 formadas	 por	 casas	 de	 adobe	 eran
todavía	más	 estrechas	 y	 estaban	 llenas	 de	mendigos,	 ganchos,	 ladrones	 de	 capas	 y
mujeres	 desvergonzadas;	 todos	 muy	 espabilados	 y	 dispuestos	 a	 poner	 manos	 a	 la
obra:	robar	al	curioso	distraído.

A	 partir	 de	 ahí,	 el	 caminante	 tenía	 que	 andar	 con	 mil	 ojos	 si	 no	 quería	 ser
desvalijado	 o	 agredido.	 Pero	 era	 muy	 difícil	 ver	 al	 truhán	 entre	 el	 bullicio	 de	 los
mozos	de	cuerda,	los	aguadores,	los	descargadores	o	los	buscavidas	que	alquilaban	su
fuerza	en	los	muelles.

A	veces,	en	este	dédalo	 infernal,	alguien	de	 importancia	o	de	calidad	 trataba	de
abrirse	 paso	 con	 un	 numeroso	 séquito	 de	 gentileshombres,	 pajes	 o	 mayordomos.
Entonces,	 el	 amontonamiento	 se	 volvía	 inextricable	 porque	 los	 curiosos	 y	 los
mirones,	 ya	 numerosos	 pese	 a	 hora	 tan	 temprana,	 no	 dudaban	 en	 permanecer
inmóviles	para	poder	divertirse	con	algo	de	tan	poco	interés.

Durante	 tales	 espectáculos	 las	 bolsas	 cambiaban	 de	 bolsillos	 y	 las	 joyas
abandonaban	 a	 sus	 propietarias.	 Los	 gritos	 de	 las	 víctimas	 resonaban	 entonces	 y
tapaban	los	aullidos	o	los	chillidos	de	los	tenderos,	los	limpiabotas	o	los	vendedores
ambulantes.

Como	 todos	 los	 lunes,	 se	celebraba	 la	 feria	del	Espíritu	Santo	en	 la	plaza	de	 la
Grève,	 una	 gran	 ropavejería	 donde	 lacayos	 y	 criados	 intentaban	 revender	 gorros,
sábanas	 o	 casaquillas	 robadas	 a	 sus	 dueños.	 Louis	 azuzó	 su	 montura	 para	 cruzar
rápidamente	la	plaza	sin	ser	importunado	por	los	pillos	y	los	ropavejeros.

Finalmente,	gracias	a	Dios,	a	su	agilidad	y	a	su	cuidado,	Louis	llegó	sin	tropiezo
al	Châtelet,	donde,	después	de	haber	dejado	su	caballo	en	la	cuadra	interior,	se	dirigió
rápidamente	al	despacho	de	Gaston.

*	*	*
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—¡Ah,	 por	 fin	 has	 llegado!	Hace	más	 de	 una	 hora	 que	 te	 espero	—le	 reprochó	 el
joven	comisario,	sentado	en	su	mesa	ante	una	pila	de	expedientes	mal	iluminados	por
dos	velas.

—Es	 cierto,	 reconozco	 que	me	 he	 retrasado	 un	 poco…	Ya	 han	 dado	 las	 seis	 y
media	 en	 el	 reloj	 de	 Saint-Germain-l’Auxerrois	—admitió	Louis	 con	 tono	 contrito,
simulando	excusarse—.	¿Debo	ponerme	a	trabajar	inmediatamente?	—preguntó,	sin
dejar	el	tono	de	burla	y	sin	quitarse	la	capa	porque	hacía	mucho	frío	en	la	vieja	torre
helada.

—No	 vas	 a	 creértelo	 —replicó	 su	 amigo	 con	 sequedad—.	 He	 examinado
cuidadosamente	 todos	 los	 asuntos	 que	 llevaba	 Babin	 du	 Fontenay.	 En	mi	 opinión,
sólo	 tres	 investigaciones	podían	ser	 tan	 importantes	como	para	que	alguien	quisiera
impedir	que	las	terminase.	Me	ocuparé	de	dos	que	parecen	competer	realmente	a	la
policía.	 Pensaba	 confiarte	 la	 tercera	 porque	 implica	 a	 gente	 de	 leyes	 y	 tú	 conoces
mucho	mejor	ese	medio	que	yo.	Pero	como	 la	mayoría	de	ellos	dejan	de	 trabajar	a
mediodía,	no	disponemos	de	demasiado	tiempo…

—Bien,	dame	alguna	información	más	—pidió	Louis,	esta	vez	serio.
Gaston	se	inclinó	sobre	sus	notas.
—Los	dos	casos	de	 los	que	me	voy	a	ocupar	conciernen	en	primer	 lugar	a	una

operación	 de	 falsificación	 de	 moneda	 que	 Babin	 había	 descubierto.	 Se	 trata	 de
escudos	 de	 plata	 fabricados	 con	 una	 pintura	 plateada	 de	 tan	 buena	 calidad	 que	 era
difícil	 reparar	 en	 el	 fraude.	 Fue	 un	 prisionero,	 interrogado	 por	 otro	 delito,	 quien
confesó	haber	puesto	en	circulación	esas	piezas.	No	sé	más,	el	bribón	está	encerrado
en	la	Bastilla	y	voy	a	interrogarlo	esta	mañana.

Gaston	 hizo	 una	 corta	 pausa	 y	miró	 fijamente	 a	 su	 amigo.	Añadió	 entonces	 en
tono	de	confidencia:

—La	vuelta	del	Catador	será	la	segunda	causa	a	la	que	me	voy	a	dedicar.
—¿De	 qué	 se	 trata?	—El	 interés	 de	 Louis	 se	 había	 despertado	 ante	 el	 curioso

nombre—.	¿Quién	es	ese	Catador?	¿Una	de	tus	historias	burlescas?
Gaston	hizo	un	mohín	de	preocupación	para	recriminar	la	hilaridad	que	producía

el	nombre	a	su	compañero	de	colegio	y	le	explicó	doctamente:
—El	Catador	 ha	 actuado	durante	 treinta	 años	 antes	 de	 ser	 finalmente	detenido,

torturado	y	ejecutado.	El	bribón,	ocultándose	bajo	un	inmenso	sombrero,	por	la	tarde
o	por	la	noche,	atacaba	a	las	mujeres,	robándoles	todas	sus	joyas,	pero	aprovechando
también	para	tocarlas	y	marcarlas	por	todo	el	cuerpo,	principalmente	en	el	pecho	y	la
garganta,	 con	 guanteletes	 de	 hierro	 muy	 afilados.	 «El	 daño	 que	 hacía	 era
inimaginable»,	está	escrito	en	el	expediente[12].

Señaló	 un	 voluminoso	 documento	 lleno	 de	 hojas	 amarillentas	 que	 descansaba
sobre	la	mesa	y	prosiguió:

—Hace	mucho	tiempo	sembró	el	terror	en	París,	porque	dejaba	a	las	personas	que
agredía	terriblemente	malheridas.	Con	los	senos	marcados	o	desgarrados,	las	mujeres
no	se	atrevían	a	quejarse.	Parece	que	un	nuevo	Catador	ha	aparecido	varias	noches
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cerca	 de	 la	 calle	 Saint-Avoye	 y	 alrededores,	 pero	 mi	 única	 pista	 son	 los	 escasos
testigos	 de	 las	 víctimas	 que	 han	 declarado.	 Muchas	 otras,	 avergonzadas	 y
mortificadas,	no	se	han	dado	a	conocer.

Frunció	las	cejas	en	señal	de	inquietud:
—Este	nuevo	Catador	es	algo	diferente	del	antiguo	—el	tono	de	Gaston	era	ahora

de	franca	perplejidad—,	pues	no	ha	dudado	en	dos	ocasiones	en	matar	a	sus	víctimas
estrangulándolas,	mientras	que	su	predecesor	no	lo	había	hecho	nunca;	se	limitaba	a
hacerlas	aullar.

—Es	 una	 historia	 espantosa	 —reconoció	 Louis	 estremeciéndose—.	 Pero	 ¿qué
papel	desempeño	yo	en	este	asunto?

—Ahora	 te	 lo	 digo.	 Babin	 también	 investigaba	 —éste	 es	 el	 tercer	 caso—	 un
envenenamiento.	 La	 posible	 víctima	 era	 un	 tal	 Cléophas	 Daquin,	 ujier	 de	 Palacio.
Pero	sólo	tengo	esa	información.	Así	que	te	toca	a	ti	investigar.	Tienes	que	informarte
sobre	ese	Daquin.

—Es	poco	 lo	que	 tengo	—replicó	Louis,	que	pensaba	 todavía	en	el	Catador—,
por	suerte	para	ti	tengo	algunos	amigos	en	Palacio.

Cogió	el	sombrero	y	los	guantes	que	había	dejado	en	una	silla.
—Me	voy	ahora	mismo	y	te	tendré	informado.
La	 investigación	 que	 Gaston	 le	 pedía	 a	 Louis	 no	 era	 algo	 nuevo	 para	 él.

Generalmente,	 cuando	 los	 despachos	 de	 notario	 necesitaban	 información	 sobre
personas,	 familias	 e	 incluso	 filiaciones,	 utilizaban	 agentes	 a	 los	 que	 pagaban.	 Pero
estos	 encargados	 a	 menudo	 carecían	 de	 competencia,	 a	 veces	 de	 honestidad	 y
normalmente	de	rigor.

Por	gusto,	Louis	se	había	especializado	en	las	investigaciones	difíciles	y	en	parte
gracias	a	él	el	despacho	tenía	una	magnífica	reputación.	Durante	todos	los	años	en	los
que	 había	 trabajado	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre,	 como	notario	 juramentado	 ante	 el
Grand-Châtelet,	había	investigado	para	las	grandes	familias	del	reino,	así	como	para
numerosas	 instituciones	 de	 justicia,	 que	 confiaban	 en	 el	 despacho	 de	 Fronsac	 los
asuntos	delicados	o	complicados.

Gaston	cogió	también	su	capa.
—Te	acompaño	—le	dijo—.	Voy	a	la	Bastilla.
En	el	patio,	Luis	desató	 su	caballo,	montó	y	 salió	del	Châtelet	por	 la	puerta	de

atrás,	en	dirección	al	Valle	de	la	miseria,	mientras	Gaston	subía	a	su	carruaje.

*	*	*

La	parte	 trasera	 del	Grand-Châtelet,	 hasta	 el	 Sena,	 era	 conocida	 en	 efecto	 como	el
Valle	 de	 la	 miseria.	 Se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de	 casas	 sucias,	 un	 entramado	 de
callejuelas	 oscuras,	 fétidas	 e	 inquietantes,	 donde	 malvivía	 una	 población	 de
necesitados,	repelente	y	temible.

Pero	Louis	no	entró	en	el	valle	propiamente	dicho.	Ninguna	persona	 sensata	 lo
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habría	 hecho	 sin	 tener	 poderosas	 razones	 para	 ello.	 Cabalgó	 directamente	 sobre	 el
puente	de	los	Molineros,	que	debía	conducirlo	al	centro	de	la	ciudad.

En	la	otra	orilla	pasó	por	delante	de	la	antigua	prisión	siguiendo	una	calle	atestada
de	 hombres	 de	 traje	 negro	 —muchos	 cubiertos	 de	 lodo—,	 mulas,	 sillas	 con
porteadores	y	carruajes,	para	desembocar	finalmente	ante	el	Palacio,	llamado	también
el	Parlamento.

Fue	 Felipe	 el	 Hermoso	 el	 creador	 de	 esta	 institución.	 En	 efecto,	 el	 susodicho
había	 dividido	 su	 Consejo	 en	 tres	 partes:	 el	 Gran	 Consejo	 para	 la	 política	 real,	 el
Parlamento	 para	 los	 asuntos	 judiciales	 y	 la	 Cámara	 de	 Cuentas	 para	 los	 asuntos
financieros.

Progresivamente,	 la	 gran	 nobleza,	 demasiado	 poderosa,	 había	 sido	 apartada	 del
Parlamento	y	de	la	Cámara	de	Cuentas.	De	modo	que	era	la	burguesía,	más	maleable
y	sobre	todo	más	competente,	la	que	gobernaba	estas	dos	instituciones.

Poco	a	poco	el	Parlamento	había	adquirido	 importancia	para	convertirse	en	una
de	las	principales	—pero	no	la	única—	instituciones	judiciales	del	reino.	En	efecto,
otros	parlamentos	existían	en	otras	regiones,	las	provincias	que	se	habían	reservado	el
derecho	de	votar	sus	impuestos.	El	Parlamento	de	París	quedaba	como	una	especie	de
corte	de	apelación	suprema.

La	 complejidad	 de	 las	 leyes,	 las	 costumbres	 y	 las	 jurisprudencias	 locales	 o
nacionales	 era	 tal	 que	 los	magistrados	 de	 París	 se	 habían	 acostumbrado	 no	 sólo	 a
juzgar	 sino	 también	 a	 aceptar	 los	 nuevos	 textos,	 ordenanzas	 y	 decretos	 reales	 para
evitar	que	se	contradijesen.

Así,	cuando	una	nueva	ley	real	era	considerada	válida,	la	anotaban	en	un	registro.
Se	decía	entonces	que	la	registraban.

Con	los	años,	se	consiguió	que	mientras	una	decisión	real	no	fuese	registrada,	no
tenía	carácter	de	ley.

Este	rumbo	dio	enseguida	un	formidable	poder	a	la	burguesía	judicial,	y	como	las
palabras	 llevaban	 aparejadas	 las	 atribuciones,	 el	 Parlamento	 había	 decidido
progresivamente	que	era	el	 representante	del	pueblo	y	aseguraba	 la	permanencia	de
los	 Estados	 Generales.	 Se	 arrogó,	 pues,	 el	 derecho	 a	 amonestar	 al	 rey,	 e	 incluso
juzgar	su	política.

*	*	*

Sobre	 el	 derecho	 de	 amonestación,	 Luis	XIII	 había	 recordado	 a	 los	 magistrados	 de
París	el	año	anterior	que	no	disponían	de	él	en	modo	alguno.	Porque	era	el	rey	quien
dictaba	la	ley,	y	el	trono	real,	vacío	pero	siempre	presente	en	Palacio,	estaba	allí	para
que	nadie	olvidase	que	Su	Majestad	por	derecho	divino	podía	juzgar	en	su	Palacio	y
que	la	justicia	se	dictaba	en	su	nombre.

En	calidad	de	depositario	del	poder	 real,	el	Palacio	era	uno	de	 los	más	bellos	y
más	grandes	monumentos	de	la	ciudad.	Las	cámaras	de	justicia,	en	particular	la	Gran
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Cámara,	eran	inmensas	y	estaban	suntuosamente	decoradas.	La	fachada	del	edificio,
rodeada	 por	 la	 gran	 galería	 a	 la	 derecha	 y	 la	 santa	 capilla	 a	 la	 izquierda,	 con	 su
escalinata	y	su	pórtico,	era	majestuosa.

*	*	*

Después	de	haber	entrado	en	el	patio	de	Palacio,	el	patio	de	Mayo,	y	de	haber	atado	el
caballo	 a	 una	 argolla,	 Louis	 subió	 rápidamente	 los	 escalones	 de	 la	 escalinata	 para
dirigirse	a	la	gran	galería,	la	inmensa	sala	de	arquitectura	imponente	que	había	sido
reconstruida	unos	años	antes	por	Salomon	de	Brosse	tras	un	terrible	incendio.	En	este
lugar,	siempre	lleno	de	gente,	es	donde	el	notario	esperaba	encontrar	a	su	informador.

Las	 dos	 bóvedas	 centrales	 de	 la	 galería,	 separadas	 por	 enormes	 columnas,	 eran
tan	altas	como	las	de	una	catedral.	La	iluminación	—muy	mediocre—	se	limitaba	en
los	extremos	a	una	especie	de	cristalera.	Un	tropel	de	hombres	de	toga,	pero	también
litigantes,	y	sobre	todo	curiosos	se	dirigían	allí	ruidosamente.

A	 la	galería	 se	 accedía	por	un	ancho	pasillo,	 la	galería	Mercera,	donde	estaban
instalados	de	manera	estable	un	montón	de	comercios	de	mercería.

El	Palacio	era	también	un	inmenso	mercado	donde	se	encontraban	principalmente
dos	clases	de	tiendas:	mercerías	y	librerías.

Los	 despachos	 de	 pasamanería	 y	 mercería	 constituían	 la	 primera	 y	 principal
actividad	de	los	puestos.	No	dejaba	de	resultar	curioso,	porque	los	magistrados	y	los
oficiales	 tenían	 la	 obligación	 de	 ir	 vestidos	 siempre	 de	 negro,	 incluso	 en	 su	 vida
privada.	En	Palacio	debían	llevar	toga	negra	cerrada;	en	sus	casas,	un	simple	traje	con
cuello	les	estaba	permitido;	en	el	exterior	debían	llevar	capa	negra.

Era	una	autorización	real	que	databa	de	1406	la	que	había	acordado	la	apertura	de
las	 tiendas	 encargadas	 únicamente	 de	 vender	 togas	 y	 birretes	 de	 magistrado.	 Pero
poco	a	poco	los	comercios	de	mercería	se	habían	especializado	en	el	bello	sexo,	las
mujeres,	 hijas	 o	 amantes	 de	 los	 hombres	 de	 leyes	 y	 juristas.	 Además,	 muchas
mercerías	 se	 dedicaban	 a	 vender	 joyas	 y	 orfebrería	 e	 incluso	 abanicos	 y	 pantuflas,
hasta	el	punto	de	asegurarse	que	una	pantufla	de	calidad	sólo	podía	venir	de	Palacio.

En	fin,	que	la	gran	galería	se	había	convertido	al	mismo	tiempo	en	un	mercado	de
lujo,	agradable,	protegido	de	la	intemperie,	y	un	lugar	de	paseo	y	de	encuentro	para
los	 ociosos.	 Se	 galanteaba,	 se	 exhibían	 los	modelitos,	 se	 divulgaban	 rumores	 y	 se
propagaban	secretos	imaginarios.

Racine	había	escrito:

Todos	los	encantos	de	la	gracia	y	la	belleza
se	presentan	a	nuestros	ojos	en	esta	galería.

Y	además	 las	guapas	merceras	 tenían	fama	de	ser	algo	salvajes,	 lo	que	atraía	 la
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presencia	 de	 jóvenes	 desocupados	 que	 sólo	 iban	 a	 Palacio	 para	 verlas,	 cambiar
miraditas	y	tratar	de	seducirlas.

Por	 todas	 estas	 consideraciones,	 el	 comercio	 de	 mercería,	 que	 ocupaba
inicialmente	 la	única	galería	Mercera,	 se	había	extendido	por	 las	alas	 transversales.
De	este	modo	hacía	competencia	al	otro	negocio,	también	instalado	desde	antiguo	en
Palacio:	la	librería.

Al	 principio	 se	 trataba	 únicamente	 de	 libros	 de	 derecho.	 Pero	 desde	 que
numerosos	 libreros	 y	 editores,	 como	 Pierre	 Rocolet	 con	 su	 establecimiento	 Aux
armes	de	la	Ville,	Guillaume	Loyson	con	el	letrero	de	Nom	de	Jesus,	y	muchos	otros,
se	habían	instalado	en	la	gran	galería,	se	vendían	allí	toda	clase	de	obras.

Louis,	más	ducho	en	libros	que	en	artículos	femeninos,	se	dirigió	a	las	librerías.
Allí	había	una	docena	de	puestos	en	medio	de	los	cuales	buscó	uno	que	conocía.	De
repente,	su	mirada	reparó	en	una	joven	morena	de	unos	veinte	años,	ataviada	con	un
sencillo	vestido	azul	oscuro	con	falda	más	clara	y	una	basquiña	de	tela	blanca.	Estaba
peinada	con	un	moño	muy	tirante.	Tenía	un	rostro	anguloso	y	poco	agraciado,	pero
curiosamente	dulce	y	fino	con	una	expresión	melancólica	que	la	hacía	muy	atractiva.
Louis	estaba	seguro	de	conocerla,	pero	no	conseguía	dar	nombre	a	esa	cara.

Examinó	 el	 letrero	 del	 puesto.	 Era	 el	 Écu	 de	 France,	 la	 librería	 de	 Antoine
Sommerville.	Entonces	la	joven	le	hizo	una	seña.

Se	 acercó,	 algo	 intrigado	 por	 su	 llamada.	 Las	 prostitutas	 y	 las	 cortesanas	 eran
numerosas	en	Palacio.

—¿No	me	conocéis,	señor?	—le	preguntó	la	joven,	con	una	sonrisa	burlona.
—A	decir	verdad,	señorita…	—farfulló	embarazado.
—Soy	 la	 hija	 de	Morgue	Belleville	—le	 anunció,	 con	 un	 tono	 a	 la	 vez	 seco	 y

triste.
Louis	se	acordó	y	de	repente	se	sintió	incómodo.
Morgue	Belleville	era	un	librero	que	había	conocido	el	año	pasado	y	al	que	había

—justamente—	acusado	de	robo.	El	susodicho	había	actuado	como	intermediario	en
la	venta	de	una	biblioteca	entre	el	duque	de	Vendôme	y	el	mariscal	de	Bassompierre,
actualmente	prisionero	en	la	Bastilla.	Como	Belleville	no	había	sido	pagado	por	sus
servicios,	se	había	servido	directamente	en	la	lujosa	biblioteca	del	duque[13].

Louis	 lo	 había	 obligado	 a	 devolver	 los	 libros	 robados	 pero	 también	 le	 había
aconsejado	un	abogado	para	perseguir	a	Vendôme.	Pero	el	duque	fue	quien	encontró
al	librero	ladrón.	Lo	había	mandado	torturar	y	finalmente	asesinar.	Ciertamente,	aun
siendo	culpable,	el	pobre	hombre	no	merecía	semejante	castigo.	Por	eso,	después	de
su	muerte,	Louis	había	jurado	ayudar	a	su	hija	y	luego	había	olvidado	su	promesa.

Balbució:
—¡Margot	 Belleville!	 Claro	 que	 me	 acuerdo	 de	 vos…	 ¡Dios	 mío!	 Estoy

terriblemente	desolado…	avergonzado…	 tenía	 pensado	venir	 a	 veros	 para	 tratar	 de
arreglar	la	deuda	que	Vendôme	tiene	con	vos	y	no	lo	he	hecho.	Pero	os	prometo	que
lo	haré…	Os	lo	juro…
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El	rostro	de	la	hija	del	librero	se	ensombreció.
—No	es	grave,	señor.	De	todos	modos,	no	podríais	hacer	nada.
Louis	echó	una	ojeada	al	puesto.
—¿Pero	qué	hacéis	vos	aquí,	señorita?
—Cuando	 murió	 mi	 padre	—respondió	 Margot	 tristemente—	 no	 tenía	 medios

para	vivir.	Uno	de	sus	amigos	 libreros,	Antoine	Sommerville,	me	autorizó	a	vender
nuestros	 libros	en	su	tienda.	Ya	casi	he	 terminado.	Ahora	no	sé	qué	sucederá.	Iba	a
casarme,	mi	prometido	es	carpintero,	pero	no	 tenemos	dinero	y	él	 sólo	gana	veinte
sueldos	por	día	de	trabajo;	así	no	podemos	vivir.

Louis	 se	 sintió	 avergonzado,	 consternado	 y	 casi	 deshonesto.	 Debería	 haberse
interesado	antes	por	la	huérfana.

—Veré	lo	que	puedo	hacer.	No	me	olvidaré	de	vos,	¿seguís	viviendo	en	la	calle
Dauphine?

—Sí,	de	momento…
El	 rostro	 de	 la	 joven	 cambió	 de	 golpe	 y	 de	 nuevo	 esbozó	 una	 sonrisa	 pícara,

teñida	sin	embargo	con	una	punta	de	tristeza.
—Pero	 vos,	 ¿qué	 buscabais?	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	mirabais	 a	 todos	 los

individuos	presentes	en	esta	sala.	¿Estáis	buscando	a	alguno?	¿Tal	vez	a	una	joven?
Mirad,	puedo	indicaros	algunas	no	muy	caras…

—Hum…	Efectivamente,	busco	a	 alguien,	 ¡pero	no	 sé	 a	quién!	En	 realidad	me
gustaría	encontrar	a	una	persona	que	conociese	a	un	ujier	de	Palacio,	Cléofas	Daquin.

—Ese	nombre	no	me	dice	nada.	—La	joven	frunció	el	ceño	sacudiendo	la	cabeza
—.	¿Pero	veis	ahí	abajo	el	letrero	de	la	librería	Le	Sacrifice	d’Abel?	Hay	un	grueso
poste	que	hace	esquina,	contra	el	que	se	apoya	un	abogado	a	la	espera	de	clientes.	Ese
hombre	 conoce	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 cambio	 de	 unas	 monedas	 para	 la	 cena	 os	 lo
indicará	de	buena	gana.

Louis	 le	agradeció	 la	 información	con	una	calurosa	sonrisa	y	se	dirigió	hacia	el
hombre	de	ley	que	le	había	indicado.

Era	delgado	y	ligeramente	cargado	de	espaldas.	La	pobreza	parecía	ser	su	única
posesión.	 Su	 ropa	 negra,	 manchada	 y	 gastadísima,	 su	 rostro	 con	 los	 pómulos
hundidos	y	mal	afeitados,	sus	cabellos	desgreñados	mal	cortados	y	sus	manos	sucias
con	 las	 uñas	 negras	 dejaban	 adivinar	 que	 sus	 clientes	 serían	 o	 escasos	 o	 pobres,	 o
probablemente	ambas	cosas.

Louis	lo	abordó	circunspecto.
—Maese,	necesito	un	consejo.
El	 abogado	 lo	miró,	 primero	 sorprendido	 y	 luego	 largamente	 con	 un	 insolente

descaro.
—Vos	 sois	Louis	 Fronsac	—declaró	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 con	 aire	 experto—,

exnotario	y	en	la	actualidad	caballero	de	San	Luis.	¿Qué	podéis	necesitar	de	mí?
Louis	 intentó	 en	 vano	 disimular	 su	 estupefacción.	 Preguntó	 maquinalmente

fingiendo	serenidad:

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Antes	de	nada,	maese,	¿cuáles	son	vuestras	tarifas?
El	aludido	lo	consideró	de	nuevo	con	una	expresión	desdeñosa	tan	poco	adecuada

a	su	condición	que	resultaba	cómica.
—Eso	 depende,	 señor.	 Por	 un	 litigio	 o	 un	 expediente	 poco	 complicado	 cobro

cinco	libras	al	día.	Es	una	tarifa	elevada,	es	cierto,	pero	me	permite	seleccionar	a	mi
clientela,	 que	 deseo	 conservar	 honorable	 y	 de	 calidad.	 Y	 luego,	 tengo	 mucho
trabajo…

—Evidentemente…	 evidentemente…	 tenéis	 razón.	 Os	 propongo	 un	 escudo	 de
plata	 de	 tres	 libras	 por	 darme	 simplemente	 una	 dirección.	 Busco	 a	 la	 viuda	 de
Cléophas	Daquin,	un	ujier	muerto	recientemente.

El	abogado	movió	la	cabeza	con	lentitud	cerrando	los	ojos.
—Lo	conocía.	Era	un	mal	hombre,	siempre	en	la	taberna	con	las	sifilíticas	y	los

fulleros	de	los	dados.	Su	muerte	ha	librado	a	la	justicia	de	un	ser	que	la	desacreditaba.
Su	 mujer	 vive	 con	 su	 hermano,	 que	 trabaja	 en	 el	 Louvre,	 en	 la	 calle	 de	 Petits-
Champs.	¿Alguna	otra	cosa?

Le	tendió	su	mano	derecha.	Louis,	desconcertado	por	haber	conseguido	tan	rápido
lo	que	buscaba,	 le	dio	el	 escudo	prometido.	Conocía	 la	calle	de	 los	Petits-Champs,
ubicada	entre	la	calle	Saint-Martin	y	la	calle	Beaubourg.	Sus	habitantes	dependían	del
comisario	de	la	calle	Saint-Avoye.

Dio	las	gracias	a	su	informador,	hizo	un	último	gesto	a	Margot,	que	no	lo	había
perdido	de	vista,	y	salió	de	la	gran	galería.	Cogió	su	caballo	en	el	patio	de	Mayo	—
había	encargado	que	se	lo	vigilasen	a	una	banda	de	arrapiezos	a	los	que	dio	un	sol—
y	se	dirigió	al	Sena.

Louis	subió	durante	un	momento	las	orillas	enlodadas	del	río	para	coger	el	puente
de	Notre-Dame,	bordeado	a	cada	lado	por	construcciones	verdaderamente	dispares	e
irregulares	 de	 las	 que	 siempre	 se	 preguntaba	 cómo	 podían	 mantenerse	 en	 pie.	 Al
llegar	 a	 la	 otra	 orilla	 subió	 la	 calle	Saint-Martin.	En	 esta	 arteria	 las	 construcciones
eran	casi	todas	de	piedra,	por	lo	menos	en	su	base.	Los	pisos,	sin	embargo,	estaban
cubiertos	de	madera,	con	los	espacios	entre	las	vigas	llenos	de	adobe	de	cal.

El	sol	todavía	estaba	alto	pero	la	calle	se	hallaba	en	penumbra	por	los	saledizos
que	a	veces	casi	unían	las	dos	partes,	constituyendo	una	extraña	bóveda	incompleta.
Por	 fin	 desembocó	 en	 la	 calle	 de	 los	 Petits-Champs.	 Aquella	 travesía	 señalaba	 el
emplazamiento	 de	 las	 antiguas	 fortificaciones	 de	 la	 Edad	 Media.	 Más	 allá	 se
encontraban	las	parcelas	de	los	hortelanos,	de	ahí	el	nombre	de	la	calle.

Louis	advirtió	que	 la	mayoría	de	 las	casas	eran	nuevas	y	 relucientes.	Sabía	que
desde	hacía	años	este	rincón	de	París	se	había	convertido	en	el	barrio	exclusivo	de	los
financieros	hugonotes.	En	la	posada	La	fleur	de	lys	rouge	preguntó	por	la	casa	de	los
Daquin.	Cléophas	era	conocido	del	local,	y	el	tabernero,	singularmente	amable,	pidió
a	uno	de	sus	ayudantes	«que	acompañase	al	gentilhombre».

El	ayudante,	que	sólo	era	un	chiquillo,	corrió	a	toda	velocidad	delante	del	caballo
y,	 por	 un	 instante,	 Louis	 creyó	 perderlo	 de	 vista,	 pero	 el	 niño,	 satisfecho	 de	 su
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travesura,	 lo	 esperaba	 finalmente	 al	 cabo	 de	 la	 calle.	 Riéndose,	 le	 señaló	 la	 casa.
Louis	le	dio	una	blanca	y	medio	sol	a	cambio	de	su	servicio.

La	casa	de	los	Daquin	era	una	vieja	construcción	estrecha	de	una	sola	planta,	con
un	techo	muy	inclinado.	El	inmueble	podría	llamar	la	atención	en	aquella	calle	donde
había	 tantas	casas	nuevas	y	 tan	bonitas.	Sin	embargo,	no	era	así,	porque	el	edificio
era	sólido,	limpio	y	francamente	lujoso.

Louis	llamó	a	la	puerta	de	roble	claveteado,	sólida	y	recién	encerada.	Al	cabo	de
un	 buen	 rato	 alguien	 abrió.	 Era	 un	 hombre	 joven	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 de
mirada	 honesta	 y	 leal.	 Vestido	 completamente	 de	 gris	 oscuro,	 con	 los	 cabellos
cuidados	y	 la	mirada	firme,	desde	 luego	no	parecía	un	criado.	¿Tal	vez	un	amigo	o
pariente?

—Quiero	ver	a	la	señora	Daquin	—dijo	Louis	en	tono	neutro.
—Excusadme,	señor,	pero	ha	fallecido	un	familiar	y	no	puede	recibir	—replicó	el

joven.
Mientras	hablaba	empujó	la	puerta.	Louis	la	bloqueó	con	el	pie.
—¡Esperad!	Vengo	por	orden	del	Grand-Châtelet.	Me	envía	 el	 teniente	 civil,	 el

señor	Laffemas.
Ante	estas	terribles	palabras,	la	puerta	se	abrió	al	instante	de	par	en	par.	El	joven

se	había	puesto	pálido.
—Seguidme	—farfulló.	 Lo	 condujo	 a	 una	 pieza	 con	 una	 alcoba	 al	 fondo	 que

debía	hacer	las	veces	de	dormitorio—.	Voy	a	llamar	a	mi	hermana.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 subió	 una	 pequeña	 escalera	 que	 Louis	 no	 había	 visto	 al

principio.
Así	que	es	el	hermano,	pensó	Fronsac,	el	que	trabaja	en	el	Louvre.	Es	curioso	lo

aterrado	que	está,	se	dijo.
La	pieza	adonde	lo	habían	hecho	pasar	estaba	limpia	y	los	muebles	eran	de	nogal

o	cerezo;	Louis	se	fijó	en	la	tapicería	de	seda,	el	vasar	labrado	y	los	dos	espejos	de
Venecia.	No	pudo	seguir	con	sus	observaciones	porque	 la	persona	por	 la	que	había
preguntado	bajaba.

Anne	 Daquin	 era	 alta,	 pelirroja,	 hermosa	 y	 entrada	 en	 carnes.	 Pasaba	 de	 los
cuarenta,	pero	aparentaba	muchos	menos	gracias	a	su	rostro	enérgico	y	gracioso	y	su
aspecto	alegre	y	benévolo.	Unos	abundantes	tirabuzones	dorados	le	caían	con	gracia
sobre	los	hombros.	Vestida	con	un	sencillo	traje	negro	recogido	en	los	extremos	por
anchas	 cintas	 que	 dejaban	 ver	 una	 falda	 de	 terciopelo	 más	 clara,	 estaba
resplandeciente	 mientras	 se	 acercaba	 lentamente	 hacia	 Louis	 con	 amabilidad	 y
cortesía.	 Louis	 se	 fijó	 también	 en	 el	 corsé	muy	 escotado	 que	 dejaba	 ver	 un	 busto
blanquísimo	 más	 realzado	 que	 disimulado	 por	 un	 ancho	 cuello	 de	 encaje.	 La
vestimenta	de	una	viuda,	ciertamente,	pero	no	de	viuda	afligida.

—Señor,	mi	hermano	me	ha	dicho	que	insistís	en	verme.	Desde	la	muerte	de	mi
esposo	prefiero	estar	sola,	pero	haré	una	excepción	con	vos.

Ahora	que	se	encontraba	cerca	de	ella,	Louis	podía	oler	su	perfume.	Vio	que	tenía
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los	ojos	enrojecidos.	Debía	de	haber	llorado	mucho	y	el	hecho	de	que	lo	recibiera	era
muy	generoso	por	su	parte.

—Señora,	 estoy	 efectivamente	 desolado	 por	 haber	 insistido.	 Me	 llamo	 Louis
Fronsac	y	soy	caballero	de	San	Luis.	Lo	que	me	trae	hasta	aquí	es	que	la	muerte	de
vuestro	 esposo	 ha	 dado	 lugar	 a	 una	 investigación	 policial;	 desgraciadamente,	 el
comisario	 del	 barrio	 que	 la	 llevaba	 ha	 sido	 asesinado	 y	 yo	 me	 ocupo	 de	 ella	 por
encargo	de	un	amigo,	el	comisario	de	policía	que	lleva	este	asunto.	Intento	conocer
mejor	los	expedientes	en	los	que	trabajaba.	¿Podríais	facilitarme	las	circunstancias	de
la	muerte	de	vuestro	esposo?

—¡Mi	esposo!	—La	señora	Daquin	hizo	un	ligero	gesto,	más	bien	una	mueca—.
Debéis	de	estar	al	tanto	de	que	no	era…	muy	agradable.	Bebía,	me	pegaba	y	abusaba
de	mí.	Sin	embargo,	cuando	cayó	enfermo	lo	cuidé	hasta	que	se	murió…

Dejó	de	hablar	un	instante	y	luego	añadió	con	la	mirada	perdida:
—No	sé	por	qué…	debería	estar	contenta,	y	sin	embargo	estoy	afligida.	Yo…
Se	volvió,	y	sosteniendo	la	cabeza	entre	las	manos,	se	puso	a	sollozar.	Louis	no

sabía	qué	hacer.	Al	cabo	de	unos	instantes,	se	dio	la	vuelta	enjugándose	los	ojos	con
un	pañuelo	de	encaje.

—Excusadme.	Creo	que,	a	pesar	de	todo,	todavía	lo	amo…	¿Qué	queréis	saber?
—Qué	clase	de	trastornos	sufría	y	de	qué	murió.
Anne	Daquin	contuvo	los	sollozos	y,	respirando	profundamente,	respondió:
—Hace	tres	meses	se	vio	obligado	a	guardar	cama	a	causa	de	dolores	en	el	vientre

y	un	fuerte	acceso	de	fiebre.	El	médico	le	diagnosticó	cólico	estomacal.	Luego	tuvo
una	ligera	mejoría,	pero	seguía	cansado.	Apenas	comía	y	vomitaba	frecuentemente.	A
veces,	la	fiebre	desaparecía	durante	unos	días,	pero	volvía	a	aparecer	con	accesos	más
fuertes.	Al	cabo	de	un	mes	estaba	totalmente	debilitado	y	ni	siquiera	podía	levantarse.
Adelgazó	muchísimo.

De	nuevo,	la	mujer	ahogó	un	sollozo	con	aquellos	terribles	recuerdos:
—Pronto	no	quedó	de	él	más	que	la	piel	y	los	huesos.	El	médico	me	dijo	que	no

tenía	salvación.	Y	dos	días	antes	de	morir…
Anne	hipó	y	no	pudo	continuar.	Louis	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó	animándola

a	seguir.
—Por	favor,	seguid,	es	importante.
Ella	lo	miró	un	instante	y	luego	prosiguió	dulcemente:
—…	vomitó	 unos	 enormes	 gusanos	 rojos…	El	médico	 nunca	 había	 visto	 nada

igual.	 Después	 siguió	 vomitando	más	 gusanos.	 En	 efecto,	 esos	 horribles	 bichos	 lo
estaban	devorando	vivo.	Por	último,	privado	de	órganos,	murió.

Louis	 retrocedió	 maquinalmente,	 petrificado	 por	 el	 abominable	 relato.	 Sin
embargo,	acertó	a	preguntar:

—Pero	¿por	qué	hubo	una	investigación	policial?
—Antes	de	morir,	mi	esposo	pasaba	las	horas	con	un	compañero	de	borracheras

llamado	 Picard.	 Este	 Picard,	 un	 antiguo	 artillero	 de	 marina,	 les	 había	 propuesto	 a

www.lectulandia.com	-	Página	67



varios	de	sus	compañeros	de	juerga	una	pócima	infalible	para	librarse	de	los	que	te
molestan;	 la	 había	 traído	 de	 las	 islas	 cuando	 estaba	 en	 la	 marina.	 El	 médico	 que
atendía	 a	 mi	 esposo	 se	 enteró	 de	 ello	 y,	 como	 esta	 muerte	 era	 al	 mismo	 tiempo
abominable,	 repugnante	 y	 excepcional,	 avisó	 al	 comisario	 Du	 Fontenay.	 A	 decir
verdad,	me	dijo	que	Picard	era	sospechoso	de	haberle	dado	su	brebaje	a	mi	marido.
Pero	 no	 me	 enteré	 de	 nada	 más.	 No	 conozco	 a	 Picard	 y	 todo	 lo	 que	 sé	 es	 que
frecuentaba	la	taberna	del	Grand	Cerf.

Louis	 sacudió	 la	 cabeza	 maquinalmente.	 La	 historia	 de	 la	 hermosa	 viuda	 era
coherente.

—Bien,	 desde	 luego	 iré	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 allí.	 ¿Podríais	 darme	 también	 la
dirección	del	médico	que	atendió	a	vuestro	esposo?	Puede	serme	útil.

Louis	se	detuvo,	dudando	un	poco	en	insistir.
—Creo	que	no	 tengo	más	preguntas	que	haceros.	Ahora	debo	 irme.	—Dudó	un

momento	y	luego	le	preguntó—:	¿Necesitáis	algo?
Esta	vez	la	mujer	lo	miró	con	una	mezcla	de	veneración	y	de	gratitud.
—Gracias,	señor.	Mi	hermano	vive	conmigo	y	se	ocupa	de	todo	lo	que	necesito.
Añadió	con	una	triste	sonrisa,	bajando	los	ojos:
—El	médico	se	llama	Guy	Renaudot,	vive	en	la	calle	de	la	Cristalería.
—Vuestro	hermano	trabaja,	¿verdad?
—Si,	 en	 el	 Louvre,	 es	 empleado	 de	 despacho.	Me	 ayuda	mucho	 y	 no	 necesito

nada.	Os	lo	aseguro.
Louis	no	insistió.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	todavía	tenía	cogida	la	mano	de

la	mujer;	de	hecho,	era	Anne	quien	retenía	la	suya.	Se	soltó	suavemente	y	ya	se	iba
cuando	se	le	ocurrió	una	última	pregunta.

—Disculpad	mi	 indiscreción,	 pero…	esta	 casa…	Señaló	 los	muebles	 y	 la	 casa.
¿Vuestro	marido	era	rico?

—No	—respondió	 la	mujer,	 sacudiendo	 la	cabeza	de	un	modo	adorable—.	Esta
casa	es	mía,	la	heredé	de	mis	padres	junto	con	una	confortable	renta.

Y	añadió	suspirando:
—Desgraciadamente,	ahora	tendré	muchos	pretendientes…
De	nuevo	miró	afectuosamente	a	Louis,	que	dijo	con	tono	desabrido.
—Me	alegro	por	vos.	Gracias	de	nuevo.
Y	se	fue.	Pero	una	extraña	emoción	lo	turbaba.	En	la	calle	se	dio	cuenta	de	que

había	dejado	a	 la	mujer	de	mala	gana,	que	 le	habría	gustado	consolarla.	Y	que	ella
hubiera	aceptado.

Disgustado	consigo	mismo	y	con	ella,	se	dirigió	a	la	posada	vecina.
Sí,	conocían	la	taberna	del	Grand	Cerf:	estaba	detrás	del	ayuntamiento.
—Pero…	—hizo	una	mueca	burlona	el	tabernero—…	Es	un	sitio	con	mala	fama,

sucio	y	frecuentado	por	un	hatajo	de	crápulas	y	bandidos.	No	os	aconsejo	que	vayáis,
¡salvo	que	os	gusten	los	problemas!

¡Diablos!,	 se	 dijo	Louis	 subiendo	 a	 su	 caballo,	Gaston	me	 ha	 enredado	 en	 una
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curiosa	aventura.
Desoyendo	el	consejo	del	tabernero,	se	dirigió	al	tugurio.	Estaba	acostumbrado	a

este	tipo	de	investigaciones	y	no	le	preocupaba	demasiado,	aunque	había	decidido	ser
prudente.

*	*	*

El	lugar	no	era	como	se	lo	habían	descrito.	¡Era	mucho	peor!
Una	parroquia	de	estudiantes,	truhanes,	pícaros	y	mozos	de	cuerda	estaba	sentada

armando	barullo	en	 los	bancos	que	habían	conocido	tiempos	mejores.	Camareras,	o
mejor	dicho	desvergonzadas	con	las	blusas	escotadas	hasta	la	cintura,	armaban	jaleo
en	medio	de	los	gritos	y	los	cantos	de	borrachos.	Grupitos	más	silenciosos	jugaban	a
las	cartas	o	a	los	dados,	sentados	en	toneles	cortados	por	la	mitad.

Nadie	prestó	atención	a	Louis,	que	se	dirigió	al	que	parecía	ser	el	patrón.	Era	un
hombrecillo	grueso	con	un	delantal	de	cuero	marrón.	Los	cabellos	cortados	al	 cero
como	 un	 galeote.	 ¿Tal	 vez	 a	 causa	 de	 los	 piojos?	 A	 menos	 que	 fuese	 un	 antiguo
galeote	 de	 verdad,	 porque	 le	 faltaba	 una	 oreja,	 o	 se	 la	 habían	 arrancado,	 castigo
frecuente	entre	los	fugados	de	la	chusma	real.

Louis	adoptó	su	aspecto	concienzudo	de	notario	escrupuloso	dirigiéndose	a	él.
—Señor…	Me	ocupo	de	la	herencia	de	Cléophas	Daquin,	que	frecuentaba	vuestra

taberna.	He	 encontrado	 entre	 sus	 papeles	 un	 reconocimiento	 de	 deuda	 hacia	 un	 tal
Picard.	Me	han	enviado	para	pagarla.

El	otro	lo	miró	estúpidamente.
—¡Vaya!	¿Daquin	entonces	tenía	dinero?
Luego	 adoptó	 un	 aire	 taimado	 y	 añadió	 cerrando	 los	 ojos,	 sin	 disimular	 su

codicia:
—Pero…	Daquin	tenía	también	una	deuda	conmigo…	ejem…	de	treinta	sueldos.

¿Vais	a	pagármela?
Louis	movió	la	cabeza	muy	serio.
—En	cuanto	haya	pagado	a	Picard,	preparadme	una	memoria	escrita	y	llevádmela

a	mi	despacho.
El	 tabernero,	 que	 seguramente	 no	 sabía	 escribir,	 se	 encogió	 de	 hombros

comprendiendo	que	no	conseguiría	nada.
—¡Ah!	Por	desgracia,	Picard	ha	desaparecido,	 señor	mío,	hace	una	semana	que

no	lo	vemos…
—¿Dónde	vive?
El	dueño	del	figón	lo	miró	un	instante,	con	desconfianza,	y	luego	le	dio	la	espalda

para	subir	un	tonel.
—¿Sabéis	dónde	puedo	encontrarlo?	—insistió	Louis.
—Haced	la	ronda	por	los	garitos	y	los	burdeles	de	París	—le	espetó	sin	darse	la

vuelta.
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Y	bajó	a	la	bodega.
Louis	comprendió	que	no	sacaría	nada	más	y	salió	del	tugurio.
Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 volver	 al	 Grand-Châtelet.	 Gaston	 podría	 estar

satisfecho	de	él,	porque	le	llevaba	hechos	tangibles	y	el	nombre	de	un	criminal.	Pero
todavía	quedaban	muchas	preguntas	sin	responder.

Picard	había	asesinado	a	Daquin	envenenándolo	con	la	pócima	que	había	 traído
de	las	islas.	Pero	¿por	qué?	¿Cuál	era	el	motivo	de	este	crimen?

Luego,	 Picard	 había	 desaparecido.	 Louis	 podía	 comprender	 los	 motivos,	 si	 la
policía	lo	buscaba.	Pero	¿dónde	estaba?

Por	 otra	 parte,	 Fontrailles	 había	 asesinado	 al	 comisario	 que	 precisamente
investigaba	y	buscaba	a	Picard.	¿Por	qué	razón?	¿Para	proteger	a	Picard?

¿Qué	relación	había	entre	el	marqués	de	Fontrailles	y	el	ujier	Daquin?
Por	otra	parte,	Fontrailles	había	 tomado	prestado	un	fusil	de	aire	con	una	orden

del	 Santo	 Oficio.	 ¿Esta	 orden	 era	 verdadera	 o	 falsa?	 ¿Tenía	 alguna	 relación	 con
España?

Finalmente,	después	de	haberlos	dado	vuelta	y	mezclado	todos	los	hechos	de	los
que	 tenía	 conocimiento,	 Louis	 no	 veía	 ningún	 hilo	 conductor	 entre	 el	 marqués	 de
Fontrailles,	Picard	y	los	Daquin.	Tal	vez	Gaston	descubriera	algo	más,	se	dijo.

Durante	el	camino	se	puso	a	pensar	en	la	bella	Anne	Daquin.
Todavía	 estaba	 bajo	 su	 embrujo.	 Esa	 mujer	 también	 era	 un	 misterio.	 Tenía	 la

fugaz	impresión	de	que	si	hubiese	sido	un	poco	más	galante,	la	seduciría	sin	ninguna
dificultad.	Vivía	en	una	hermosa	casa.	¿La	habría	heredado	realmente	de	sus	padres	o
de	otra	actividad	más	relacionada	con	sus	vestidos	y	sus	encantos?

Pensó	 entonces	 en	 Marion	 de	 Lorme,	 tan	 seductora	 como	 Anne.	 Pero	 era	 su
oficio.

Se	prometió	comprobarlo.
En	el	Châtelet,	Louis	tuvo	que	esperar	más	de	una	hora	a	que	llegase	su	amigo.

Una	 vez	 reunidos	 en	 su	 despacho,	 el	 comisario	 lo	 escuchó	 atentamente	 tomando
notas.	Sin	embargo,	cuando	habló,	resultó	evidente	que	tenía	más	datos	que	Louis.

—He	 interrogado	 a	 varias	mujeres	 atacadas	 por	 el	Catador	 y	 todavía	 vivas	—
explicó—,	pero	los	testimonios	eran	confusos	e	insuficientes.	Sin	embargo,	he	podido
delimitar	 con	 bastante	 facilidad	 las	 calles	 donde	 cometía	 sus	 sevicias.	Voy	 a	 vestir
con	ropa	de	mujer	a	una	patrulla	de	veinte	arqueros	y	vigilarán	por	parejas	todas	las
noches,	armados	hasta	los	dientes.	Tarde	o	temprano	cogeremos	al	Catador.

La	idea	hizo	sonreír	a	Louis.
—No	te	olvides	de	coger	a	hombres	imberbes,	si	no,	podría	desconfiar,	salvo	si	le

gustan	las	mujeres	peludas…
Gaston	no	hizo	caso	de	la	broma	y	prosiguió,	impasible:
—En	 la	Bastilla,	mi	prisionero	no	ha	dicho	nada	a	pesar	de	que	 sabe	 lo	que	 le

espera:	los	falsificadores	de	moneda	todavía	son	sumergidos	en	agua	hirviendo,	¡no
es	un	baño	muy	agradable,	te	lo	aseguro!	Tal	vez	no	sepa	gran	cosa,	después	de	todo.
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He	analizado	la	situación	con	Laffemas	y	hemos	acordado	que	un	juez	criminal	venga
a	 interrogarlo	 dentro	 de	 dos	 días.	 Si	 quieres,	 puedes	 asistir	 al	 interrogatorio.	 De
momento,	 la	 pista	 de	Daquin	 no	me	 parece	muy	 prometedora.	 Te	 aconsejo	 que	 la
dejes.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 estar	 Fontrailles	 interesado	 en	 el	 tal	 Daquin	 y	 en	 su	 guapa
mujer?

Louis	no	le	contestó	inmediatamente,	luego	propuso	de	un	modo	conciso:
—Quizás	temiese	que	Daquin	descubriese	que	visitaba	con	frecuencia	su	casa.
—¿Qué?	¿Ese	monstruo	con	la	belleza	que	me	has	descrito?	¡Estás	soñando!	—

exclamó	Gaston.
Louis	 se	encogió	de	hombros.	Es	cierto	que	 su	hipótesis	no	era	muy	verosímil.

Salvo	si	la	señora	Daquin	vivía	de	sus	encantos.	Pero	entonces,	su	marido	no	tendría
nada	que	censurarle…

Quedaron	 en	 verse	 de	 nuevo	 el	 miércoles.	 Louis	 decidió	 que	 mientras	 tanto
sacaría	adelante	el	trabajo	atrasado	en	el	despacho.
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6

Finales	de	diciembre	de	1642

El	miércoles	17	de	diciembre,	como	Gaston	le	había	pedido,	Louis	fue	a	la	Bastilla	a
asistir	 al	 interrogatorio	 del	 falsificador.	 Después	 de	 salir	 muy	 temprano	 de	 su
apartamento	y	coger	su	caballo	en	 la	cuadra	de	La	Grande	Nonnain,	 se	dirigió	a	 la
calle	de	Saint-Antoine,	en	cuyo	extremo	se	perfilaba	el	siniestro	edificio.

La	puerta	de	Saint-Antoine	marcaba	los	límites	de	la	ciudad	al	este	y	se	abría	a	lo
largo	de	las	fortificaciones.	Para	entrar	en	la	Bastilla,	el	sólido	castillo	de	ocho	torres
situado	a	mano	derecha,	había	que	cruzar	un	ancho	pasadizo,	en	 la	parte	baja	de	 la
calle,	hasta	llegar	a	la	puerta.

El	pasadizo	conducía	a	un	gran	patio	rodeado	de	edificios	en	los	cuales	se	alojaba
el	personal	de	la	prisión.	Desde	allí,	a	mano	izquierda,	se	subía	a	una	vía	más	estrecha
que	 llevaba	 a	 un	 segundo	 pasadizo,	menos	 ancho	 que	 el	 anterior,	 y	 conducía	 a	 un
horroroso	puente	levadizo.	Era	la	única	entrada	de	la	fortaleza.

Después	 del	 puente	 levadizo	 había	 una	 puerta	 de	 roble	 revestida	 de	 hierro	—
estaba	 abierta	 cuando	 Louis	 se	 presentó—,	 luego	 una	 reja	 con	 barras	 de	 madera
recubiertas	también	de	hierro	que	estaba	bajada.

Louis	 cruzó	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 reja.	 Detrás	 de	 ella	 estaba	 alerta	 un
sargento	del	cuerpo	de	guardia.	Louis	se	dirigió	a	él,	esperando	ser	interrogado,	pues
ya	lo	habían	hecho	dos	guardias	antes	de	llegar	allí.

—Me	 espera	 el	 teniente	 civil,	 el	 señor	 Laffemas,	 para	 un	 interrogatorio.	 Mi
nombre	es	Louis	Fronsac,	caballero	de	Mercy.

El	 hombre	 lo	 miró	 durante	 un	 largo	 rato	 con	 la	 desconfianza	 habitual	 de	 los
policías;	luego	fue	a	una	salita	a	consultar	un	registro.	No	volvió,	pero	hizo	una	señal
con	la	mano	a	un	soldado	y	la	reja	se	levantó	entre	grandes	chirridos.

Louis	entró	entonces	en	el	primer	patio	de	la	prisión,	el	más	grande.
—¡Tenéis	 que	 dejar	 vuestro	 caballo	 aquí	 para	 ir	 a	 la	 torre	 del	 Pozo,	 donde	 os

están	esperando!	—gritó	el	sargento.
Louis	 se	 volvió	 hacia	 el	 soldado.	 En	 realidad,	 se	 sentía	 perdido	 en	 la	 inmensa

fortaleza.	Delante	de	él	se	erguía	un	formidable	edificio	de	tres	pisos	con	una	terraza
en	la	parte	superior	que	unía	las	dos	torres	que	lo	franqueaban.	Pero	¿cuál	era	la	torre
del	Pozo?

—Ésta	es	la	torre	del	homenaje	—le	explicó	el	sargento	acercándose—.	Delante
de	vos	están	las	dependencias	del	gobernador	y	del	Estado	Mayor.	Allá	abajo	hay	un
porche	—se	lo	indicó	con	el	dedo—	que	cruza	el	edificio.	Atad	vuestro	caballo	a	esta
argolla,	con	los	otros,	e	id	hasta	allí	a	pie.	Al	otro	lado	está	el	corral	con	los	accesos	a
las	torres.	La	torre	del	Pozo	es	la	que	huele	peor	—gesticuló	tapándose	la	nariz.

Al	mismo	tiempo	señaló	una	de	las	torres	que	sobrepasaba	ligeramente	el	tejado
del	edificio	del	gobernador.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Louis	le	dio	las	gracias	y	siguió	sus	indicaciones.
Una	docena	de	soldados,	criados	y	mozos	de	cuadra	estaban	atareados	en	el	patio

y	no	hicieron	caso	de	 su	presencia.	Ató	 su	 caballo	 a	una	argolla	y	 cruzó	el	porche
para	llegar	al	corral.

Louis	 sabía	 que	 cada	 torre	 tenía	 un	 nombre.	 Algunas	 estaban	 reservadas	 a	 los
prisioneros	de	calidad	que	 se	beneficiaban	de	cierto	 confort	y	disponían	 incluso	de
criados.	Al	contrario,	en	el	subsuelo	y	en	la	torre	del	Pozo	—que	era	la	única	que	no
tenía	chimenea—	encerraban	a	los	detenidos	sin	utilidad	ni	interés	para	el	gobernador
o	 los	 carceleros.	 Al	 no	 poder	 protestar	 estos	 prisioneros	 por	 su	 incomodidad,	 las
cocinas	y	 los	establos	utilizaban	una	parte	del	patio	delante	de	esta	 torre	para	dejar
allí	basura,	estiércol	y	excrementos.	El	olor	era	espantoso.

Al	pie	de	la	torre	del	Pozo	había	una	puerta	baja.	Louis	se	dirigió	allí,	luego	abrió
intentando	no	respirar	porque	el	hedor	era	 insoportable.	Algunas	ratas	se	deslizaron
entre	sus	piernas.

Entró	 en	 una	 pieza	 pequeña	 oscura	 y	 abovedada,	 donde	 se	 encontraban	 en	 la
oscuridad	un	oficial	y	un	exento.	Después	de	unos	segundos,	el	tiempo	que	los	ojos
tardaron	 en	 acostumbrarse	 a	 la	 falta	 de	 luz,	 distinguió	 en	 un	 rincón	 a	 Gaston	 en
compañía	del	teniente	civil	Laffemas,	al	que	había	visto	muchas	veces	en	el	Châtelet.
Ambos	parecían	mantener	una	discusión	muy	animada.

Louis	se	acercó	a	ellos,	aunque	la	presencia	del	teniente	civil	le	repelía.	Isaac	de
Laffemas	era	un	hombre	de	pequeña	estatura	de	aspecto	severo	y	duro	—reforzado
por	una	perilla—,	 siempre	vestido	con	un	 traje	negro	barato	y	calzado	con	zapatos
bajos	con	hebillas	de	metal.

A	pesar	de	su	posición,	Isaac	de	Laffemas,	escrupulosamente	honesto,	no	se	había
enriquecido	con	su	cargo.

Louis	sabía	que	descendía	de	 la	pequeña	nobleza	porque	su	padre	era	ayuda	de
cámara	de	Enrique	IV.	 Para	desesperación	de	 sus	padres,	Laffemas,	 en	 su	 juventud,
había	querido	ser	actor.	Sin	embargo,	había	seguido	con	sus	estudios	de	abogado,	y
luego	se	convirtió	en	procurador	del	rey	y	finalmente	relator	del	Consejo	de	Estado.

Nombrado	administrador	de	justicia	en	Picardía,	su	capacidad	de	trabajo	y	sobre
todo	 su	 firmeza	 habían	 llamado	 la	 atención	 de	 Richelieu,	 que	 lo	 había	 nombrado
teniente	civil	en	1639,	encargado	de	restablecer	la	seguridad	en	París.

Criatura	 del	 cardenal,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 verdugo	 del	Gran	 Sátrapa.	 Por
otro	 lado,	 estaba	muy	 satisfecho	 del	 terror	 que	 reinaba	 a	 su	 alrededor.	Un	 día	 que
hacía	buen	 tiempo	 incluso	había	afirmado,	 refiriéndose	a	una	ejecución:	«¡Un	buen
día	para	un	ahorcamiento!».

En	 su	 lecho	 de	 muerte,	 el	 cardenal	 ministro	 había	 aconsejado	 a	 Luis	XIII	 que
mantuviese	 a	 su	 lado	 a	 un	 hombre	 tan	 valioso	 y	 el	 Verdugo	 de	 Richelieu	 había
sobrevivido	al	cambio	de	régimen.

Sumido	en	la	conversación,	Gaston	no	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	su	amigo
hasta	 el	 último	 momento.	 Entonces	 se	 interrumpió	 para	 explicarle	 a	 Louis	 que	 el
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señor	Gailarbé,	el	juez	de	lo	criminal,	no	había	llegado	todavía	y	que	estaba	haciendo
el	resumen	del	asunto	en	curso	al	teniente	civil.

Laffemas,	que	había	reconocido	a	Fronsac,	le	dirigió	un	gesto	con	la	cabeza	casi
amistoso.	Louis	se	lo	devolvió,	sin	olvidar	que	el	mismo	Laffemas	lo	había	enviado	a
prisión	unos	meses	antes	y	que	no	hubiera	tenido	ningún	escrúpulo	en	ordenar	que	lo
torturasen	o	incluso	lo	colgasen.

Por	 suerte,	 antes	 de	 que	 se	 instalase	 entre	 ellos	 un	 silencio	 incómodo,	 llegó
corriendo	un	escribano	seguido	de	un	magistrado	ataviado	con	toga	negra	y	el	birrete
de	los	jueces	de	lo	criminal.

El	juez	Gailarbé	era	enjuto,	con	el	rostro	macilento,	y	parecía	tan	jovial	y	amante
de	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 como	 un	 cadáver	 de	 ocho	 días.	Gaston	 se	 acercó	 a	 él	 y
fueron	a	hablar	durante	unos	instantes	con	el	oficial	de	guardia,	que,	después	de	haber
visto	al	teniente	civil	y	a	Louis,	les	hizo	una	señal	para	que	siguiesen	a	su	sargento.

Atravesaron	un	corredor	que	salía	de	la	torre,	del	que	bajaban	unas	escaleras	que
los	condujo	al	primer	subsuelo.	El	exento	—un	sargento	con	vara—	lo	precedía.	El
lugar	 era	 lúgubre,	 húmedo	 y	 sucio.	 El	 olor	 a	 humedad,	 denso	 y	 repugnante.	 El
sargento	 abrió	 una	 reja	 algo	 oxidada	 que	 chirrió	 tristemente.	 Una	 nueva	 escalera,
cubierta	 de	 pegajoso	 musgo	 y	 de	 peldaños	 desiguales,	 bajaba	 a	 los	 calabozos.
Caminaron	lentamente	agarrándose	a	las	piedras	de	las	paredes	para	no	resbalar.	Por
momentos	se	oían	unos	débiles	aunque	terribles	gemidos.

Abajo	desembocaron	en	una	ancha	galería	abovedada	y	cubierta	de	arena	que	se
extendía	en	la	lejanía	ante	ellos.	Las	paredes	estaban	carcomidas	por	todas	partes	por
el	salitre	y	una	enorme	rata	negra	corría	a	lo	lejos	delante	de	ellos.	Un	arroyo	formaba
regueros	de	un	lado	a	otro	de	la	galería.	Gaston	notó	que	Louis	se	estremecía.

—Aquí	 están	 las	 salas	 de	 interrogatorios.	 Este	 corredor-galería	 comunica	 las
torres	entre	sí.

Le	mostró	los	regueros	de	agua.
—Está	un	poco	por	debajo	de	las	fosas	exteriores	y	del	canal	que	une	el	Sena.
Su	voz	resonaba	y	Louis	no	respondió.	Nadie	tenía	ganas	de	hablar.
El	ancho	y	oscuro	corredor	estaba	débilmente	iluminado	por	antorchas	humeantes

y	a	cada	lado	pesadas	puertas	cubiertas	de	hierro	se	abrían	probablemente	al	infierno.
Al	doblar	un	recodo	vieron	una	mesa	colocada	en	el	pasadizo,	luego	a	dos	carceleros
tumbados	sobre	un	banco	carcomido.	El	corredor	se	hacía	más	ancho	y	el	grupo	se
detuvo	 ante	 los	 guardianes	 de	 aspecto	 embrutecido	 y	 feroz,	 de	 rostros	 macilentos
verdaderamente	repugnantes.

Curiosamente,	estaban	los	dos	calvos.
El	carcelero	se	dirigió	a	uno	de	ellos,	que	se	levantó	y	contoneándose	los	condujo

en	silencio	a	una	puerta	—más	lejos,	en	la	galería—,	que	abrió	con	una	de	las	llaves
del	enorme	manojo	que	llevaba	a	la	cintura.

No	 fue	en	 la	arquitectura	ojival	de	 la	pieza	en	 la	que	entraron	en	 lo	que	 reparó
Louis,	sino	en	la	mesa	situada	a	uno	de	los	lados	de	la	sala.	Allí	estaba	muerto	de	frío
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un	prisionero,	pálido	y	enflaquecido,	desnudo	hasta	la	cintura.
Dos	guardias	y	un	hombre	completamente	vestido	de	negro,	bastante	elegante	y

con	bigote,	 se	movían	 a	 su	 alrededor.	Louis	 supuso	que	 el	 hombre	de	negro	 era	 el
interrogador	jurado.	Por	lo	que	Gaston	le	había	dicho,	debía	de	ser	Noel	Guillaume,
el	 hermano	 del	 ejecutor	 de	 la	 alta	 justicia	 del	 prebostazgo	 de	París.	La	 sala	 estaba
helada	y	Louis	también	se	estremeció.

Tratando	de	 convencerse	 de	 que	 el	 interrogatorio	 no	 le	 concernía	 directamente,
Louis	se	mantuvo	apartado	mientras	los	guardias	ataban	al	hombre	a	la	mesa.	Tenía
los	brazos	y	las	piernas	colgando	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Le	ataron	las	manos
a	una	argolla	de	la	pared,	situada	a	una	media	toesa	del	suelo,	y	los	pies	a	otra	argolla
a	 ras	 de	 suelo.	 El	 prisionero	 no	 oponía	 resistencia.	 Parecía	 resignado	 al	 terrible
interrogatorio	que	lo	esperaba.	Cuando	estuvo	todo	dispuesto,	el	juez	de	lo	criminal
se	acercó	al	detenido	y,	con	voz	monótona	y	cansada,	declaró:

—Gilles	 de	Robert,	 llamado	Campañol,	 vais	 a	 ser	 interrogado	 en	 presencia	 del
señor	Laffemas,	teniente	civil,	y	del	señor	de	Tilly,	comisario.	El	señor	Fronsac	será
testigo	y	yo	soy	el	 juez	de	lo	criminal.	Jurad	sobre	el	Evangelio	que	vais	a	decir	 la
verdad.

Le	 tendió	el	 libro	mientras	el	carcelero	anotaba	 todo	 lo	que	había	declarado.	El
hombre	 juró	 con	 voz	 temblorosa.	 El	magistrado	 prosiguió,	 impasible,	 con	 un	 tono
monótono	e	indiferente.

—Vais	a	ser	sometido	a	la	cuestión	previa	ordinaria	de	cuatro	pintas	de	agua,	tras
lo	 cual	 seréis	 interrogado	 sobre	 vuestras	 actividades	 de	 falsificador.	 Si	 vuestras
respuestas	son	satisfactorias,	la	cuestión	se	detendrá	ahí.	Si	no,	seréis	sometido	a	un
interrogatorio	 de	 ocho	 pintas	 de	 agua.	 Antes,	 y	 siguiendo	 el	 procedimiento
codificado,	seréis	rociado	con	agua	fría.

El	 torturador	 jurado	 se	 acercó	 a	 la	 víctima,	 que	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 por	 el
horror,	 y	 le	 arrojó	un	 cubo	de	 agua	 encima.	La	pieza	 estaba	helada	y	 el	 prisionero
rápidamente	se	puso	azul	con	toda	la	carne	de	gallina.	Este	bárbaro	método,	de	uso
habitual,	tenía	como	fin	anular	completamente	la	voluntad	del	detenido.

Después	de	esto	el	verdugo	le	puso	un	embudo	de	cuero	en	la	boca	mientras	su
ayudante	 le	cerraba	con	 fuerza	 la	nariz.	A	sus	pies	ocho	vasijas	de	agua	hirviendo.
Cogió	una	y	empezó	a	vaciarla	en	el	embudo.

Louis	 observó	 espantado	 cómo	 el	 vientre	 del	 prisionero	 se	 hinchaba
horriblemente	con	abominables	gorgoteos.	El	hombre	habría	podido	hablar	antes	de
sufrir	 la	 cuestión,	 pero	 el	 procedimiento	 criminal	 era	 tal	 que	 la	 cuestión	 debía
preceder	 al	 interrogatorio.	 La	 tortura	 se	 llamaba	 entonces	 previa.	 Era	 lo	 que	 había
decidido	Laffemas,	que	opinaba	que	el	 individuo	estaría	así	más	dispuesto	a	hablar.
Campañol	 había	 ya	 sufrido	 una	 cuestión	 previa	 de	 agua	 helada	—denominada	 del
pequeño	caballete—	unos	días	antes	y	no	había	hablado.

Cuando	 hubieron	 vaciado	 las	 dos	 primeras	 vasijas,	 desataron	 al	 hombre	 y	 lo
ayudaron	 a	 sentarse	 mientras	 recuperaba	 el	 aliento.	 Temblaba	 cada	 vez	 más,	 le
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castañeteaban	los	dientes	y	estaba	completamente	azul.
El	juez	prosiguió:
—Habéis	 sido	 detenido	 después	 de	 haber	 pagado	 en	 las	 tabernas	 con	 escudos

recubiertos	 de	 pintura	 plateada.	 En	 vuestra	 casa	 se	 encontraron	 cerca	 de	 cincuenta
escudos	falsos.	¿De	dónde	los	habéis	sacado?

—Ya…	lo	he…	dicho	—declaró	entre	jadeos	el	hombre—,	encontré…	esa	bolsa
con	escudos…	una	noche…	en	un	callejón.	No	sé…	nada	más.

El	 juez	miró	 a	 Laffemas	 y	 a	 Gaston,	 interrogándolos	 con	 la	 mirada.	 Laffemas
ordenó	entonces	al	verdugo	con	una	voz	en	la	que	se	percibía	cierta	satisfacción:

—Seguid,	señor	Guillaume,	otros	dos	cubos…
En	ese	momento	intervino	Louis,	ya	no	podía	más.
—¿Puedo	interrogar	al	prisionero?	—preguntó	al	teniente	civil.
El	hombre	dudó	un	segundo,	luego	movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	contrariedad.
Sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 pensó,	 pero	 también	 sabía	 que	Louis	 Fronsac	 era

escuchado	por	Mazarino	y	más	valía	dejarlo	hacer.
El	caballero	de	Mercy	se	dirigió	entonces	al	hombre.
—¿Habéis	 sido	 interrogado	 por	 el	 comisario	 Du	 Fontenay	 cuando	 fuisteis

arrestado?
—Sí…	señor.
—¿Sabéis	lo	que	pasó	después?
El	hombre	negó	con	la	cabeza	temblando.
—Fue	asesinado	—prosiguió	Louis	con	una	voz	sin	entonación—.	Sin	duda,	por

los	que	os	dieron	las	monedas	falsas.	Por	eso	sabemos	que	no	habéis	encontrado	la
bolsa;	 si	no,	no	hubieran	matado	al	 comisario.	Babin	 iba	a	descubrir	 algo	y	hemos
venido	a	averiguar	qué.	En	cuanto	a	vos,	sois	cómplice	del	crimen	e,	indirectamente,
por	 vuestro	 delito	 el	 comisario	 está	muerto.	No	 penséis	 que	 pasaréis	 unos	 años	 en
galeras,	probablemente	pasaréis	por	la	rueda	de	Santa	Catalina	en	la	plaza	de	la	Grève
o	 seréis	descuartizado	por	el	 ejecutor	de	 la	 alta	 justicia.	O	peor	 todavía,	podéis	 ser
sumergido	 en	 aceite	 hirviendo,	 el	 castigo	 para	 los	 falsificadores.	 Y	 se	 os	 aplicará
justamente	 porque	 sois	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 un	 oficial	 del	 rey.	 Y	 además
sufriréis	una	cuestión	extraordinaria	con	las	botas	o	aplastapiernas.

—Pero…	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.
El	 hombre	 miraba	 horrorizado	 a	 sus	 torturadores	 ante	 la	 enumeración	 de	 los

espantosos	suplicios.
Louis	se	encogió	de	hombros	y	adoptó	un	aire	indiferente.
—¡Peor	para	vos!	Alguien	tiene	que	pagar.	Así	que	seréis	vos…	De	todos	modos,

si	habláis,	estoy	seguro	de	que	el	señor	Laffemas	podría	aceptar	liberaros	tras	pasar
unos	meses	en	el	calabozo…

Laffemas	hizo	un	gesto	de	sorpresa	que	sólo	duró	un	instante,	porque	comprendió
a	dónde	quería	llegar	Louis.	Finalmente,	asintió	con	la	cabeza.	El	juez	y	el	verdugo,
menos	perspicaces,	 fruncieron	 el	 ceño	 expresando	 su	 total	 desacuerdo.	El	 verdugo,
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más	todavía,	porque	le	pagaban	por	cada	tortura	y	liberar	a	un	prisionero	significaba
menos	dinero	para	él.

Era	 evidente	 que	 Campañol	 dudaba.	 Finalmente,	 con	 una	 expresión	 zorruna
pareció	dispuesto	a	negociar.

—¿No	seré	torturado	y	seré	liberado?	¿Tengo	vuestra	palabra?
—Tenéis	 la	mía,	 con	 eso	 es	 suficiente	—replicó	 Laffemas	 con	 un	 tono	 seco	 y

suficiente.
Tenía	prisa	por	terminar,	pues	debía	interrogar	a	otros	prisioneros.
—B…	ueno.
El	 prisionero	 buscaba	 las	 palabras.	 Con	 voz	 vacilante	 y	 entrecortada	 por	 las

convulsiones	debidas	al	frío	prosiguió:
—No	encontré	 la	bolsa…	Es	cierto…	Me	la	dieron…	Pero	no	sé	mucho	más…

Una	vez	al	mes	me	llaman…	para	conducir	una	carreta	por	París.	Contiene	barricas
de	vino…	y	me	pagan	con	diez	piezas	de	plata,	falsas,	por	cada	viaje,	así	como	dos
verdaderas…

—¿Adónde	llevabais	la	carreta?	—preguntó	Laffemas	sin	hacer	caso	del	penoso
estado	del	ladrón.

—A	un	edificio	que	se	utiliza	de	almacén.	Puedo	conduciros	allí…
—¿Y	de	dónde	salís?
—Voy	 a	 buscarla	 a	 Montmartre.	 Delante	 de	 una	 posada…	 Normalmente	 me

avisan	la	víspera.	Es	vino	de	las	viñas	del	pueblo,	en	fin,	es	lo	que	me	han	dicho	—se
excusó—.	Es	todo,	no	sé	nada	más,	lo	juro	sobre	el	Evangelio.

Laffemas	hizo	una	señal	a	Gaston,	al	juez	y	a	Louis	para	que	se	acercaran,	y	los
llevó	aparte.

—¿Qué	hacemos?	Seguramente	el	almacén	y	 la	posada	sólo	son	 intermediarios.
No	hemos	avanzado	mucho.	¿Qué	opináis?

—Tengo	una	 idea	—propuso	Gaston,	 contento	 con	 el	 interrogatorio	 porque	por
fin	tenía	una	pista	que	seguir—.	Ya	veréis…

Volvieron	con	el	prisionero.
—¿Cuándo	se	produjo	la	última	entrega?	—preguntó	el	comisario.
El	hombre	reflexionó	un	momento.
—Tres	días	antes	de	que	me	detuviesen…	creo…
—Entonces,	¿hace	tres	semanas,	como	máximo?
—Sí,	así	es…	Sin	duda…
—Y	si	os	llaman	todos	los	meses…	¿la	próxima	entrega	podría	ser	dentro	de	una

semana?
—Pues…	sí…
Gaston	pareció	satisfecho.	Meditó	un	breve	instante	y	prosiguió:
—Campañol…	 estoy	 dispuesto	 a	 liberaros…	 definitivamente…	 con	 una

condición.	Volveréis	a	vuestra	antigua	vida,	explicando	a	los	que	os	pregunten	que	os
han	soltado	por	falta	de	pruebas.	Por	mi	parte,	haré	que	algunos	de	mis	hombres	se
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hospeden	 cerca	 de	 vuestra	 casa.	 Cuando	 os	 avisen	 para	 la	 entrega	 de	 vino,	 los
prevendréis.	 Luego	 nos	 dejaréis	 hacer.	 Ahora	 nos	 acompañaréis	 al	 almacén	 y	 a	 la
posada.	¿Estáis	de	acuerdo?

—Sí…	Pero	¿quedaré	libre	realmente?
Por	el	tono,	no	se	lo	creía.
—Desde	 luego.	Pero	si	nos	 traicionáis,	moriréis	en	 la	 rueda.	No	os	quitarán	 los

ojos	de	encima,	no	lo	olvidéis.
El	prisionero	asintió	con	la	cabeza	sin	dejar	de	temblar.	Gaston	miró	a	Laffemas	y

al	 juez,	 que	 también	 asintieron.	 Con	 un	 gesto,	 este	 último	 ordenó	 al	 verdugo	 que
desatase	al	bribón.	Salieron	todos	de	la	sala	y	el	detenido	fue	llevado	de	nuevo	a	la
escribanía.	Por	su	parte,	Gaston,	Laffemas,	el	juez	y	el	forense	decidieron	salir	en	un
coche	 cerrado	 con	 el	 preso	 una	 vez	 estuviese	 listo,	 seco	 y	 vestido,	 y	 examinar	 el
almacén.	Louis	no	creyó	necesario	acompañarlos.	Ahora	sólo	se	trataba	de	un	trabajo
de	 la	policía	que	no	 le	 interesaba.	Decidió	 irse	a	 su	casa	después	de	que	Gaston	 le
asegurase	que	lo	tendría	al	corriente	del	resultado	de	sus	investigaciones.

*	*	*

Dos	días	después	—a	última	hora	de	una	tarde	húmeda	y	glacial—,	Louis	acababa	de
finalizar	una	conversación	de	cerca	de	dos	horas	con	Gaufredi	sobre	su	dominio	de
Mercy	e	iban	a	salir	a	comer	juntos	a	La	Grande	Nonnain	qui	ferre	l’oie	—la	posada
cercana	a	su	casa—	cuando	se	presentó	Gaston.	El	comisario	aceptó	de	buena	gana
unirse	a	ellos	para	comer.

Con	 el	 frío	 que	 reinaba	 en	 el	 exterior,	 la	 hospedería	 parecía	 la	 antesala	 del
infierno	por	el	calor	que	hacía	allí	dentro.

La	Grande	Nonnain	 era	 una	 taberna	 de	 cierta	 categoría,	 frecuentada	 sobre	 todo
por	 la	 burguesía	 acomodada	 y	 la	 nobleza	 del	 barrio.	 Aquí	 no	 había	 truhanes,	 ni
mendigos,	mozos	de	cuerda	o	prostitutas.	La	sala	principal	estaba	limpia	y	su	suelo
cubierto	 de	 paja	 fresca	 que	 cambiaban	 cada	 dos	 días.	 Dos	 grandes	 chimeneas
consumían	lentamente	los	leños.

Delante	de	uno	de	los	hogares	unos	caballetes	metálicos	y	dos	llares	soportaban
inmensos	 espetones	 en	 los	 que	 se	 asaban	 perdigones,	 palomos	 y	 faisanes.	 En	 la
segunda	 chimenea,	 marmitas	 de	 cobre	 rojo	 y	 potes	 colgaban	 de	 los	 llares.
Desprendían	un	olor	delicioso.

Entre	 los	 dos	 hogares	 había	 unas	 doce	 mesas	 en	 las	 que	 cabían	 unos	 veinte
comensales	holgadamente.

Cuando	nuestros	amigos	entraron,	a	pesar	de	que	la	sala	no	estaba	todavía	llena,
Louis	 se	 dirigió	 hacia	 el	 fondo.	Allí	 había	 una	 pieza	más	 pequeña	 con	mesas	 para
cuatro	personas,	atendida	por	una	joven	y	amable	criada.

Nuestros	tres	compañeros	se	sentaron	en	un	rincón	alejado	donde	podían	ver	a	la
concurrencia	y	la	sala	grande.	Era	una	vieja	costumbre	de	Gaston,	que	como	policía
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estaba	siempre	vigilante.
Encargaron	 faisanes	 y	 vino	 de	 Beaune	 acompañados	 por	 un	 plato	 de	 alubias

cocidas.	Lo	devoraron	todo	con	apetito,	echando	al	suelo	al	mismo	tiempo	los	huesos
y	los	restos,	como	era	costumbre	en	este	tipo	de	establecimientos.	Así,	algunos	perros
que	vagaban	por	las	salas	podían	comer	igualmente.

Cuando	 los	 platos	 estuvieron	 casi	 vacíos	 y	 se	 limpiaron	 las	manos	 en	 la	 ropa,
Gaston,	ahíto	y	acalorado	tanto	por	el	vino	como	por	el	calor	de	las	chimeneas,	tomó
la	palabra:

—Supongo	que	estarás	deseando	saber	adónde	he	ido.
Louis	asintió	vaciando	el	vaso	de	vino.
—Hemos	 ido	 al	 almacén.	 Estaba	 cerrado	 y	 me	 he	 pasado	 estos	 dos	 días

preguntando	discretamente	a	la	gente	del	barrio.	El	hangar	sirve,	efectivamente,	para
almacenar	el	vino.	Adivina	para	quién.

Louis	hizo	un	gesto	de	negación	y	Gaston	sonrió	satisfecho.	Le	encantaban	esa
clase	de	adivinanzas.

—¡Para	la	Embajada	de	España!	Así	que	es	Fontrailles	quien	debe	de	estar	detrás
de	esos	 tejemanejes.	En	una	época	 los	españoles	pagaban	con	oro;	ahora	que	están
arruinados,	 ¡sólo	 les	queda	 la	 falsa	moneda	de	plata!	Decididamente	—dijo	con	un
tono	lúgubre	que	hizo	sonreír	a	Louis—,	han	caído	muy	bajo…

¡España!	¡Eso	lo	explicaba	todo!	Fontrailles	siempre	había	estado	muy	unido	a	la
casa	de	Austria.	Había	debido	organizar	aquel	tráfico	por	España	y	matar	al	comisario
porque	 sus	 investigaciones	 se	 habían	 vuelto	 peligrosas.	 Quedaba	 por	 saber	 lo	 que
contenían	exactamente	las	barricas.	Louis	preguntó	a	su	amigo.

—De	 momento,	 esperamos	—replicó	 Gaston	 con	 la	 boca	 llena—.	 Todavía	 no
tenemos	 noticias	 de	Campañol.	Y	 la	 posada	 desde	 donde	 sale	 la	 carreta	 no	 parece
tener	relación	con	el	tráfico.

Añadió,	excusándose:
—Y	para	no	levantar	sospechas	no	hemos	hecho	demasiadas	preguntas…
Efectivamente,	 no	 cabía	 sino	 esperar.	 Sin	 embargo,	 por	 curiosidad,	 el	 caballero

preguntó	a	su	amigo	sobre	sus	otras	investigaciones.
—¿Hay	noticias	del	Catador?
—Sí.	Ayer	atacó	a	una	mujer	y	la	desfiguró.	El	médico	dice	que	no	sobrevivirá.

Laffemas	quiere	resultados:	actualmente	tengo	a	dieciocho	agentes	vestidos	con	toca
y	 faldas	 todas	 las	 noches	 en	 la	 calle.	 Ese	monstruo	 acabará	 por	 atacarlas,	 ¡bueno,
atacarlos!

Louis	contuvo	la	risa	y	preguntó:
—¿Y	la	muerte	de	Daquin?	¿Debo	seguir	investigando	sobre	su	mujer?
Gaston	sacudió	negativamente	la	cabeza	rebañando	el	plato.
—De	momento,	creo	que	puedes	dejarlo	correr,	es	una	pérdida	de	tiempo	para	ti.

España	es	una	pista	mejor.
Gaston	los	dejó	poco	después.	Gaufredi	se	fue	a	su	buhardilla	y	Louis	a	su	casa.
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Daría	un	ojo	de	la	cara	por	saber	lo	que	contenían	las	famosas	barricas	del	almacén
español,	pero	el	oficial	de	policía	era	Gaston.

*	*	*

Pasaron	 los	días,	y	 el	 frío	 arreciaba.	Louis	había	 intentado	mantener	una	entrevista
con	 el	 mariscal	 de	 Bassompierre,	 que	 seguía	 encarcelado	 en	 la	 Bastilla,	 pero	 sin
éxito.	Estaba	considerando	pedir	directamente	una	entrevista	con	Laffemas	—aunque
le	repugnaba	tal	petición—,	ya	que	el	teniente	civil	podría	darle	una	autorización.

El	frío	se	acentuaba	cada	día	y	ahora	solía	helar	en	el	interior	de	las	casas.	Por	las
mañanas	el	vino	se	congelaba	en	las	botellas,	que	a	veces	estallaban.

*	*	*

Louis	celebró	la	Navidad	con	sus	padres	y	Julie,	haciendo	todos	juntos	una	y	otra	vez
las	 cuentas	para	 calcular	 lo	que	costaría	 rehabilitar	Mercy,	 reduciendo	poco	a	poco
sus	proyectos	para	ajustarlos	a	su	mediocre	situación	financiera.

Al	día	siguiente	de	Navidad,	cuando	se	preparaba	para	la	velada	con	la	señora	de
Rambouillet,	reconoció	el	ruido	que	hacía	Gaston	al	subir	las	escaleras	a	toda	prisa.
Su	amigo	entró	sin	llamar	y	dando	voces	de	alegría.

—¡Los	 han	 cogido,	 Louis!	 El	 transporte	 fue	 esta	 mañana,	 la	 carreta	 ha	 sido
detenida	 en	 el	 almacén.	 ¡Han	 registrado	 todo!	 En	 algunas	 barricas	 había	 armas,
uniformes	 de	 guardias	 y	 varios	 cofres	 con	 monedas	 falsas,	 así	 como	 escudos
españoles	 auténticos.	 Laffemas	 se	 está	 frotando	 las	manos.	 España	 lo	 negará,	 pero
acabamos	de	asestarle	un	duro	golpe.	¡Sabe	Dios	qué	quería	hacer	esa	gente!

—¿Y	los	prisioneros?
Gaston	se	puso	serio	e	hizo	un	gesto	evasivo.
—No	saben	nada.	Seguramente	los	torturarán,	por	precaución…	De	lo	único	que

me	 he	 enterado	 es	 de	 que	 el	 cargamento	 venía	 de	 Bélgica	 por	 varios	 itinerarios
diferentes.

Así,	 el	 enigma	 de	 la	 muerte	 de	 Babin	 du	 Fontenay	 parecía	 completamente
resuelto.	Más	tranquilo,	Louis	podía	dedicarse	a	preparar	la	velada	en	el	palacete	de
Rambouillet.	Sin	embargo,	dos	o	tres	observaciones	que	había	hecho	durante	su	corta
investigación	no	parecían	encajar	con	la	solución	a	la	que	se	había	llegado	y	sentía	un
extraño	malestar	que	no	lograba	explicar.

*	*	*

El	viernes	por	 la	 noche,	 vestido	 con	un	 traje	 de	 raso	 compuesto	de	un	 jubón	 largo
plisado	 y	 medias	 calzas	 de	 tubo	 —¡el	 conjunto	 le	 había	 costado	 la	 fortuna	 de
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cincuenta	 libras!—	 y	 calzado	 con	 un	 par	 de	 botas	 de	 cuero	 de	 vaca	 vueltas	 casi
nuevas,	Louis	se	miró	por	última	vez	al	espejo.	Su	camisa	blanca	adornada	con	cintas
negras	perfectamente	anudadas	estaba	 limpia,	así	como	sus	medias	de	seda:	por	 fin
estaba	listo.

Bajó	 las	 escaleras.	 Nicolas	 lo	 esperaba	 en	 la	 calle	 para	 llevarlo	 al	 palacete	 de
Rambouillet	en	la	carroza	familiar.	En	efecto,	no	podía	permitirse	llegar	salpicado	de
barro	y,	como	algunos,	cambiarse	los	zapatos	en	la	residencia	de	los	Rambouillet.

El	trayecto	fue	corto,	la	ciudad	parecía	desierta.

*	*	*

El	patio	del	palacio	de	Rambouillet	 estaba	 lleno	de	coches	y	de	caballos	y	Nicolas
tuvo	 que	 recurrir	 a	 toda	 su	 habilidad	 para	 estacionar	 allí	 la	 carroza.	 Una	 viva
animación	reinaba	en	 la	casa,	y	cuando	Louis	 fue	 introducido	en	 la	cámara	azul,	 la
sorpresa	lo	dejó	petrificado:	¡Nunca	había	visto	allí	a	tanta	gente!	Durante	un	instante
buscó	con	 los	ojos	a	 la	marquesa,	pero	 todavía	no	estaba	presente,	 sin	duda	estaría
descansando	 en	 su	 oratorio	 como	 acostumbraba	 cuando	 había	 mucho	 jaleo	 con
ocasión	de	las	grandes	recepciones.

Finalmente,	avanzó,	abriéndose	paso	con	dificultad	entre	los	grupos.
Varias	alcobas	y	apartamentos	contiguos	habían	sido	excepcionalmente	abiertos	y

comunicaban	también	con	el	salón.	Tales	recepciones	eran	cada	vez	más	raras	en	el
palacio;	ahora	la	marquesa	prefería	recibir	por	la	tarde	a	sus	amigos	íntimos	y	no	le
gustaban	 las	 reuniones	 fastuosas.	Ése	era	uno	de	 los	motivos	de	que	estuviesen	 tan
solicitadas.	 Embajadores,	 magistrados,	 grandes	 del	 reino,	 hombres	 de	 letras	 o	 de
ciencia,	todos	hacían	lo	imposible	por	ser	invitados	y,	sobre	todo,	por	que	los	viesen.

Esa	 noche	 el	 palacio	 estaba	 atestado	 de	 gente.	 En	 las	 alcobas	 habían	 sido
instalados	 aparadores	 con	 aguamaniles	 y	 frascos	 con	 vino.	 Los	 numerosos	 criados
circulaban	y	presentaban	a	los	invitados	copas	llenas	de	clarete	de	Bezons	o	de	vino
de	Beaune,	los	caldos	preferidos	de	la	marquesa.

Por	 todas	 partes	 se	 veían	 montones	 de	 platos	 de	 carnes	 cortadas	 en	 rodajas,
frituras,	 jamones	 preparados	 de	 diversas	 formas,	 limones,	 naranjas	 y	 aceitunas,
buñuelos,	 pasteles	 hojaldrados,	 tortas,	 cremas	 y	 nueces	 confitadas.	 Cuando	 pasó
delante	de	las	viandas,	Louis	no	podía	dejar	de	pensar	en	las	pobres	gentes	de	Mercy,
que	pasaban	hambre	a	diario.

*	*	*

Risas,	 cloqueos	 y	 unos	 grititos	 sordos	 atrajeron	 bruscamente	 su	 atención:	 Vincent
Voiture,	con	un	vaso	de	clarete	en	la	mano	y	rodeado	de	unas	jóvenes	encantadoras,
declamaba	con	una	voz	tan	enérgica	como	burlona:
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Para	saciarnos,	necesitamos	perdigones,
muchos	chorlitos	reales	y	muchas	cotorras,
que	el	pastel	parezca	de	los	mejores,
porque	necesitarnos	a	la	querida	Angélique,
¡para	saciarnos!

Louis	se	acercó.	Las	jóvenes	pertenecían	a	la	antigua	pandilla	de	las	petimetras	de
Anne	 Geneviève	 de	 Borbón,	 que	 desde	 hacía	 unos	 meses	 era	 la	 duquesa	 de
Longueville.

La	hermana	de	Enghien	estaba	allí,	esbelta,	diáfana,	rubia.	Seguramente	la	mujer
más	hermosa	de	la	Corte.	Miraba	al	poeta	con	admiración.	Sin	embargo,	Voiture	no
se	 dirigía	 a	 ella	 sino	 a	 su	 amiga,	 la	 graciosa	 Isabelle-Angélique	 de	Montmorency,
prima	lejana	de	los	Condé	que	pronto	se	convertiría	en	duquesa	de	Châtillon.

Louis	 saludó	 a	 las	 dos	mujeres,	 parándose	 un	 instante	 con	 Isabelle-Angélique,
recordando,	como	cada	vez	que	la	veía,	la	muerte	ignominiosa	de	su	padre,	François
de	Montmorency,	 el	 conde	de	Bouteville,	 que	 a	 los	 veintisiete	 años	había	 decidido
desafiar	a	Richelieu.	Con	unos	amigos,	Montmorency	había	retado	a	un	duelo	en	los
jardines	del	Palacio	Real	—ante	 toda	 la	nobleza	asomada	a	 las	ventanas—	a	Bussi	
d’Amboise	y	dos	de	sus	compañeros	para	demostrar	hasta	qué	punto	despreciaba	los
edictos	del	cardenal.	Por	este	delito	había	sido	ejecutado	en	la	plaza	de	la	Grève.

La	hija	de	François	de	Montmorency	había	venido	aquella	noche	para	presentarle
a	 la	 señora	 de	 Rambouillet	 a	 su	 joven	 hermano[14]	 de	 dieciséis	 años,	 que	 se
presentaba	así	en	sociedad.

Cerca	 de	 Angélique	 estaba	 Marthe	 du	 Vigeant,	 el	 amor	 no	 correspondido	 del
duque	 de	 Enghien,	 así	 como	 Julie	 d’Angennes,	 la	 hija	 de	 la	 marquesa.	 Algo	 más
lejos,	Louis	vio	a	Marguerite	de	Rohan,	la	hija	del	difunto	duque	Henry,	el	capitán	de
los	protestantes	en	La	Rochelle	y	en	Ales.	La	joven	era	conocida	tanto	por	su	belleza
como	por	su	virtud.

Todas	 estas	 jóvenes	 beldades	 llevaban	 los	 cuerpos	 de	 sus	 vestidos	 acuchillados
forrados	de	 raso	o	de	damasco	con	bordados	y	 adornos	de	plata.	Las	 faldas	de	 sus
vestidos	estaban	adornadas	con	borlas	de	oro	y	profusión	de	encajes.	Excesivamente
maquilladas,	con	los	labios	pintados,	todas	tenían	el	rostro	cubierto	de	albayalde	y	los
ojos	pintados	con	una	gruesa	raya	negra.

Tras	intercambiar	unas	palabras	de	cortesía	con	Julie	d’Angennes,	Louis	dejó	el
enjambre	de	jóvenes	para	dirigirse	a	la	cámara	azul.

Saludó	 al	 señor	 de	 Rambouillet	 y	 al	marqués	 de	Montauzier,	 siempre	 juntos	 y
rodeados	 por	 algunos	 sabios	 sobriamente	 vestidos.	 Detrás	 de	 ellos,	 un	 grupo	 de
escritores	mariposeaban	alrededor	de	Chapelain.	Vestido	miserablemente,	el	hijo	del
notario,	como	de	costumbre,	hizo	que	no	lo	conocía.	Louis	le	recordaba	demasiado	su
condición	de	escribano.

Chapelain	estaba	charlando	con	Ménage	y	el	elegante	abad	de	la	Rivière,	amigo	y
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consejero	oculto	de	Monseñor,	el	hermano	del	rey.	Se	callaron	cuando	Louis	pasó	a
su	lado.

De	repente,	un	grupo	ruidoso	y	descarado	trastornó	a	los	asistentes:	era	la	pandilla
de	los	petimetres,	con	Luis	de	Borbón,	duque	de	Enghien,	a	la	cabeza.

Louis	se	apartó	enseguida	y	bajó	los	ojos	para	evitar	que	su	mirada	se	cruzase	con
el	repelente	rostro	del	príncipe,	su	nariz	aguileña,	su	mandíbula	descarnada	y	su	débil
barbilla.

Cuando	 pasó	 a	 su	 lado,	 lo	 saludó	 con	 una	 reverencia,	 que	 Enghien,	 al	 que	 le
gustaba	irritar	a	la	gente,	ignoró.

Escuchaba,	 desdeñoso	 y	 huraño,	 lo	 que	 le	 murmuraba	 al	 oído	 el	 marqués	
d’Andelot,	Gaspard	de	Coligny,	uno	de	los	hijos	del	mariscal	de	Châtillon.	¿De	qué
hablarían?	¡Misterio!	Tal	vez	preparaban	el	rapto	de	Angélique	de	Montmorency	que
iban	a	realizar	unos	meses	más	tarde	y	que	acabaría	con	la	boda	de	los	dos	amantes.
Pero	tal	vez	hablaban	de	otra	cosa…	¡circulaba	el	rumor	de	que	Andelot	era	el	valido
del	duque!

En	 todo	 caso,	 Enghien	 parecía	 indiferente	 al	 discurso	 de	 su	 amigo;	 su	 delgado
rostro	permanecía	impenetrable.

Louis,	como	todo	el	mundo,	sabía	que	el	nieto	de	San	Luis	se	sentía	mortificado
por	el	vergonzoso	matrimonio	que	había	tenido	que	aceptar,	por	orden	de	Richelieu,
con	 Claire-Clémence	 de	 Brézé,	 una	 sobrina	 plebeya	 del	 cardenal,	 una	 adolescente
enclenque	 y	 fea,	 que	 todo	 el	 mundo	 consideraba	 tonta,	 y	 que	 estaba	 locamente
enamorado	de	Marthe	du	Vigeant,	la	amiga	de	su	hermana	y	de	Julie	d’Angennes.

Aquella	 boda	 constituía	 una	 deshonra	 para	 este	 joven	 orgulloso	 que	 había	 sido
educado	para	ser	el	futuro	rey.	Su	libro	de	cabecera	eran	Los	Comentarios	de	César,
que	 leía	 en	 latín.	 Decían	 que	 también	 era	 capaz	 de	 dominar	 cualquier	 tratado	 de
matemáticas	o	de	filosofía.	Se	escribía	con	sabios	y	filósofos	de	toda	Europa	y	sólo	le
faltaba	la	gloria	de	convertirse	en	un	gran	general.

Pero	Louis	sabía	también	por	Julie	de	Vivonne	que,	si	el	joven	duque	era	a	veces
encantador,	alegre	y	familiar,	era	mucho	más	frecuentemente	seco,	violento	y	cruel.
Enghien	era	un	hombre	complejo	y	 torturado.	Peligroso	por	ser	 libertino	y	ateo,	no
creía	ni	en	Dios	ni	en	el	Demonio,	y	se	consideraba	por	encima	de	 la	moral	de	 los
hombres.	¡No	en	vano	lo	odiaba	tanta	gente	en	la	Corte!

Al	joven	príncipe	lo	seguían	sus	amigos,	que	trataban	de	rodearlo	y	adularlo.	Los
más	cercanos	eran	Charles-Amédée	de	Saboya,	duque	de	Nemours,	y	el	marqués	de
Pisany,	el	hijo	contrahecho	de	la	señora	de	Rambouillet.	Ambos	se	detuvieron	unos
segundos	para	saludar	a	Louis	amistosamente.

Maurice	de	Coligny,	el	hermano	de	Gaspard,	se	unió	a	ellos.	Le	hubiera	gustado
de	veras	 saber	 cómo	 este	Fronsac,	 del	 que	 decían	 que	 era	 un	 vulgar	 notario,	 había
sido	ennoblecido	por	una	acción	de	la	que	nadie	sabía	nada	en	la	Corte.	Pero	delante
de	él,	Louis	y	Pisany	sólo	hablaron	de	banalidades.

Henry	Chabot	se	abrió	paso	entre	unos	y	otros	para	acercarse	al	duque.	El	señor
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de	 Sainte-Aulaye,	 el	 hijo	 menor	 de	 una	 familia	 sin	 fortuna,	 había	 decidido	 desde
hacía	unos	meses	unirse	a	la	de	Enghien.

—Amigos	míos	—gritó	al	grupo—,	para	alegrar	a	nuestro	príncipe	os	propongo
que	bailemos	una	chabotte	con	las	damas.

En	efecto,	él	era	el	inventor	de	ese	baile	—¡que	constituía	su	única	gloria!—	con
el	que	esperaba	seducir	a	Marguerite	de	Rohan	y	obtener	así	un	título	de	duque	y	par
de	Francia[15].

Pero	 Enghien	 no	 tenía	 ganas	 de	 bailar.	 Ignoró	 a	 Chabot	 con	 una	 ofensiva
expresión	 de	 aburrimiento	 y	 dejó	 a	 Andelot	 para	 alejarse	 con	 Amaury	 de	 Goyon,
marqués	de	la	Moussaie,	su	ayuda	de	campo	y	del	que	se	rumoreaba	que	también	era
su	amante.

Pero	¡eran	tantas	las	maledicencias	que	lanzaban	sobre	el	duque!	¡Decían	incluso
que	se	acostaba	con	su	hermana!

La	pandilla	de	los	petimetres	se	alejó	por	fin	y	Louis	dio	un	suspiro	de	alivio.	Con
su	pobre	vestimenta	se	sentía	ridículo	ante	esos	jubones	bordados	de	oro,	las	medias
multicolores	bordadas,	las	camisas	de	seda	anudadas	con	lacayos	con	hilos	de	plata	y
los	lazzarines[16]	con	vuelta	de	encaje.

Siguiendo	a	su	pesar	al	grupo	de	petimetres,	vio	a	Pisany,	que	se	giró	y	 le	hizo
una	seña	discreta	 indicándole	que	 se	 reuniría	con	él	más	 tarde.	Louis	 se	emocionó.
Sabía	que	el	hijo	de	la	marquesa	lo	alababa	en	el	seno	de	la	Corneta	Blanca,	como	se
denominaba	a	 la	 alta	 aristocracia	de	 los	 amigos	del	duque,	desvelando	a	 todos	que
Louis	Fronsac	no	sólo	había	desafiado	a	Richelieu,	sino	que	había	conseguido	algo
todavía	más	extraordinario:	lo	había	vencido.

Louis	volvió	 a	pasear	por	 la	 cámara	 azul.	En	una	 alcoba	donde	cuatro	músicos
interpretaban,	al	 laúd	y	a	 la	viola,	una	obra	de	Antoine	Boesset,	superintendente	de
dos	bandas	reales,	vio	algo	apartado	de	 los	otros	al	príncipe	de	Marcillac[17].	Louis
sabía	que	amaba	a	la	hermana	de	Enghien	y	no	era	correspondido.	Para	ella	escribiría
en	vano	estas	inflamadas	líneas	durante	la	Fronda.

¡Por	vos,	he	hecho	la	guerra	a	los	reyes,	y	se	la	hubiera	hecho	a	los	dioses!
Marcillac	 no	 era	 un	 íntimo	 de	 Enghien,	 sino	 más	 bien	 un	 fiel	 de	 la	 reina.	 Su

reputación	 era	 la	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 acción,	 no	 un	 hombre	 de	 honor.	 Sus	 dudas,
salvo	en	el	combate,	eran	célebres.	El	cardenal	de	Retz	escribiría	de	él	más	tarde:

El	 señor	 de	 La	 Rochefoucauld	 es	 un	 hombre	 que	 se	 debate	 en	 la	 duda
permanentemente,	 nunca	 fue	 guerrero,	 pese	 a	 que	 fue	 buen	 soldado;	 nunca
fue	buen	cortesano,	pese	a	que	siempre	tuvo	la	intención	de	serlo;	nunca	fue
un	buen	hombre	de	partido,	a	pesar	de	que	toda	su	vida	estuvo	comprometido.
Aunque	Louis	 conocía	 a	Marcillac	 de	 vista,	 éste	 no	 lo	 conocía	 a	 él,	 porque	 lo

ignoró.	Sin	embargo,	Louis	sabía	que	tenían	un	punto	en	común:	el	príncipe	se	había
casado	con	una	Vivonne,	una	rica	parienta	lejana	de	Julie.

Precisamente	ésta	acababa	de	ver	a	Louis	y	corría	a	su	encuentro.	Lucía	un	nuevo
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vestido	 cuyo	 «abrigo»,	 es	 decir,	 la	 blusa	 superior,	 completamente	 de	 raso,	 estaba
alzada	por	los	bordes	y	atada	por	cintas	bordadas	de	oro.	La	parte	superior	de	su	traje
resaltaba	las	mangas	cortas	abullonadas	y	un	profundo	escote	de	barco	adornado	con
una	ancha	cinta,	que	sorprendió	a	Louis.

—El	traje	es	de	mi	prima	—se	excusó	la	joven	con	cierta	coquetería.
Julie	 d’Angennes,	 la	 prima,	 gastaba	 sin	 cuento	 en	 ropa,	 pero	 rápidamente	 se

deshacía	de	los	trajes	que	sólo	se	ponía	una	vez.	¡Luego	los	regalaba	y	se	olvidaba	de
ellos!

Los	novios	se	dirigían	a	un	gabinete	apartado	cuando	Pisany	se	reunió	con	ellos.
Cogió	a	ambos	de	la	mano:

—Mi	querida	prima,	y	tú,	Louis,	no	os	quedéis	solos,	venid	conmigo	a	escuchar
lo	que	nos	cuenta	Nemours	a	propósito	de	Vincent.

Lo	 siguieron	y	 se	 acercaron	 a	 la	 pandilla	 de	petimetres.	Nemours	 les	 explicaba
con	una	gran	seriedad:

—Sabéis,	 amigos	 míos,	 que	 Vincent	 Voiture	 es	 bastante	 imprudente	 —todos
asintieron	con	aire	entendido	o	burlón—,	de	modo	que,	cuando	tiene	un	apretón,	se	le
mete	en	la	cabeza	ir	a	casa	de	un	burgués	de	la	calle	Saint-Honoré,	al	que	honra	así
con	sus	visitas.	Le	pide	al	mayordomo	que	le	abra	la	puerta	y	éste	lo	hace.	De	modo
que	 el	 burgués	 se	 encuentra	 en	muchas	 ocasiones	 a	 un	 desconocido	 sentado	 en	 su
retrete.	 Incapaz	 de	 prohibirle	 la	 entrada	 a	 nuestro	 amigo,	 mandó	 colocar	 una
cerradura	en	su	cuarto	de	baño.

Estallaron	las	risas,	pero	Nemours	prosiguió	imperturbable:
—Al	descubrir	la	cerradura,	¡Voiture	defecó	delante	de	su	puerta	y	en	sus	tapices

de	seda!
Todo	 el	mundo	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Sólo	 Enghien	mantuvo	 un	 aspecto

serio,	teñido	sin	embargo	de	perplejidad.	Cuando	las	risas	hubieron	cesado,	el	duque
intervino,	con	un	tono	que	no	ocultaba	su	hilaridad.

—¡Menos	mal!	—exclamó	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 el	 pecho—,	 ¡si	 Voiture
fuese	de	nuestra	condición,	no	habría	quien	lo	aguantase!

De	modo	que	Nemours,	por	fin,	había	conseguido	hacer	sonreír	al	joven	duque	y
todos	lo	felicitaron.

Voiture,	 que	 se	 hallaba	 precisamente	 a	 su	 espalda,	 los	 escuchaba	 sonriendo
beatíficamente.

Sentados	cerca	del	fuego	—perdón,	del	asiento	de	Vulcano,	como	se	decía	en	los
salones—,	 el	 poeta	había	 abandonado	 a	 su	 tropa	de	 admiradoras	y,	 con	un	descaro
increíble,	 se	 había	 quitado	 las	 medias	 y	 los	 zuecos	 para	 calentar	 sus	 queridos
sufridores	(¡los	pies!)	en	el	hogar.

Louis	se	acercó	a	él	conteniendo	con	dificultad	la	risa:
—Tienes	mucho	éxito,	amigo	mío	—se	burló—.	Y	no	sólo	gracias	a	tus	poesías.
El	 poeta	 lo	 examinó	 con	 aire	 grave.	 Era	 de	 pequeña	 estatura,	 muy	 coqueto	 y

elegante,	y	todos	los	días	dedicaba	varias	horas	a	su	arreglo	personal.
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—No	los	escuches,	Louis	—respondió	con	un	deje	de	 tristeza	simulado—,	creo
que	todos	están	celosos	de	mí.	Tras	la	muerte	del	cardenal	soy	un	hombre	libre	y	no
tengo	 que	 ir	 a	 la	 Academia[18].	 Por	 fin	 puedo	 escribir	 como	 quiera.	 Comprendo
perfectamente	que	estén	rabiosos,	ya	que	no	tienen	ni	mi	talento	ni	mi	belleza…

El	 poeta	 se	 interrumpió	 bruscamente	 cuando	 vio	 al	 marqués	 de	 Montauzier
acercarse	a	ellos.	Los	dos	hombres	se	odiaban,	compartían	un	amor	sin	límites	hacia
Julie	d’Angennes,	la	princesa	Julie,	como	la	llamaba	Voiture.

Para	evitar	un	incidente,	Louis	se	despidió	del	poeta	con	un	gesto	afectuoso	y	fue
al	encuentro	de	Montauzier,	apartándolo	de	la	chimenea.

Julie	ya	lo	había	precedido.
—Caballero	—explicó	el	marqués	cogiéndolo	afectuosamente	del	brazo,	acaban

de	abrir	un	nuevo	teatro	en	nuestra	ciudad.	Julie	me	ha	propuesto	que	vayamos	allí.
¿Os	gustaría	acompañarnos?

—Con	mucho	gusto…	¿En	enero?
—Sí.	En	enero	estaría	bien.	Todavía	estoy	en	París	en	ese	momento,	pero	no	más

tarde,	porque	después	debo	 incorporarme	a	mi	gobierno	de	Alsacia.	Vos	sabéis	que
los	 españoles	 están	 en	 las	 fronteras	 y	 se	 espera	 la	 reanudación	 de	 la	 guerra	 en
primavera…

A	continuación	hablaron	los	tres	de	teatro,	luego	de	matemáticas,	el	tema	común
preferido	de	Louis	y	el	marqués.

Montauzier,	 aunque	muy	 joven,	 formaba	 parte	 de	 la	 élite	 científica	 de	 Francia,
una	condición	muy	rara	entre	la	nobleza.	En	cuanto	a	Julie	y	Louis,	sin	ser	tan	sabios
como	él,	 ambos	 tenían	sólidos	estudios	y	podían	comprender,	 incluso	participar,	 en
muchas	de	las	sesudas	controversias	que	tenían	lugar	en	los	salones.

A	 menudo	 eran	 interrumpidos	 en	 su	 discusión	 por	 murmullos	 y	 gritos	 que
provenían	de	su	derecha.	Así	que	se	volvieron	en	esa	dirección.	Un	grupo	se	había
formado	alrededor	de	un	hombre	muy	elegante	de	marcado	acento	italiano.

—¿Quién	es?	No	lo	conozco	—preguntó	en	voz	baja	Louis	a	Montauzier.
—Es	Giustiniani,	el	embajador	del	senado	de	Venecia.	¡Está	muy	bien	informado

de	 lo	 que	 pasa	 en	 la	Corte!	Mirad,	 vamos	 a	 ver	 qué	 dice	 nosotros	 también…	Será
ciertamente	interesante.

El	veneciano,	 satisfecho	de	ser	el	centro	de	atención,	hablaba	haciendo	muchos
aspavientos	con	los	brazos.

—…	El	cardenal	Mazarino	se	eleva	y	vuela,	 tiene	 todos	 los	 favores	del	 rey,	así
como	su	confianza	y	su	estima…

Louis	vio	que	el	 rostro	de	Enghien,	que	 también	se	había	acercado,	permanecía
serio.	Recordó	que,	unos	meses	antes,	había	surgido	un	asunto	de	protocolo	entre	el
italiano	y	el	príncipe	de	sangre.	Y	que	Richelieu	lo	había	zanjado:	un	cardenal	pasaría
siempre	por	delante	de	un	príncipe	de	Condé.

Enghien	nunca	había	aceptado	esta	humillación.	Giustiniani	seguía:
—Su	Majestad	goza	de	una	completa	y	excelente	salud.	Se	halla	muy	tranquilo;

www.lectulandia.com	-	Página	86



se	 ha	 instalado	 en	 Saint-Germain,	 donde	 trabaja	 y	 recibe	 a	 sus	 ministros.	 Puedo
confiaros	un	secreto:	el	 rey	duerme	como	un	niño	 todas	 las	noches.	 ¡Se	anuncia	un
nuevo	reinado!

»Recientemente	ha	invitado	a	monseñor	Mazarino	a	cenar	con	él,	¡un	gran	honor!
Se	oyeron	unos	murmullos	de	reprobación.	El	rey,	de	cuarenta	y	dos	años,	no	era

muy	amado.
Tuberculoso,	 atrabiliario,	 cruel,	 hipócrita,	 avaro,	 celoso	 y	 desconfiado,	 sus

defectos	 llenarían	 libros.	 Luis	XIII	 había	 estado	 siempre	 en	 manos	 de	 favoritos	 o
favoritas,	cuando	no	era	esclavo	del	cardenal.	Incapaz	de	expresarse	correctamente	—
¡no	 en	 vano	 le	 habían	 puesto	 el	 sobrenombre	 de	 Luis	 el	 Tartamudo!—,	 sólo	 era
respetado	por	su	sentido	del	honor	y	la	justicia.

En	ese	momento	de	la	conversación	intervino	el	príncipe	de	Marcillac:
—¿Y	 los	 que	 han	 sufrido	 la	 cólera	 del	 Gran	 Sátrapa?	Vos,	 que	 estáis	 tan	 bien

informado,	¿podéis	decirme	qué	papel	representan	en	todo	esto?
—Escuchad…	 Os	 confiaré	 otro	 secreto…	—Giustiniani	 hizo	 una	 señal	 con	 el

índice	para	que	el	príncipe	se	aproximase	a	él.
Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.
—Monseñor	 Mazarino	 insiste	 ante	 el	 rey,	 desde	 hace	 tres	 días,	 para	 que	 le

conceda	la	gracia	al	señor	de	Tréville	para	que	pueda	regresar…
El	veneciano	añadió	en	voz	más	baja	y	entrecerrando	los	ojos,	como	si	hablase	en

una	alcoba	a	un	conspirador	de	la	Serenísima:
—…	¡Y	esta	mañana,	la	señora	de	Vendôme	y	su	hijo	François	de	Beaufort	han

llegado	 a	 París!	 Cuando	 el	 rey	 se	 enteró,	 se	 lo	 tomó	 con	 calma	 y	 sólo	 pidió	 que
regresen	a	Vendôme.	Es	demasiado	pronto	para	que	vuelvan	a	la	Corte.

»En	cambio,	Su	Majestad	prohibió	que	su	hermanastro[19]	volviese	a	Francia,	y
no	 creyó	 en	 el	 arrepentimiento	 del	 duque	 de	 Guisa,	 escrito	 en	 los	 términos	 «más
conmovedores	del	mundo…»,	¡el	portador	de	la	carta	del	duque	ha	sido	encerrado	en
la	Bastilla!

Esta	 vez	 se	 produjo	 un	 considerable	 murmullo	 entre	 los	 asistentes	 al	 oír	 tan
asombrosas	 noticias:	 Tréville,	 capitán	 de	 los	 mosqueteros	 comprometido	 en	 el
complot	de	Cinq-Mars,	había	 intentado	asesinar	a	Richelieu	unos	meses	antes	de	 la
muerte	del	ministro.	El	capitán	había	informado	de	ello	a	Luis	XIII	y	entonces	se	decía
que	 el	 rey	 se	había	opuesto	 al	 asesinato	únicamente	por	 razones	 religiosas:	 «Es	un
cardenal.	Seré	excomulgado…»,	había	objetado	Su	Majestad.

Richelieu	había	tenido	conocimiento	de	la	tentativa	fracasada	y	había	expulsado	a
Tréville	y	a	sus	cómplices	de	la	Corte.	Pero	todos	sabían	que	el	rey	echaba	de	menos
a	su	fiel	capitán.	El	próximo	retorno	de	Tréville	era,	pues,	más	que	probable.

Respecto	 a	 los	 Vendôme,	 la	 descendencia	 bastarda	 de	 Gabrielle	 d’Estrés	 y	 de	
Enrique	IV,	¡eso	era	harina	de	otro	costal!

Las	 relaciones	 entre	 los	bastardos	y	 el	 rey	—su	hijo	menor,	no	 lo	olvidemos—
eran	detestables.	César	y	Alexandre,	los	hijos	de	Gabrielle	—a	quien	el	Viejo	Verde
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había	prometido	matrimonio—,	ya	odiaban	a	Luis	XIII	cuando	eran	niños.
Entonces,	el	futuro	rey	tildaba	a	su	madre	de	puta.
Los	Vendôme,	que	se	consideraban	los	herederos	legítimos,	conspirarían	durante

todo	 el	 reinado,	 y	 Alexandre	—El	 Gran	 Prior	 del	 Temple—	 acabaría	 sus	 días	 en
prisión	en	1629,	después	de	la	conspiración	de	Chalais.

César,	más	afortunado,	había	estado	 también	 implicado	en	1641,	y	había	 tenido
que	 huir	 a	 Inglaterra.	 Nadie	 lo	 había	 echado	 de	 menos.	 César	 no	 era	 amado	 ni
respetado.	 «Era	 un	 hombre	 malvado,	 de	 costumbres	 licenciosas	 y	 conducta	 laxa»,
decían	de	él.	Pero	era	temido	tanto	por	su	violencia	como	por	su	maldad	e	hipocresía.

Su	 hijo	mayor,	 François,	 duque	 de	Beaufort,	 afortunadamente	 no	 se	 parecía	 en
nada	 a	 su	 padre.	 Bueno,	 valiente,	 diestro	 en	 el	 oficio	 de	 las	 armas	—era	 el	mejor
tirador	de	pistola	de	Francia—,	quería	que	se	 le	considerase	un	nuevo	Enrique	IV	y
era	idolatrado	como	un	dios	por	el	pueblo	de	París.

Beaufort,	 ciertamente,	 hubiera	 sido	un	buen	 rey,	 pero	 con	una	única	 condición:
¡que	cerrase	 la	boca!	Porque	cuando	hablaba,	el	encanto	se	 rompía	y	estallaban	 las
carcajadas:	 educado	de	cualquier	modo,	nunca	 tuvo	profesor	ni	preceptor,	Beaufort
no	sabía	expresarse	y	sólo	utilizaba	el	argot	parisino,	el	único	lenguaje	que	aprendió
en	los	campamentos	militares	donde	había	pasado	su	infancia.

¡Además,	se	decía	que	ni	él	ni	su	hermano	sabían	leer!
Pero	a	Beaufort	las	burlas	le	importaban	un	comino;	se	consideraba	un	caballero.

En	el	imaginario	popular,	deseaba	ocupar	el	lugar	del	señor	conde	—el	famoso	conde
de	 Soissons—,	 el	 último	 héroe,	 según	 el	 abad	 de	 Retz,	 que	 había	 muerto
desgraciadamente	cuando	intentaba	arrebatar	el	poder	a	Luis	XIII,	el	año	anterior,	a	la
cabeza	de	las	tropas	españolas.

Beaufort,	nieto	de	rey,	era	 también	un	excelente	capitán;	había	sido	el	vencedor
de	Arrás	en	1640.	Enghien	repetía	con	fatuidad	que	sólo	había	desempeñado	un	papel
secundario.	Y	si	su	vuelta	a	la	Corte	no	era	más	que	cuestión	de	horas,	Beaufort	podía
esperar	el	primer	puesto	junto	al	rey.

Y	de	este	modo,	acercarse	también	al	trono.
Todo	el	mundo	lo	pensaba	oyendo	a	Giustiniani.
Enghien,	 pálido	 y	 con	 cara	 de	 preocupación,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 seguido	 por	 su

hermana.
La	maniobra	 del	 príncipe	 no	 se	 le	 había	 escapado	 a	 Fronsac.	Él	 también	 podía

tener	 razones	 para	 preocuparse	 por	 la	 vuelta	 de	 los	 Vendôme.	 Razones	 privadas
temibles	para	su	familia[20].	Había	que	seguir	escuchando	al	embajador.

—…	 Sí,	 monseñor	 Mazarino	 asciende,	 pero	 Du	 Noyers	 también	 asciende,	 el
Jesuita	Galocha,	como	le	 llaman,	 tiene	el	apoyo	del	rey,	¡que	no	puede	trabajar	sin
él!	 Du	Noyers	 es,	 de	 facto,	 el	 primer	ministro.	 Debo	 decir	 que	 tiene	 el	 apoyo	 del
confesor	del	rey,	que	también	es	el	director	espiritual	de	la	reina:	el	padre	Vincent.

El	veneciano	sonrió	con	malicia.
—Incluso	tengo	la	impresión	de	que	esto	fastidia	un	poco	al	señor	Chavigny…
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»…	Pero	de	ningún	modo	a	monseñor	Mazarino,	que	parece	apreciar	mucho	al
señor	Du	Noyers.	¿Vos	comprendéis	algo?

—¿Y	monseñor?	—preguntó	alguien.
Louis	 se	 volvió	 hacia	 el	 que	 acababa	 de	 hablar:	 era	 el	 abate	 de	 la	 Rivière,	 el

consejero	del	hermano	del	rey.
Giustiniani	hizo	una	mueca,	dudando	si	contrariar	al	poderoso	abate.
—El	rey	está	muy	resentido	con	su	hermano…
Julie,	que	había	dejado	a	Louis	un	momento,	volvió	a	buscarlo	y	no	pudo	oír	lo

siguiente.
—La	marquesa	desea	vernos	—le	susurró	al	oído—,	creo	que	quiere	presentarte	a

unas	amigas	suyas.
Así	que	Louis	la	siguió.
Cruzaron	 la	 cámara	 azul	y	 se	dirigieron	a	un	pequeño	 salón	apartado,	donde	 la

marquesa	de	Rambouillet,	rodeada	de	algunos	íntimos,	lo	esperaba,	con	las	piernas	y
los	pies	embutidos	en	una	gruesa	piel	de	oso	para	protegerse	del	frío,	porque	la	salita
no	estaba	caldeada,	ya	que	la	marquesa	no	soportaba	las	chimeneas.

Louis	reconoció	cerca	de	ella	a	la	señora	princesa,	madre	de	Enghien	y	la	mejor
amiga	 de	 la	 marquesa,	 todavía	 tan	 hermosa	 como	 cuando	 Enrique	IV	 se	 había
enamorado	de	ella	treinta	y	tres	años	antes.

Louis	 conocía	 bien	 la	 historia	 de	 Charlotte-Marguerite	 de	 Montmorency;	 su
madre	 se	 la	 había	 contado	muchas	 veces.	 A	 los	 dieciséis	 años,	 Charlotte	 se	 había
casado	con	el	príncipe	de	Condé;	mas	perseguida	por	el	Viejo	Verde,	había	tenido	que
huir	a	los	Países	Bajos	con	su	marido.	Los	esposos	habían	regresado	a	Francia	hasta
que	Ravaillac	fue	ajusticiado.

Pero	la	desgracia	la	había	perseguido;	diez	años	más	tarde,	su	hermano	Henry	de
Montmorency,	 duque	y	par	 de	Francia,	 primer	 barón	de	 la	Cristiandad,	 ahijado	de	
Enrique	IV	 y	 amigo	 íntimo	 del	 rey,	 se	 había	 puesto	 en	 contra	 de	 Richelieu	 con	 el
apoyo	de	Gaston	de	Orleáns	con	motivo	de	un	edicto	real	que	se	negaba	a	aplicar	en
su	Estado	del	Languedoc.

Gobernador	 del	 Languedoc,	 el	 hermano	 de	 Charlotte-Marguerite	 había	 sido
cogido	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano.	 Juzgado	 inmediatamente,	 fue	 ejecutado
ignominiosamente	en	Toulouse.	Su	proceso,	ordenado	por	el	Gran	Sátrapa,	había	sido
instruido	por	Châteauneuf,	el	ministro	de	Justicia	de	la	época[21].

Como	anécdota,	tenemos	que	precisar	que	este	mismo	Châteauneuf	había	estado	a
su	vez	implicado	en	una	conjura	y	hacía	nueve	años	que	se	pudría	en	prisión.	Saber
que	 el	 hombre	 que	 había	 hecho	 condenar	 a	 su	 hermano	 sufría	 encerrado	 en	 un
calabozo	era	una	satisfacción	para	la	esposa	del	príncipe	de	Condé.

Entre	la	marquesa	y	la	princesa	se	sentaba,	muy	comedida,	una	hermosa	joven	de
unos	dieciséis	 años.	Rubia	y	de	ojos	 azules,	 tenía	una	 expresión	pudorosa,	 pero	 su
pronunciado	 escote	 con	 vuelo	 revelaba	 un	 opulento	 pecho	 que	 atraía	 las	 miradas
masculinas.	A	su	lado	había	un	joven	de	mirada	penetrante.
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Cuando	la	marquesa	vio	a	Louis	y	a	Julie,	tomó	la	palabra:
—Amigos	míos,	he	aquí	al	caballero	Louis	Fronsac	del	que	tanto	os	he	hablado.

Para	mí	es	el	hombre	más	valioso	de	París.
—Louis,	vos	conocéis	a	la	señora	princesa,	pero	a	Marie	de	Rabutin-Chantal,	que

vive	 en	 la	 Plaza	 Real,	 creo	 que	 no.	 Marie	 fue	 alumna	 de	 Ménage	 y	 ahora	 de
Chapelain,	que	le	ha	enseñado	latín,	italiano,	castellano,	gramática	y	literatura.	Es	una
mente	brillante	y	una	belleza	que	iluminará	este	siglo,	creedme.

La	joven	enrojeció	mientras	la	marquesa	proseguía:
—Junto	a	Marie	está	Gédéon	Tallemant	des	Réaux.	Ya	os	 lo	advierto,	 tiene	dos

graves	defectos	que	a	menudo	 intenta	ocultar:	es	hugonote	y	banquero.	Pero,	 sobre
todo,	 desconfiad	 de	 él,	 porque	 lo	 sabe	 todo	 sobre	 nosotros,	 lo	 observa	 todo	 y	 se
acuerda	 de	 todo.	 Le	 gustaría	 ser	 el	 cronista	 del	 siglo.	 Así	 que,	 si	 necesitáis
información,	o	simplemente	dinero,	¡id	a	visitarlo!

Louis	se	quedó	un	momento	con	el	grupo.	Descubrió	que	Tallemant	y	él	 tenían
varios	 conocidos	 comunes.	 En	 primer	 lugar,	 Vincent	 Voiture,	 el	 poeta	 que
curiosamente	los	había	introducido	a	los	dos	en	el	palacio	de	Rambouillet,	pero	sobre
todo	Paul	de	Gondi,	abad	de	Retz,	el	sobrino	del	arzobispo	de	París.	Louis	estuvo	en
el	colegio	de	Clermont	con	él	y	Tallemant	 lo	había	acompañado	a	Roma	unos	años
antes.	Intercambiaron	algunas	anécdotas	y	recuerdos	sobre	el	joven	prelado	en	el	que
ambos	habían	adivinado	una	ambición	desmedida.

Marie	 de	 Rabutin-Chantal	 los	 escuchaba,	 interviniendo	 a	 veces	 con	 agudeza	 y
sentido	 del	 humor,	 descubriendo	 unos	 dientes	 de	 nácar	 cuando	 reía	 a	 carcajadas.
Louis	 se	enteró	de	que	 la	 joven	 también	conocía	a	Paul	de	Gondi,	de	que	su	padre
había	 muerto	 cuando	 tenía	 un	 año,	 y	 de	 que	 había	 sido	 su	 abuelo	 quien	 la	 había
educado.

Entre	tanto,	otras	personas	se	habían	acercado	porque	todos	querían	hablar	con	la
marquesa	de	Rambouillet,	y	Louis	tuvo	que	irse	de	mala	gana.

Cuando	se	alejaba,	Julie,	que	había	advertido	la	gran	impresión	que	había	causado
la	espléndida	Marie	en	su	prometido,	le	dijo	en	tono	irónico:

—Es	una	joven	excepcional,	¿verdad?	Pero,	por	desgracia,	no	podrás	casarte	con
ella	 porque	 pronto	 se	 casará	 con	 el	marqués	 de	 Sévigné,	 al	 que	 puedes	 ver	 allí	 en
compañía	de	Pisany.

Louis	sonrió.	Le	gustaban	esas	pequeñas	indirectas	pérfidas	que	sacaban	a	la	luz
los	celos	de	Julie,	y	no	respondió.

*	*	*

La	 velada	 prosiguió	 con	 un	 baile.	 La	 marquesa	 había	 contratado	 una	 orquesta	 de
violines	y	oboes,	como	se	estilaba	en	la	época,	y	los	que	no	bailaban,	cantaban,	por
turno,	 acompañados	 por	 la	música.	 La	mayoría	 sólo	 sabían	 berrear	 y	 chillar,	 y	 las
canciones,	 a	menudo	 de	 su	 cosecha,	 provocaban	 las	 carcajadas	 y	 los	 gritos	 de	 los
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asistentes.
Otros	jugaban	a	juegos	más	refinados	entonces	en	boga:	anagramas,	letrillas	o	la

búsqueda	de	enigmas	en	verso.
Sólo	 Pisany	 parecía	 disgustado.	 Daba	 vueltas	 como	 un	 tigre	 enjaulado.	 En	 un

determinado	momento	 se	 cruzó	con	Louis	 rugiendo	y	éste	 lo	 reprendió.	Se	explicó
con	rabia:

—Mi	madre	ha	prohibido	los	juegos	de	mesa	esta	noche,	con	el	pretexto	de	que
Voiture	y	yo	perdemos	mucho.	Creo	que	nos	vamos	a	ir	los	dos	a	un	garito…

Louis	 y	 Julie	 pasaron	 finalmente	 el	 fin	 de	 la	 velada	 escuchando	 a	 un	 grupo	 de
amigos	 de	 Montauzier	 que	 discutían	 acerca	 de	 los	 últimos	 descubrimientos
científicos.

Era	un	grupo	dividido	entre	los	que	estaban	a	favor	de	la	circulación	de	la	sangre
y	los	que	estaban	en	contra.	El	gran	problema	del	momento	era	el	descubrimiento	que
había	hecho	Harvey,	el	célebre	médico	 inglés,	acerca	de	esa	cuestión.	Ahora	que	 la
teoría	 se	 había	 extendido,	 e	 incluso	 parecía	 aceptada,	 los	 últimos	 oponentes	 se
manifestaban	con	una	extraña	violencia,	como	antes	habían	hecho	los	adversarios	de
Copérnico	o	de	Galileo.

También	 hablaron	 de	 un	 magistrado	 tolosano,	 matemático	 aficionado,	 del	 que
Louis	 no	 sabía	 nada:	 Louis	 de	 Fermat.	 Un	 hombre	 que	 pronto	 haría	 formidables
descubrimientos[22].

Esa	noche,	Louis	se	quedó	en	el	palacio	de	Rambouillet	con	la	autorización	de	la
marquesa.

*	*	*

Habían	pasado	dos	días.	Aquella	mañana	apenas	había	salido	el	sol	cuando	Gaufredi
entró	en	la	habitación	de	Louis	para	despertarlo:

—¡Esta	noche	detuvieron	al	Catador	en	nuestra	calle!	—anunció	sin	miramientos.
Una	hora	más	tarde,	Louis	se	hallaba	en	el	Châtelet.	Gaston	lo	estaba	esperando,

terriblemente	excitado.
—¡Por	fin	el	monstruo	atacó	a	mis	agentes!	Por	suerte,	llevaban	camisas	de	malla

de	acero	y	no	han	sido	heridos…	Efectivamente,	todo	ha	ocurrido	en	la	calle	de	los
Blancs-Manteaux;	 el	 hombre,	 por	 lo	 visto,	 vivía	 cerca	 de	 allí,	 aunque	 no	 se	 sabe
exactamente	dónde.	Parecía	un	poco	desaliñado	y	había	estado	en	el	sur	de	Francia.
Sólo	llevaba	en	París	unos	meses.	Será	interrogado	en	los	próximos	días,	pero	su	caso
no	 parece	 relacionado	 con	 el	 asesinato	 del	 pobre	 Babin	 du	 Fontenay.	 Estoy
convencido	de	que	Fontrailles	era	el	organizador	del	tráfico	de	armas	y	de	la	moneda
falsa	y	que	dentro	de	poco	podremos	cerrar	el	expediente	del	asesinato	de	Babin.

No	 pudo	 darle	 más	 información	 y	 Louis	 abandonó	 el	 despacho	 algo
decepcionado.

Hasta	varias	semanas	más	tarde	no	tendrían	asombrosas	noticias	del	Catador.
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7

Del	13	al	26	de	enero	de	1643

En	 realidad,	 no	 podía	 durar,	 y	Mazarino,	 en	 la	 sombra,	 no	 creía	 que	 fuese	 posible
alejar	durante	mucho	tiempo	a	Gaston	de	Orleáns	de	los	asuntos	de	Francia.

El	 siciliano	 siempre	 había	 estado	 en	 buenas	 relaciones	 con	 Monseñor,	 y	 su
temperamento	 de	 diplomático	 lo	 incitaba	 a	 pedir	 el	 perdón	 para	 este	 hermano
demasiado	influenciable	y	demasiado	imprudente.

Y	sobre	todo,	pesaba	la	reina.	Sus	relaciones	con	su	cuñado	siempre	habían	sido
excelentes.	 Habitual	 cómplice	 de	 Gaston	 en	 las	 diversas	 conjuras	 que	 habían
salpicado	al	reino,	Ana	de	Austria	era	una	de	las	pocas	personas	a	las	que	el	duque	de
Orleáns	nunca	había	 traicionado.	Tal	 vez	 amaba	 a	 la	 reina	y,	 a	 su	modo,	 ella	 se	 lo
agradecía.

Por	otra	parte,	estas	reconciliaciones	satisfacían	en	secreto	los	deseos	de	Luis	XIII,
que	 quería	 olvidar	 los	 crímenes	—y	 los	 castigos—	 que	 le	 había	 hecho	 cometer	 el
terrible	cardenal.	Por	otra	parte,	había	decidido	no	ir	al	funeral	de	Richelieu	el	20	de
enero.

Así	 pues,	 el	 13	 de	 enero,	Gaston	 de	Orleáns	 fue	 autorizado	 a	 ir	 a	 la	Corte	 y	 a
volver	 a	 su	 palacio	 de	 Luxemburgo.	 Podía	 reanudar	 así	 su	 ocupación	 favorita:
pasearse	por	las	alamedas	del	parque	silbando,	¡con	unos	lentes	azules	tapándole	los
ojos!

Si	el	mayor	culpable	de	 los	enemigos	del	 rey	obtenía	 la	gracia,	 resultaba	difícil
justificar	 ciertos	 encarcelamientos	 ordenados	 por	 el	 Gran	 Sátrapa.	 Enseguida,	 el
duque	 de	 Beaufort,	 gravemente	 comprometido	 con	 Cinq-Mars,	 fue	 también
autorizado	a	presentarse	en	la	Corte.

El	 19	 de	 enero,	 el	mariscal	 de	 Bassompierre	 y	 su	 amigo	Vitry	 fueron	 también
liberados	de	la	Bastilla.

Al	salir,	Bassompierre,	muy	debilitado	por	doce	años	de	prisión	sufridos	tras	una
condena	injusta	—le	habían	propuesto	liberarlo	mucho	antes,	pero	se	había	negado,
reclamando	 una	 carta	 de	 justificación—,	 apareció	 ante	 todos	 lleno	 de	 energía.
«¡Como	 el	 puerro	—declaró	 con	 orgullo—,	 mi	 cabeza	 es	 blanca	 pero	 mi	 tallo	 es
verde!»

El	mariscal,	arruinado,	volvió	a	ocupar	varios	de	sus	cargos	y	se	pensó	en	él	como
preceptor	del	delfín	Luis.

*	*	*

El	 sábado	 24	 de	 enero,	 Louis	 leía	 un	 ejemplar	 de	 La	 Gazette	 de	 Théophraste
Renaudot,	que	Nicolas	acababa	de	comprar	a	un	vendedor	ambulante,	cuando	reparó

www.lectulandia.com	-	Página	92



en	estas	líneas:
…	El	diecinueve	de	este	mes,	los	mariscales	de	Vitry	y	de	Bassompierre	saldrán

de	la	Bastilla	por	orden	del	rey[23].
Inmediatamente	cogió	su	capa	y	su	sombrero	para	ir	al	palacio	de	la	Plaza	Real

donde	se	alojaba	provisionalmente	el	anciano	mariscal.
Habiéndose	presentado	como	notario,	pudo	verlo	sin	esperar,	porque	los	notarios

eran	temidos,	¡sobre	todo	por	la	gente	arruinada!
Bassompierre	 estaba	 con	 su	 zapatero,	 que	 le	 probaba	 zapatos	 de	 hebilla.	 Si	 el

régimen	de	la	prisión	había	transformado	al	peripuesto	amigo	de	Enrique	IV,	antaño
siempre	 rodeado	 de	 un	 ramillete	 de	 bellas	 mujeres,	 en	 un	 viejo	 gordo,	 lleno	 de
arrugas	 y	 con	 los	 cabellos	 totalmente	 blancos,	 el	 peso	 de	 los	 años	 no	 había
modificado	sus	hábitos	de	elegancia.	Estaba	vestido	con	un	traje	de	seda	azul.

El	mariscal	miró	 a	Louis	 inquisitivamente,	 con	ojos	despiertos	velados	por	una
pizca	de	preocupación,	mientras	un	lacayo	conducía	a	Louis	a	su	salón.

Bassompierre	hizo	un	gesto	al	zapatero	para	que	saliese	con	el	lacayo.
—Esperadme,	no	será	por	mucho	tiempo	—les	dijo.
Una	vez	solos,	se	dirigió	a	su	visita:
—Señor	Fronsac,	conozco	vuestro	despacho	pero	no	creo	conoceros	a	vos…	—

dijo	 con	 un	 tono	 distante,	 apoyado	 en	 una	 esquina	 de	 su	 mesa	 de	 trabajo—.	 Al
parecer,	 deseáis	 verme	 por	 algo	 relacionado	 con	mi	 biblioteca…	La	 he	 vendido	 y
confieso	que	estoy	intrigado…

Louis	se	inclinó,	como	saludo	y	en	señal	de	asentimiento.
—En	 efecto,	 excelencia.	 Sin	 duda	 recordáis	 habérsela	 vendido	 al	 duque	 de

Vendôme,	que	me	parece	que	no	os	la	ha	pagado	en	su	totalidad…
Bassompierre	esbozó	una	sonrisa	de	incomprensión	y	se	puso	algo	nervioso.	Las

cuestiones	de	dinero	siempre	eran	un	fastidio.	Replicó	suspirando:
—Eso	no	es	exacto	del	todo.	Le	he	reclamado	esa	suma	varias	veces	y,	sin	duda,

al	 enterarse	 de	 que	 me	 han	 concedido	 el	 perdón	 y	 he	 salido	 libre,	 su	 hijo	 ha
considerado	diplomático	y	prudente	hacerme	llegar	un	bono	de	veinticinco	mil	libras.
Vendôme	ya	me	había	pagado	cincuenta	mil.	Así	que	el	asunto	ha	quedado	zanjado…
para	mí.

—No	del	todo	—replicó	Louis	inclinándose.
Se	había	enterado	la	víspera	de	la	existencia	del	bono	de	veinticinco	mil	libras.
El	viejo	mariscal	puso	cara	de	sorpresa	frunciendo	el	ceño.	¿Qué	quería	de	él	este

golilla?,	pensó	con	irritación.
—No	 del	 todo	 —repitió	 Louis	 en	 tono	 algo	 solemne—.	 Un	 librero,	 el	 señor

Belleville,	 actuaba	 de	 intermediario	 en	 esta	 venta.	 ¿Lo	 recordáis?	 Vos	 debíais
remitirle	 diez	 mil	 libras.	 Vendôme,	 en	 circunstancias	 particularmente	 horrorosas,
mandó	 asesinarlo.	Belleville	 deja	 una	hija	 arruinada	y	huérfana.	Vengo	de	 su	parte
porque	el	despacho	de	mi	padre	se	ocupa	de	sus	intereses.

Bassompierre	no	pestañeó	al	oír	este	discurso.	Sin	embargo,	cuando	Louis	hubo
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terminado,	lo	miró	de	hito	en	hito	durante	un	breve	instante,	y	después	se	dirigió	a	la
ventana.	Allí	permaneció	un	momento	en	silencio	tamborileando	nerviosamente	en	el
marco.

Finalmente,	el	mariscal	rompió	la	penosa	pausa	murmurando:
—¡Diablos!	 ¡Es	 una	 complicación	 terrible!	 Efectivamente,	 yo	 conocía	 bien	 a

Belleville,	y	también	a	esa	hija	suya	tan	seria.	No	sabía	nada	de	esto	y	confieso	que
esperaba	que	 él	 apareciese	para	pagarle.	No	me	 imaginaba	que	 tendría	que	hacerlo
tan	rápido…

Se	interrumpió	de	nuevo,	contemplando	la	animación	de	la	Plaza	Real	dándole	la
espalda	al	caballero	de	Mercy.

Al	cabo	de	un	largo	minuto,	se	giró.
—Es	 un	 asunto	 de	 honor.	 ¿Puedo	 daros	 la	 suma	 que	 se	 debe	 y	 pediros	 que

arregléis	este	asunto…	sin	escándalo?
—Iba	a	rogaros	que	lo	hicieseis.
Bassompierre	 fue	 a	 una	 mesita	 y	 abrió	 un	 profundo	 cajón.	 Cogió	 un	 pesado

cofrecillo	 de	 madera	 del	 que	 extrajo	 el	 dinero	 en	 silencio,	 haciendo	 cincuenta
montones	de	diez	luises	de	oro.	Luego	tendió	desdeñosamente	un	papel	y	una	pluma
a	Louis.

—Aquí	 tenéis	 el	 dinero,	 por	 favor	 hacedme	 un	 recibo.	 Ahí	 hay	 un	 tintero	—
añadió.

Y	 mientras	 Louis	 escribía,	 explicó,	 dando	 curiosamente	 la	 impresión	 de
excusarse:

—Guardaba	este	dinero	para	jugar	esta	noche	con	unos	amigos.	¡Qué	se	le	va	a
hacer!	Las	deudas	de	honor	están	antes	que	las	deudas	de	juego…

Louis	firmó	el	documento,	luego	sacó	su	sello.	Bassompierre	le	tendió	la	cera	y
un	artilugio	con	que	calentarla.

Estampó	el	sello	del	despacho	en	el	recibo	y	dejó	el	papel	sobre	la	mesa.
A	 continuación	 cogió	 el	 dinero,	 que	 guardó	 en	 una	 bolsa	 de	 cuero	 que	 había

llevado	por	precaución,	y	la	introdujo	en	un	bolsillo.	La	bolsa	pesaba	tanto	que	tensó
los	cordones	de	su	capa	y	Louis	tuvo	que	sostener	el	bolsillo	con	la	mano.

Conviene	explicar	aquí	este	pago	de	diez	mil	libras	en	quinientas	piezas	de	oro.
La	 libra,	 moneda	 de	 cambio	 llamada	 también	 franco	 en	 el	 Antiguo	 Régimen,	 no
correspondía	a	una	especie	contante	y	 sonante.	El	metálico	en	circulación	era,	para
piezas	de	cierto	valor,	el	luis	de	oro	de	siete	gramos	y	el	escudo	de	plata	de	veintisiete
gramos.	 La	 relación	 entre	 la	 libra	 y	 las	monedas	 era	 fijada	 por	 la	 autoridad	 real	 y
variaba	cada	cierto	tiempo.

Así,	en	1642,	el	luis	de	oro	valía	veinte	libras	y	el	escudo	de	plata	tres.
De	modo	 que	 Louis	 se	 encontraba	 en	 posesión	 de	 quinientas	 piezas	 de	 oro	 de

siete	gramos,	o	sea,	cerca	de	cuatro	kilos.	¡Demasiado	peso	para	llevar	en	el	bolsillo!
—Señor	mariscal	—dijo	Louis	tomando	aliento—,	no	esperaba	tanto.	Queda	otra

deuda	 pendiente	 del	 señor	 de	 Vendôme	 hacia	 Margot	 Belleville,	 pero	 ésa	 es	 una
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deuda	de	sangre.	Me	ocuparé	de	saldarla.
—Si	 el	 duque	 asesinó	 a	 su	 padre,	 la	 comprendo.	 Pero	 dudo	 mucho	 que	 el

Parlamento	haga	justicia	—declaró	Bassompierre	con	un	tono	de	suficiencia	haciendo
un	amplio	gesto	con	 la	mano	derecha—.	Ni	siquiera	el	despacho	de	Fronsac	puede
hacer	nada	contra	un	príncipe	de	sangre.

—No	pensaba	en	esa	clase	de	justicia,	señor	mariscal.	No	me	he	presentado,	pero
yo	 también	 soy	caballero	de	San	Luis	y	 señor	de	Mercy	—dijo	Louis	 inclinándose
fríamente—.	Gracias,	excelencia.

Y	dejó	al	viejo	mariscal	turbado	y	desconcertado.
¡Cuántos	cambios	se	han	producido	mientras	estuve	en	prisión!,	pensó	después	de

que	Louis	se	hubo	ido,	¡los	notarios	son	caballeros!	¡Qué	mundo	más	extraño!
Louis	tenía	el	caballo	en	la	cuadra	del	pabellón.	Las	campanas	de	las	iglesias	de

los	alrededores	dieron	las	doce.
Ya	 que	 las	 tiendas	 de	 Palacio	 cierran	 a	 esta	 hora,	 meditó,	 es	 mejor	 que	 vaya

directamente	a	la	calle	Dauphine	a	buscar	a	la	hija	de	Belleville.
Cruzar	el	barrio	 fue	 largo	y	difícil	porque	 todo	el	mundo	volvía	a	casa,	y	 tardó

una	 hora	 en	 llegar	 al	 establecimiento	 del	 antiguo	 librero,	 un	 pequeño	 tenderete
situado	al	fondo	de	un	callejón	sin	salida	perpendicular	a	la	calle	Dauphine.	La	puerta
estaba	abierta	y	Louis	se	acercó.

Margot	 acababa	 de	 regresar	 de	 Palacio.	 Vestida	 con	 una	 falda	 amplia	 de
terciopelo	y	una	casaca	que	más	tarde	se	denominó	a	la	Cristina,	porque	la	puso	de
moda	la	reina	de	Suecia,	estaba	en	la	tienda	con	un	hombre	que	la	ayudaba	a	sacar	los
libros	de	las	últimas	estanterías	ocupadas.

Louis	entró.
El	 joven	 era	 alto,	 robusto	 y	 ancho	 de	 espaldas	 como	 un	mozo	 de	 cuerda.	 Sus

cabellos	rubios	—casi	albinos—	se	confundían	con	una	espesa	barba	mal	cortada	que
le	 tapaba	 la	 cara.	 Su	 nariz	 demasiado	 gruesa	 y	 sus	manazas	 callosas	 y	 velludas	 le
recordaron	a	Louis	un	oso.

Le	pareció	particularmente	enfadado	con	la	débil	Margot.
Al	ver	a	Fronsac,	la	mirada	del	compañero	de	la	joven	se	dulcificó	ligeramente.
—Buenos	 días,	 Margot	—saludó	 Louis,	 ignorando	 al	 hombre-oso—.	 Os	 había

prometido	que	no	os	olvidaría.
—¡Señor	Fronsac!
Soltó	uno	de	 los	 libros	que	 tenía	en	 la	mano,	sorprendida	de	que	Louis	hubiese

venido	a	verla	a	su	casa.
—¿Puedo	hablaros	a	solas,	Margot?
—Michel	Hardoin	es	mi	prometido	—replicó	 la	 joven	con	 firmeza—.	Ya	os	he

hablado	de	él.	Puede	quedarse.
—Bueno…	—Louis	dudó	un	instante,	luego	prosiguió	sacando	la	bolsa	de	cuero

del	bolsillo—.	Esto	es	lo	que	me	ha	dado	el	mariscal	de	Bassompierre.	Ahí	hay	diez
mil	 libras	 en	 luises	 de	 oro.	 Os	 haré	 un	 recibo	 que	 deberéis	 firmarme	 y	 que	 será
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registrado	 en	 el	 despacho,	 si	 estáis	 de	 acuerdo	 en	 quedaros	 este	 dinero.	 También
podéis	dejarlo	en	mi	poder	e	ingresarlo	en	un	banco.

Le	dio	 la	bolsa.	Margot	 la	 cogió	y	 la	 abrió.	Se	puso	pálida,	 luego	 se	desplomó
temblando	en	el	único	taburete	de	la	pieza.

A	continuación	se	puso	a	sollozar.
Louis	 se	 quedó	 un	 momento	 dudando,	 ligeramente	 emocionado	 sin	 saber	 qué

hacer.	Finalmente,	se	acercó	a	Hardoin,	que	trataba	de	consolar	a	su	prometida.
—Margot	me	ha	dicho	que	sois	carpintero.
—Así	es.	Soy	obrero.
El	hombre	se	irguió,	cruzó	los	brazos	y	lo	miró	orgullosamente.
—Tal	vez	tenga	un	trabajo	para	vos…	¿Cuánto	ganáis?
—Entre	 ochenta	 y	 ciento	 veinte	 ochavos	 al	 día,	 depende	 de	 los	 talleres,	 o	 sea

entre	cien	y	ciento	cincuenta	libras	al	año.	No	es	mucho…
Dirigió	una	mirada	 furtiva	a	Margot	que	 se	enjugaba	 las	 lágrimas	y	añadió	con

cierto	embarazo:
—…	Y	con	ese	salario	no	podremos	casarnos.	 ¡Una	hogaza	de	pan	cuesta	doce

ochavos!
Miró	 hacia	 la	 bolsa	 de	 las	 monedas	 que	 estaba	 en	 el	 banco	 y	 prosiguió	 más

animado:
—¡Le	habéis	dado	una	fortuna!	¿Cómo	agradecéroslo?
—Ese	dinero	se	lo	debían	al	padre	de	Margot,	no	es	un	regalo.	Yo,	por	mi	parte,

os	ofrezco	quinientas	 libras	al	año,	a	vos	y	a	Margot,	por	 trabajar	en	mi	casa.	Pero
tendríais	que	dejar	París.

Margot	había	dejado	de	llorar	y	escuchaba	con	atención	lo	que	decía	Louis.
—Es	posible	—opinó	Hardoin,	algo	dubitativo	mesándose	la	barba—.	¿Pero	para

qué	clase	de	trabajo?
—El	rey	me	ha	nombrado	caballero	de	San	Luis,	y	he	recibido	unas	tierras	y	un

viejo	castillo	en	ruinas.	Hay	que	restaurar	toda	la	carpintería	y	el	tejado.	Necesitaría
una	 pareja	 de	 confianza	 para	 que	 se	 ocupase	 de	 poner	 en	 condiciones	 la	 casa,
contratar	 a	 los	 obreros	 y	 vigilar	 los	 trabajos.	 Quizás	 se	 ocuparía	 también	 de	 las
tierras.	El	dominio	está	en	Mercy,	cerca	de	Chantilly.

Los	dos	jóvenes	se	miraron	en	silencio.	Para	ellos	era	un	golpe	de	suerte.
—¿Cuándo	deberemos	responderos?	—preguntó	tímidamente	la	joven.
—Cuando	gustéis.	Haced	llegar	vuestra	respuesta	al	despacho	de	mi	padre,	en	la

calle	de	los	Quatre-Fils.	Sabéis	donde	buscarme	y	podréis	empezar	inmediatamente.
—El	dinero	—preguntó	Margot—	¿podríais	guardarlo	vos?	De	momento…
—Ya	os	he	dicho	que	sí.
Margot	retiró	diez	luises	de	la	bolsa.	Louis	lo	anotó	en	el	recibo	que	le	hizo	y	le

pidió	que	firmase.
—Guardaré	 este	 dinero	 en	 nuestra	 caja	 de	 caudales.	 Venid	 a	 buscarlo	 cuando

queráis	o	a	pedirme	que	lo	coloque	en	un	banco	o	en	un	financiero.
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Deslizó	la	bolsa	bajo	su	capa,	los	saludó	y	salió.
Acababa	de	saldar	una	deuda.

*	*	*

A	los	dos	días	de	esta	jornada	que	había	dado	a	Louis	alguna	esperanza	de	arreglar	su
señorío	y	que	le	había	permitido	aliviar	su	conciencia,	el	frío	arreció	todavía	más.

Desde	el	lunes	por	la	mañana	el	vino	se	heló	de	nuevo	en	las	casas	y	el	Sena	se
cubrió	totalmente	de	hielo.	Algunos	incluso	lo	cruzaban	a	pie.	Pero	pocos	salían	de
sus	casas,	salvo	los	que	buscaban	leña	para	calentarse.

En	 las	 calles	 desiertas	 parecía	 que	 la	 ciudad	 y	 sus	 habitantes	 estaban
definitivamente	aletargados	en	una	larga	hibernación.	En	cuanto	a	los	que	no	tenían
casa…	nadie	se	ocupaba	de	recoger	sus	cuerpos	rígidos	en	las	calles.

Aquella	mañana	 Louis	 estaba	 esperando	 a	 que	 Nicolas	 lo	 afeitase.	 Ante	 él,	 su
criado	había	colocado	pomadas,	toallas	y	un	estuche	de	tocador,	peines	y	brochas.

Entonces	llamaron	a	la	puerta.	Nicolas	dejó	su	tarea	para	ir	a	abrir.
Un	oficial	de	la	guardia	estaba	allí,	tieso	como	un	huso.	Lucía	un	mostacho	con

las	guías	 retorcidas,	que	 le	daban	un	aspecto	 todavía	más	 insolente	que	a	Gaufredi,
pero	ridículamente	cubierto	de	escarcha,	y	adelantaba	el	cuerpo	como	un	matón.	Su
uniforme	 estaba	 impecable	 y	 tenía	 una	 sonrisa	 felina.	 Una	 pesada	 espada	 a	 la
española	 se	 bamboleaba	 a	 un	 costado.	 Sus	 botas	 de	 vuelta	 le	 subían	 hasta	 las
pantorrillas.

—Vengo	a	buscar	al	caballero	—dijo	a	Nicolas.
Su	voz	estalló	como	un	látigo.	No	se	había	anunciado	como	una	visita.	Era	una

orden	para	pasar.
Fronsac	lo	había	oído.	Intrigado,	fue	hasta	la	puerta,	en	camisa,	con	la	navaja	de

afeitar	de	Nicolas	en	la	mano.
—¡Señor	 de	 Baatz!	—se	 asombró	 al	 reconocer	 al	 bravucón—.	 ¡Qué	 agradable

sorpresa!	¡Entrad,	rápido!
Se	trataba,	en	efecto,	del	oficial	de	guardia	del	Louvre	a	quien	había	entregado	el

pliego	 para	 Mazarino.	 El	 hombre	 se	 inclinó	 haciendo	 tintinear	 brutal	 y
deliberadamente	sus	espuelas.

—Estoy	 de	 servicio,	 caballero.	 Su	Eminencia	 desea	 veros	 de	 inmediato	 y	 debo
acompañaros	para	escoltaros.

—¡Diablos!	¿Con	este	frío?	¿Puedo	por	lo	menos	acabar	de	asearme?	¿Querríais,
mientras	tanto,	compartir	mi	desayuno?

De	Baatz	dirigió	una	mirada	golosa	 a	 la	mesa	que	Nicolas	había	preparado.	Se
atusó	un	momento	el	bigote	para	decidirse.

—¡A	fe	mía!	Si	 insistís,	 señor.	No	quisiera	molestaros…	pero	 sería	una	 lástima
echar	a	perder	todo	eso.

Sin	dudarlo	más,	se	precipitó	a	la	mesa,	se	sentó	y	se	puso	a	devorar	todo	cuanto
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tenía	al	alcance	de	la	mano.
Louis	volvió	a	su	habitación	algo	preocupado.
¿Habría	sido	un	error	proponerle	al	guardia	compartir	su	desayuno?
Una	vez	 terminado	su	aseo,	volvió	a	 la	pieza	que	 le	servía	de	salón	y	comedor.

Louis	supo	que	estaba	en	lo	cierto.	El	oficial	acababa	de	terminar	la	carne	y	el	pan	y
lo	miraba	a	la	vez	con	aire	satisfecho	y	saciado.

—Señor,	si	 tuvieseis	un	poco	de	vino	para	hacer	bajar	el	desayuno,	os	quedaría
muy	agradecido.

Louis	 se	 dijo	 que	 la	 aventura	 le	 serviría	 de	 lección.	 No	 se	 podía	 invitar
impunemente	a	un	hombre	de	la	guardia	o	de	los	mosqueteros	a	la	mesa.	Todos	tenían
justa	fama	de	glotones	e	imprudentes.

Suspiró	 haciéndole	 una	 seña	 a	 su	 criado,	 que	 se	 había	 quedado	 mudo	 de	 la
sorpresa	ante	aquel	tragaldabas.

—Nicolas,	 abre	 una	 botella	 de	 borgoña	 para	 nuestro	 amigo.	 Luego	 ve	 a	 La
Grande	Nonnain	para	que	preparen	mi	caballo.	Nosotros	iremos	enseguida.

Se	sentó	a	la	mesa	y	se	preparó	una	rebanada	de	pan	con	un	resto	de	mermelada
que	el	soldado	había	dejado.

Después	de	haber	vaciado	la	botella,	mirando	de	soslayo	si	había	otra,	De	Baatz
contempló	a	Louis.	Atusando	su	mostacho	con	la	mano	derecha,	le	dijo:

—Señor	Fronsac,	decididamente	vos	me	gustáis.	Me	invitáis	generosamente	y	he
oído	hablar	de	vos	y	de	vuestras	dificultades	con	el	difunto	cardenal.	También	me	han
dicho	que	 estáis	 con	Mazarino,	 y	 tengo	una	deuda	 con	 el	 italiano	porque	 acaba	de
proponerle	al	rey	el	regreso	del	señor	de	Tréville	a	la	Corte.

»Tréville	 es	 amigo	mío.	Gracias	 a	 él,	 dentro	 de	 uno	 o	 dos	 años,	 como	mucho,
confío	en	dejar	la	guardia	e	incorporarme	a	los	mosqueteros	del	rey.	Espero	que	vos
seáis	también	amigo	mío.

Dejó	 su	 vaso	 vacío	 para	 estrechar	 con	 fuerza	 la	 mano	 de	 su	 huésped,	 que	 no
esperaba	tanta	efusividad.

Louis	 ya	 se	 imaginaba	 que	Mazarino	 desearía	 reconciliarse	 con	 Tréville	 y	 sus
correligionarios,	 comprometidos	 en	 la	 tentativa	 fallida	 del	 asesinato	 de	 Richelieu.
Estos	gentileshombres	eran	apreciados	por	el	rey	y	podían	ser	un	apoyo	precioso	para
el	siciliano,	que	apenas	tenía	amigos.	No	había	tenido	dificultad	alguna	en	convencer
a	Luis	XIII	para	que	los	llamase,	los	perdonase	y	les	devolviese	su	cargo.

—Ahora	 que	 habéis	 desayunado,	 caballero,	 ¡vámonos!	 No	 puedo	 esperar	 más
tiempo	—aseguró	De	Baatz	levantándose.

Sus	 espuelas	 crujieron	 al	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 de	madera	 de	 roble	 encerado,
con	 gran	 disgusto	 de	 Louis,	 que	 acababa	 de	 anudar	 cuidadosamente	 sus	 lacayos
negros.

Ambos	 hombres	 salieron	 por	 fin,	 tras	 ponerse	 Louis	 su	 capa	 de	 lana	 y	 su
sombrero	para	afrontar	el	frío	espantoso	que	reinaba	en	el	exterior.

—Habéis	 olvidado	 vuestra	 espada…	 —hizo	 notar	 el	 soldado	 examinando	 a
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Fronsac	al	pie	de	la	escalera.
—Cuánto	lo	siento,	señor,	pero	no	tengo	espada.	¿Nunca	os	han	explicado	que	la

pluma	es	superior	a	la	espada?
El	otro	se	quedó	un	momento	desconcertado,	inmóvil.	Luego	masculló	señalando

a	Louis	con	el	índice:
—Nunca,	creedme.	En	fin,	es	asunto	vuestro.
Los	 caballos	 los	 esperaban	 abajo,	 el	 de	 Louis	 junto	 al	 del	 guardia.	 Nicolas

temblaba	sosteniéndolo	por	el	ronzal.
Tomaron	 la	 dirección	 del	 Louvre	 y	 cabalgaron	 juntos	 durante	 un	 momento	 en

silencio.	El	lugar	de	la	cita	era	el	Palacio	del	Cardenal,	había	explicado	De	Baatz.
—¡A	quién	 se	 le	ocurre	 salir	 sin	 espada!	—murmuró	este	último	al	 cabo	de	un

nuevo	silencio.
—¿Conocéis	al	señor	Chapelain?	—le	preguntó	entonces	Louis.
—¡Todo	el	mundo	lo	conoce!	¿No	es	ese	que	viste	como	un	ropavejero?
Louis	sonrió.
—¿Sabíais	que	lo	han	ennoblecido?
Y	prosiguió	sin	esperar	respuesta:
—Una	vez	que	adquirió	el	 título	de	nobleza,	Chapelain	 se	hizo	con	una	espada

que	nunca	abandonaba.	Un	día,	un	amigo	se	acercó	a	él	para	decirle:	«¡Alabado	sea
Dios,	llevas	una	espada!	He	tenido	una	disputa	por	la	que	voy	a	batirme	en	duelo,	tú
serás	 mi	 segundo.	 Te	 necesito,	 porque	 nuestros	 adversarios	 son	 temibles,	 ¡habrá
muertos!».	Chapelain,	aterrado,	tuvo	que	rehusar	avergonzado,	y	a	partir	de	entonces
salió	 siempre	 desarmado,	 para	 estar	 tranquilo.	 Por	 mi	 parte,	 y	 como	 él,	 no	 tengo
ninguna	gana	de	que	me	maten	en	un	estúpido	duelo.

Se	 hizo	 un	 silencio	 particularmente	 pesado.	 De	 Baatz	 comprendía	 que	 su
compañero	era	un	cobarde.	Finalmente,	Louis	siguió	en	tono	más	seco.

—Una	 espada	 no	 me	 sirve	 para	 nada,	 señor.	 El	 rey	 en	 persona	 me	 ha	 hecho
caballero.	 Conoce	 mi	 virtud	 y	 es	 suficiente.	 No	 necesito	 utilizarla	 contra	 nadie	 o
pavonearme	estúpidamente	como	un	comediante.

Charles	de	Baatz	lo	miró	por	el	rabillo	del	ojo	con	desprecio	y	arrogancia.	No	se
dirigieron	 la	 palabra	 hasta	 el	 Palacio	 del	Cardenal.	 Cuando	 llegaron,	 y	 después	 de
haber	 dejado	 sus	monturas	 al	 cuerpo	de	guardia,	 que	 estaba	 frente	 a	 la	 entrada	del
primer	patio,	De	Baatz	lo	guió	en	un	silencio	despreciativo	a	través	de	un	dédalo	de
piezas,	galerías	y	escaleras	a	veces	monumentales	y	a	veces	muy	estrechas.

Bruscamente,	se	detuvo	para	llamar	a	una	puerta.
—Es	 el	 antiguo	 despacho	 de	 Su	 Eminencia	—precisó	 en	 voz	 baja	 y	 deferente

como	si	el	temible	cardenal	estuviese	todavía	en	la	pieza.
Entró	cuando	oyó	la	autorización,	dejó	a	Louis	pasar	delante	de	él	y	luego	salió

de	nuevo	cerrando	la	puerta.

*	*	*
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La	sala	estaba	ocupada	por	cinco	personajes	que	se	interrumpieron	al	verlo	entrar.
Louis	 reconoció	 enseguida	 a	 Mazarino.	 El	 cardenal,	 sentado	 en	 una	 alta	 silla

tapizada	 de	 rojo,	 no	 había	 cambiado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto.	 El
ministro,	que	pasaba	de	los	cuarenta,	conservaba	un	rostro	sin	arrugas,	casi	joven,	a
pesar	de	que	tenía	entradas	y	algunas	arrugas	alrededor	de	los	ojos	negros	enarcados
de	 espesas	 cejas.	 Un	 corto	 bigote	 y	 una	 barba	 bien	 recortada	 le	 daban	 un	 aspecto
elegante	 y	 cordial.	 Sin	 embargo,	 su	 expresión	 preocupada,	 incluso	 contrariada,
llamaron	la	atención	de	Louis.

Su	 amigo	 Gaston	 de	 Tilly,	 oculto	 en	 parte	 por	 el	 ministro,	 le	 hizo	 una	 señal
amistosa	 con	 la	mano,	 a	 la	 que	 el	 exnotario	 no	 hizo	 caso	 al	 reconocer	 a	 la	 tercera
persona	 sentada	 en	 un	 taburete	 al	 lado	 de	 Mazarino.	 Louis	 incluso	 retrocedió
involuntariamente:	aquel	hombre	era	Rochefort,	el	hombre	de	los	trabajos	sucios	de
Richelieu.

Vestido	como	siempre,	completamente	de	negro	y	armado	hasta	 los	dientes	con
una	 panoplia	 de	 armas	 diversas,	 indispensables	 para	 su	 profesión	 de	 asesino,	 el
esbirro	lo	miraba	con	un	rostro	totalmente	inexpresivo.

Louis	 evitó	 su	 mirada,	 para	 saludar	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 Isaac
Laffemas,	el	cuarto.	El	último	miembro	de	la	asamblea,	un	desconocido	para	Louis,
iba	 vestido	muy	 sencillamente	 de	 negro,	 como	 un	 burgués,	 pero	 se	 sentaba	 en	 un
sillón	tapizado	un	poco	más	pequeño	que	el	de	Mazarino.

—Caballero	—declaró	ceremoniosamente	Mazarino	nombrándolo	por	su	título—,
tal	 vez	 no	 conozcáis	 a	 algunas	 de	 las	 personas	 aquí	 presentes,	 como	 el	 señor
Laffemas	o	el	señor	Le	Tellier.

Mazarino	 señaló	 con	 la	mano	 a	 los	 dos	 importantes	 personajes.	Louis	 no	 sabía
quién	era	Le	Tellier,	pero	no	tardaría	en	enterarse.	El	italiano	prosiguió	con	su	acento
cantarín:

—El	señor	Le	Tellier	es	 intendente	militar	en	nuestro	ejército	del	Piamonte.	Lo
conocí	el	año	pasado	y	lo	tengo	en	gran	estima.	Necesito	de	su	competencia	judicial	y
policial.	 Lo	 he	 llamado,	 pero	 nadie	 sabe	 que	 está	 en	 París.	 Os	 ruego	 que	 no
divulguéis	este	hecho.

*	*	*

Añadamos	aquí	unas	palabras	sobre	Michel	Le	Tellier,	a	quien	acaba	de	presentarnos
monseñor	Mazarino.

El	 intendente,	 de	 cuarenta	 años,	 provenía	 de	 una	 familia	 de	 nobleza	 de	 toga.
Procurador	 del	 rey	 en	 el	 Châtelet	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Laffemas,	 luego	 jefe	 de
investigaciones	en	el	Consejo	de	Estado,	el	canciller	Séguier	 lo	había	 llamado	para
reprimir	 la	 revuelta	de	 los	 salineros	de	 los	pies	descalzos	en	Normandía.	Una	 tarea
despiadada	 que	 había	 cumplido	 severamente	 junto	 a	 Jean	 de	 Gassion	 como	 brazo
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armado.
Ascendido	por	su	éxito,	Le	Tellier	había	sido	nombrado	intendente	militar	en	el

ejército	de	Italia.
El	intendente	militar	representaba	al	rey	en	los	asuntos	policiales,	de	justicia	y	de

control	de	aprovisionamiento	en	el	seno	del	ejército.	Sus	poderes	eran	casi	ilimitados.
Le	 Tellier	 había	 demostrado	 eficacia	 en	 esta	 labor,	 y	Mazarino,	 entonces	 en	 el

Piamonte	como	embajador	ante	los	príncipes	de	Saboya,	lo	había	observado	en	1641.
Éste	sería	el	principio	de	unas	relaciones	duraderas	y	de	confianza.

Le	Tellier	pronto	sería	ministro	y	su	hijo,	convertido	en	marqués,	le	sucedería	con
el	terrible	nombre	de	Louvois.

*	*	*

—Ahora	que	os	he	presentado	—prosiguió	el	cardenal—,	coged	una	silla,	caballero.
He	aquí	el	objeto	de	esta	reunión:	he	recibido	vuestro	informe,	que	completa	el	que	el
señor	de	Tilly	ha	transmitido	al	teniente	civil.	Así	que	he	resuelto	reunir	a	todas	las
partes	para	decidir	cómo	actuar.

—Podemos	 sospechar	 que	 el	 señor	 de	 Fontrailles,	 o	 un	 cómplice,	 mató	 en
condiciones	particularmente	innobles	al	señor	Babin	du	Fontenay,	comisario	de	Saint-
Avoye.	El	 señor	Rochefort,	que	está	acostumbrado	a	pisarle	 los	pies	al	marqués	de
Fontrailles,	porque	lo	ha	seguido	todo	el	año,	incluso	hasta	España,	para	desbaratar	el
complot	de	Cinq-Mars,	me	ha	confirmado	que	el	marqués	D’Astarac	ha	ido	a	París	a
ver	al	príncipe	de	Marcillac,	de	quien	todavía	sigue	siendo	inexplicablemente	amigo.
Lo	que	no	comprendemos	todavía	es	por	qué	habría	matado	a	Babin	du	Fontenay.

Mientras	 el	 ministro	 hablaba	 así	 a	 sus	 visitantes,	 Louis	 apenas	 escuchaba	 y
observaba	discretamente	a	Le	Tellier.

El	alargado	rostro	del	intendente	militar	estaba	dotado	de	una	nariz	puntiaguda	y
ojos	 penetrantes.	Mostraba	 una	 actitud	 reflexiva	 y	 atenta,	 y	 tenía	 sobre	 las	 rodillas
una	 escribanía	 con	 tintero	 en	 la	 que	 a	veces	 tomaba	notas.	Sin	 embargo,	 pese	 a	 su
distracción,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Mazarino	 habló	 de	 Fontrailles,	 Fronsac	 se
sobresaltó.

De	modo	que	Louis	d’Astarac	 vivía	 en	 casa	 del	 príncipe	 de	Marcillac,	 a	 quien
había	visto	unos	días	antes	en	la	recepción	de	la	duquesa	de	Rambouillet.	¿Cómo	era
posible	semejante	amistad	si	Marcillac	era	conocido	por	su	moralidad	y	su	lealtad	a	la
realeza?	¡Fontrailles	y	él	estaban	en	bandos	totalmente	opuestos!

Laffemas	tomó	entonces	la	palabra	dirigiéndose	particularmente	a	Fronsac.
—Según	 el	 señor	 de	 Tilly,	 la	 muerte	 del	 señor	 Du	 Fontenay	 podría	 estar

relacionada	 con	 uno	 de	 los	 tres	 asuntos	 que	 llevaba	 el	 comisario	 de	 Saint-Avoye.
Hablamos	de	ello	antes	de	vuestra	 llegada.	Había	una	 investigación	en	curso	por	 la
muerte	de	un	ujier	de	Palacio,	Cléophas	Daquin,	fallecido	tras	una	larga	enfermedad
gástrica	con	horribles	molestias.	El	comisario	no	excluía	un	envenenamiento…

www.lectulandia.com	-	Página	101



—¿Por	su	esposa?	—intervino	secamente	Le	Tellier	interrumpiendo	a	Laffemas	y
dejando	de	tomar	notas.

Louis	 comprendió,	 al	 verlos	 cruzar	 las	miradas,	 que	 los	 dos	magistrados	 no	 se
apreciaban	demasiado.

—No	 —respondió	 Tilly—,	 parece,	 aunque	 no	 estamos	 muy	 seguros,	 que	 el
criminal	podría	ser	un	compañero	de	juergas,	un	tal	Picard,	que	después	desapareció.
Todo	parece	acusarlo	y…

—¿Por	 qué	 eran	 horribles	 esas	molestias?	 ¿Y	 estáis	 seguro	 de	 que	 la	mujer	 no
tuvo	nada	que	ver?	—lo	interrumpió	Mazarino—.	No	he	leído	nada	de	ese	sujeto	en
vuestras	memorias	 y	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 una	mujer	 envenena	 a	 su	 amado
esposo.

Fronsac	creyó	oportuno	intervenir.
—Excusadme,	monseñor,	 pero	 he	 visto	 a	 esa	mujer	 y	me	 ha	 parecido	 fuera	 de

toda	sospecha.	Es	tan	hermosa	como	desgraciada.	Su	esposo	frecuentaba	las	tabernas
y	dormía	a	menudo	fuera	de	casa.	La	mujer	apenas	lo	veía	y	todos	dicen	que	Daquin
sólo	frecuentaba	a	un	notorio	canalla,	el	 tal	Picard.	Tiene	un	hermano	que	la	quiere
mucho	y	que	creo	que	es	un	hombre	muy	honrado.	Además,	trabaja	en	el	Louvre.	En
cuanto	al	adjetivo	horrible	—prosiguió	tras	reflexionar	un	instante—,	es	demasiado
suave…

Se	calló	un	instante	antes	de	precisar:
—Todo	 indica	 que	 unos	 gusanos	 gigantes	 se	 desarrollaron	 en	 el	 interior	 del

enfermo	y	lo	devoraron	vivo…
Mazarino	 y	 Le	 Tellier	 palidecieron,	 mientras	 que	 Laffemas	 y	 Rochefort

permanecían	 relativamente	 indiferentes.	 Habían	 asistido	 a	 otras	 muchas	 muertes
espantosas.

Louis	prosiguió	rápidamente	sus	explicaciones:
—Ahora	bien,	ese	Picard,	que	ha	desaparecido,	era	un	viejo	marino,	un	cañonero

que	 había	 regresado	 de	 las	 Indias	 orientales.	 Les	 había	 ofrecido	 a	 varios	 de	 sus
compañeros	de	francachelas	un	eficaz	remedio	para	desembarazarse	de	sus	enemigos
o	de	sus	esposas.

—Un	veneno	abominable,	probablemente	traído	de	Oriente	—añadió	Tilly.
Se	hizo	un	 silencio	que	nadie	 se	 atrevió	 a	 interrumpir.	Eran	hombres	valientes,

pero	 estaban	 aterrorizados	 al	 pensar	que	un	día	 les	pudiesen	 administrar	 una	droga
semejante.

—¿Y	 los	 otros	 dos	 asuntos?	—preguntó	 finalmente	 Mazarino—.	 Porque	 hasta
ahora	no	veo	al	marqués	de	Fontrailles	desempeñar	un	papel	muy	significativo…

—Los	otros	dos	expedientes	son	más	insólitos	y	verdaderamente	más	alentadores
—informó	 Laffemas—.	 Fontenay	 se	 ocupaba	 de	 un	 asunto	 de	 moneda	 falsa.	 Lo
hemos	 resuelto.	 Parece	 que	 España	 hacía	 entrar	 en	 Francia	 armas	 y	 una	 cantidad
considerable	 de	 escudos	 de	 plata	 falsos.	 ¿Con	 qué	 finalidad?	 Debo	 confesar	 que
todavía	 no	 lo	 sabemos.	 El	 expediente	 ha	 sido	 enviado	 al	 secretario	 de	 Estado,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	102



conde	de	Chavigny.
—En	efecto,	me	habló	de	él	—recordó	el	ministro	enarcando	las	cejas—.	Pero	de

todos	 modos	 no	 sabía	 que	 el	 marqués	 de	 Fontrailles	 podía	 estar	 mezclado	 en	 ese
asunto.	Por	desgracia,	creo	recordar	que	España	lo	ha	negado	todo,	que	el	embajador
incluso	ha	tildado	de	provocación…

—Es	 difícil	 seguir	 las	 ramificaciones	 —refunfuñó	 sordamente	 Gaston—,
tendríamos	que	acudir	a	la	Embajada	para	indagar,	o	incluso	a	Bruselas…

La	mirada	glacial	que	le	dirigió	Le	Tellier	cortó	su	propuesta.
—Nos	queda	el	tercer	asunto	—prosiguió	en	tono	suave	Laffemas—,	se	trata	del

loco	 que	 atacaba	 a	 las	mujeres	 con	 guanteletes	 de	 acero.	Una	 historia	 similar	 tuvo
lugar	 hace	 casi	 veinte	 años.	Sabéis	 que	 conseguí	 detener	 a	 ese	 canalla.	Después	 lo
interrogamos,	por	desgracia…

—¿Por	desgracia?	—preguntó	Mazarino.
—Por	 desgracia	murió	 durante	 la	 cuestión	 previa	—reveló	 el	 teniente	 civil	 con

tono	amargo—.	Sin	embargo,	parecía	fuerte	y	resistente.	¡También	fue	culpa	suya!	El
muy	idiota	no	quería	decir	nada.	Tuve	que	insistir	y	es	la	primera	vez	que	me	ocurre
esto	—se	excusó	como	un	niño	que	comete	una	travesura.

—Entonces,	 no	 hay	 esperanza	 en	 esa	 dirección	 —le	 reprochó	 Le	 Tellier
secamente—.	Pero	el	marqués	de	Fontrailles,	¿qué	papel	desempeña	actualmente?

Ahora	se	dirigía	a	Rochefort.
—El	señor	D’Astarac	afirma	que	hay	una	relación	entre	el	duque	de	Vendôme,	los

españoles	 y	 la	 duquesa	 de	 Chevreuse,	 que	 se	 encuentra	 en	 Bélgica	 —aseguró	 el
esbirro—.	Hace	 viajes	 frecuentes	 entre	 París,	Londres	 y	Bruselas.	No	 hay	 duda	 de
que	están	preparando	una	conspiración.

—Entonces	 no	 puede	 estar	 relacionada	 con	 la	 moneda	 falsa	—aseguró	 Gaston
abriendo	 los	 brazos	 y	 separando	 las	manos	 queriendo	 indicar	 la	 evidencia—.	Y	 el
origen	es	una	vez	más	Marie	de	Chevreuse…

La	duquesa	de	Chevreuse,	Marie	de	Rohan,	era	hija	de	Hercule,	duque	de	Rohan-
Montbazon,	gobernador	de	París.

Hercule	 era	 un	 anciano	 de	 setenta	 y	 siete	 años,	 célebre	 por	 dos	 razones	 de
importancia	indiscutible:	Estaba	junto	a	Enrique	IV	cuando	Ravaillac	lo	había	atacado
—él	 mismo	 había	 sido	 herido	 ligeramente—	 y	 era	 el	 hombre	 más	 estúpido	 de
Francia.

Curiosamente,	contradiciendo	las	leyes	naturales	de	la	herencia,	no	era	el	caso	de
su	hija.	Al	contrario,	podía	considerarse	a	Marie	de	Rohan	como	una	de	las	mujeres
más	inteligentes	del	reino.

Marie	 se	 había	 casado	 muy	 joven	 con	 Luynes,	 el	 primer	 favorito	 de	 Luis	XIII.
Cuando	Luynes	murió,	 se	casó	en	segundas	nupcias	con	el	duque	de	Chevreuse,	el
cuñado	del	duque	de	Guisa.

Marie,	 joven,	 bella	 y	 mordaz,	 se	 había	 impuesto	 rápidamente	 en	 la	 Corte,
convirtiéndose	 en	 la	 mejor	 amiga	 de	 Ana	 de	 Austria,	 de	 modo	 que	 era	 la	 peor
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enemiga	 del	 cardenal	 y	 del	 rey.	 Había	 arrastrado	 a	 Ana	 a	 la	 mayoría	 de	 las
conspiraciones	que	hasta	el	momento	habían	salpicado	este	 reinado,	hasta	el	día	en
que	 le	había	propuesto	a	 la	 reina,	que	estaba	embarazada,	una	carrera	desenfrenada
por	una	galería,	durante	la	cual	la	había	hecho	tropezar	a	propósito.

Después	de	esta	caída,	la	reina	había	abortado	un	niño.
Tendrían	que	pasar	veinte	años	para	que	Luis	XIII	—u	otro—	se	decidiese	a	dar	un

nuevo	delfín	a	Francia.
Finalmente,	perseguida	sin	tregua	por	Richelieu,	a	quien	se	había	opuesto,	Marie

se	exilió	en	Bruselas	con	su	hija	Charlotte.
Pero	 no	 estaba	 de	 ningún	 modo	 vencida.	 Desde	 Bélgica,	 y	 bajo	 protección

española,	había	seguido	intrigando	para	la	desaparición	del	cardenal.	Y	ahora	que	este
último	estaba	muerto,	 la	capacidad	de	hacer	 ruido	de	 la	diablesa	podía	 ser	 temible,
porque	¿quién	detendría	a	la	exmejor	amiga	de	la	reina	si	volvía	a	Francia?

En	ese	instante	llamaron	a	la	puerta	y	el	señor	de	Chavigny	entró.
Léon	Bouthillier,	conde	de	Chavigny,	era	el	viejo	amigo	de	Mazarino	que	lo	había

alojado	en	París	cuando	el	siciliano	era	el	nuncio	del	Papa.
Ahora	ostentaba	el	cargo	de	secretario	de	Estado	para	Asuntos	Extranjeros.	Rico

y	 elegante,	 era	 un	 joven	 brillante	 pero	 superficial.	 Sin	 embargo,	 aunque	 poco
ambicioso,	 había	 observado	 con	 cierto	 despecho	 la	 rápida	 ascensión	 de	 su	 amigo
plebeyo	Julio	Mazarino.

Chavigny	 ignoró	 a	 los	 asistentes	 a	 la	 reunión	 y	 se	 acercó	 al	 cardenal,	 a	 quien
susurró	 unas	 palabras	 al	 oído.	Mazarino	 frunció	 el	 ceño,	 dudó	 un	 instante	 y	 luego
anunció:

—Señores,	me	comunican	que	el	rey,	ligeramente	enfermo,	guarda	cama.	Debo	ir
a	 su	 lado.	 Continuad	 con	 vuestras	 investigaciones	 y	 mantened	 al	 señor	 Le	 Tellier
informado.

Todos	se	levantaron,	saludaron	a	los	dos	ministros	y	se	dirigieron	a	la	puerta.
—Vos	quedaos,	Fronsac	—ordenó	Mazarino	con	tono	seco.
Sorprendido,	Louis	esperó	a	que	los	otros	salieran	y	también	Léon	Bouthillier.
Durante	 ese	 tiempo	Mazarino	ordenaba	 sus	 papeles	 con	 semblante	 preocupado.

Cuando	 estuvieron	 solos,	 miró	 durante	 un	 buen	 rato	 a	 Fronsac,	 muy	 serio,	 para
decirle	finalmente:

—No	me	 gusta	 esta	 historia,	 caballero.	 Y	 sobre	 todo	 no	 me	 gustan	 nada	 esos
gusanos	gigantes.	—Extendió	un	dedo—.	Quiero	saber	qué	se	trama,	mantenedme	al
corriente	 de	 la	 investigación,	 daré	 instrucciones	 a	Laffemas	 para	 que	 os	 diga	 todo.
Vos	 tratad	de	enteraros	de	más	cosas	y	sobre	 todo	 reflexionad.	Los	otros	son	 todos
policías	 y	 no	 tienen	 imaginación.	 Vos	 sabéis	 razonar	 sin	 rechazar	 hipótesis
inverosímiles	so	pretexto	de	que	lo	son.	Sabed	que	aprecio	en	su	justo	valor	el	modo
en	 que	 habéis	 descubierto	 cómo	 murió	 Fontenay	 y	 el	 papel	 de	 los	 religiosos	 del
convento	de	los	mínimos.

Durante	todo	ese	tiempo	caminaba	a	lo	largo	de	su	mesa	de	trabajo.	Se	detuvo	un

www.lectulandia.com	-	Página	104



instante,	contemplando	desde	la	ventana	la	actividad	en	el	patio.
—Todo	este	asunto	me	preocupa,	Fronsac,	mucho	más	de	 lo	que	 imagináis.	Mi

situación	 no	 es	 segura,	 pueden	 echarme	 en	 cualquier	 momento.	 ¿Qué	 quiere
Fontrailles?	Por	un	 lado,	 tal	vez	haya	matado	a	un	comisario;	por	otro,	 trabaja	con
Vendôme	y	la	Chevreuse.	También	sé	que	se	presenta	en	todas	partes	como	el	jefe	de
una	futura	república.	¡Una	república	en	Francia!	Me	han	llegado	informaciones	sobre
ese	último	punto.

»Nada	de	ello	es	bueno	y	sospecho	una	nueva	y	 terrible	 intriga.	¿Por	qué	 lo	ha
hospedado	el	príncipe	de	Marcillac?	Su	Majestad	no	tardará	en	perdonar	a	todos	los
que	 han	 querido	 derrocarlo.	 Ahora	 mismo	 en	 su	 entorno,	 a	 los	 malvados	 que
conspiran	 contra	 él	 y	 contra	 la	 patria,	 les	 llaman	 generosos,	 a	 los	 ingratos	 gente
íntegra,	los	que	traicionan	su	palabra	gente	hábil	y	los	jefes	de	la	sedición	se	llaman
restauradores	del	Estado.

El	 tono	 del	 ministro	 era	 cínico	 y	 desengañado.	 Se	 interrumpió,	 con	 el	 ceño
fruncido,	buscando	las	palabras.	Luego	prosiguió,	más	agresivo:

—Pronto	van	a	actuar	a	plena	 luz	y	necesito	pruebas	para	confundir	a	 la	 jauría.
Intentad	 averiguar	 más	 cosas,	 tratad	 de	 encontrar	 a	 ese	 Picard,	 seguid	 la	 pista
española,	descubrid	quién	era	verdaderamente	ese	Catador.	Pero,	sobre	todo,	necesito
comprender	 el	 juego	 de	 mis	 adversarios.	 ¿Qué	 buscan?	 Debéis	 descubrirlo	 e
informarme.	Sólo	así	podré	vencerlos.

Se	 interrumpió	 otra	 vez,	 mirando	 a	 Fronsac,	 y	 entonces	 su	 rostro	 se	 distendió
lentamente,	reapareciendo	su	cautivadora	sonrisa.	Dijo	en	tono	zalamero.

—Me	 he	 enterado	 de	 que	 necesitáis	 dinero.	 El	 rey	 os	 ha	 hecho	 un	 regalo
envenenado,	¿verdad?	Su	Majestad	acaba	de	ofrecerme	la	abadía	de	Corbeil	y	puedo
distraer	algo	de	dinero.	Al	salir,	pasad	a	ver	a	mi	secretario;	os	dará	cinco	mil	escudos
de	mi	tesoro.

Miró	un	momento	a	Louis,	luego	volvió	a	sus	papeles	dando	a	entender,	con	un
ademán,	que	la	entrevista	había	terminado.

Louis	le	dio	las	gracias	tartamudeando	penosamente	y	salió.
Una	 vez	 en	 el	 largo	 pasillo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 ni	 dónde	 estaba	 ni

adónde	 ir.	Esperó	unos	 instantes,	 completamente	perdido,	 cuando	dos	 funcionarios,
tristemente	 vestidos	 de	 negro,	 con	 gruesos	 sacos	 de	 documentos,	 hicieron	 su
aparición.	Se	acercó	a	ellos.

—Busco	el	despacho	del	secretario	de	Su	Eminencia.
El	más	bajito	de	los	dos	lo	miró	durante	un	buen	rato,	con	un	desprecio	infinito,

pensando:	¿Qué	diablos	hace	aquí	este	hombre	si	ni	siquiera	sabe	adónde	se	dirige?	A
continuación	 alzó	 los	 ojos	 en	 una	 muda	 súplica	 hacia	 el	 dios	 todopoderoso	 de	 la
administración	y	acto	seguido	suspiró	e	hizo	una	señal	a	Louis	para	que	lo	siguiese.

Tras	caminar	por	varios	pasillos,	el	funcionario	abandonó	a	Louis	delante	de	una
puerta	sin	decir	palabra.

Sin	 saber	 qué	 hacer,	 el	 joven	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 después	 de	 oír	 la
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autorización.	 Entonces	 reconoció	 en	 la	 pieza	 a	 Toussaint	 Rose[24],	 el	 secretario
personal	del	cardenal,	a	quien	conocía.

El	hombre	también	se	acordaba	de	él.	El	secretario	se	levantó	de	la	silla,	rodeó	la
mesa	y	se	precipitó	hacia	nuestro	amigo:

—¡Caballero!	Os	estaba	esperando,	tengo	un	bono	de	setecientos	cincuenta	luises
de	 oro	 para	 entregaros.	 Pueden	 pagároslos	 en	 la	 tesorería	 del	 Palacio	 cuando	 lo
deseéis	o	puedo	daros	esa	suma	en	piezas	de	oro.

—Lo	prefiero	en	monedas	—solicitó	Louis—.	Necesito	ese	dinero	rápidamente.
Cogió	el	dinero	con	dificultad,	pues	pesaba	alrededor	de	diez	kilos.	Lo	puso	bajo

el	brazo	mientras	Toussaint	Rose	lo	acompañaba	a	la	puerta.
—A	 la	 derecha	 encontraréis	 una	 escalera	 —dijo—.	 Cogedla.	 Al	 llegar	 abajo,

atravesad	la	galería,	que	os	llevará	al	patio.	Buena	suerte,	caballero.
Louis	 siguió	el	 itinerario,	pasando	alternativamente	el	 cofre	de	un	brazo	a	otro.

Ahora	lamentaba	no	haber	cogido	un	bono	de	caja.	¿Cómo	transportar	el	pesado	cofre
a	su	casa	sin	llamar	la	atención?	Desde	luego,	podían	robárselo	en	cualquiera	de	las
animadas	 calles	 que	 tenía	 que	 atravesar.	 Cavilando	 en	 estas	 cosas,	 se	 encontró	 de
repente	en	el	gran	patio	del	Palacio.

Entonces,	junto	a	su	caballo,	descubrió	a	su	amigo	Gaston.
—Creo	 que	 he	 hecho	 bien	 en	 esperarte	—ironizó	 este	 último	 señalando	 con	 el

dedo	el	pesado	bulto	bajo	el	peso	del	cual	Louis	vacilaba—.	No	sé	qué	contiene	ese
cofre	pero	creo	que	con	dos	personas	no	llega	para	vigilarlo.

Mientras	 hablaba	 había	 abierto	 las	 alforjas	 de	 su	 silla,	 en	 las	 que	 llevaba	 dos
pistolas	de	hierro	de	rueda	así	como	varias	correas	de	cuero.	Luego	cogió	el	cofre	que
Louis	había	dejado	en	el	suelo	para	tomarse	un	respiro	y	lo	colocó	en	la	parte	de	atrás
de	la	silla	del	caballo	de	su	amigo,	atándolo	con	las	correas.

Cuando	hubo	terminado	estas	operaciones,	Gaston	observó	atentamente	a	la	gente
que	 circulaba	 a	 su	 alrededor.	 En	 el	 patio	 había	 una	 gran	 cantidad	 de	 guardias,
mosqueteros	y	exentos.	Reparó	en	dos	arqueros	y	los	llamó.

—Soy	el	comisario	de	Saint-Germain-l’Auxerrois,	¿qué	hacéis	aquí?
—Llevamos	documentos	del	Consejo	de	Regidores	al	conde	de	Chavigny,	señor.

Ahora	vamos	al	Ayuntamiento	—explicó	el	mayor	saludándolos.
—Bien,	 nosotros	 vamos	 en	 la	misma	dirección	 y	 vos	 nos	 escoltaréis.	—Señaló

con	 el	 dedo	 a	 Louis	 y	 los	 dos	 caballos—.	 Daremos	 la	 vuelta	 por	 la	 calle	 de	 los
Quatre-Fils	y	os	acompañaré	al	Ayuntamiento	para	excusarme	ante	vuestro	oficial.

Los	 dos	 guardias	 asintieron,	 aparentemente	 indiferentes	 pero	 satisfechos	 en	 su
fuero	interno	de	librarse	de	su	aburrido	servicio.

Así	se	trasladarían	los	diez	kilos	de	oro	al	despacho	de	los	Fronsac.
Por	 el	 camino,	 Louis	 y	 Gaston	 hablaron	 libremente	 de	 su	 entrevista	 con

Mazarino.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—le	preguntó	Louis.
—Insisto	en	que	 la	pista	más	 segura	es	 la	de	 los	 falsificadores	de	moneda.	Los
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conspiradores	 siempre	 necesitan	 dinero	 y,	 si	 España	 no	 ha	 querido	 darles	 oro	 para
ayudarlos,	no	parece	ninguna	tontería	que	se	hayan	metido	en	lo	de	la	moneda	falsa.
Así	que	voy	a	continuar	en	esa	dirección.

—Tienes	razón	—aprobó	Louis—,	yo	voy	a	buscar	de	nuevo	a	Picard,	pero	para
matar	dos	pájaros	de	un	tiro	puedo	también	informarme	discretamente	sobre	la	pista
española.	Y	en	lo	referente	al	Catador,	¿qué	decides	ahora	que	ha	desaparecido?

Gaston	se	quedó	un	rato	pensativo.	Finalmente,	dijo:
—No	 lo	 sé.	 ¿Tienes	 alguna	 idea?	 Me	 temo	 que	 no	 se	 seguirá	 investigando…

Después	de	todo,	está	muerto	y	ya	no	hará	daño	a	nadie…
—Laffemas	 ha	 dicho	 que	 murió	 ayer.	 ¿Alguien	 podría	 hacerme	 un	 retrato	 del

cadáver	si	todavía	no	ha	sido	enterrado?
—Sí,	 por	 supuesto…	 El	 cuerpo	 está	 todavía	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 del

Châtelet…	Puedo	pedírselo	a	un	ujier	que	conozco	y	que	dibuja	muy	bien.	¿Mañana
te	va	bien?

—Sería	perfecto.
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8

Del	26	de	enero	de	1643	a	fin	de	mes

Louis	 dejó	 a	 Gaston	 para	 volver	 al	 despacho	 y	 guardar	 su	 dinero	 en	 los	 cofres
blindados	de	su	padre.	Esos	cofres	—forzados	una	vez	por	Rochefort—	estaban	ahora
dentro	de	una	caja	fuerte	del	segundo	piso	de	la	casa.

Apenas	había	terminado	con	los	cofres,	cuando	la	señora	Bouvier	se	acercó	a	él:
esa	misma	mañana,	Margot	y	Michel	Hardoin	 se	habían	presentado	para	aceptar	 la
proposición	 de	 Louis;	 la	 pareja	 había	 quedado	 en	 volver	 a	mediodía.	 Después	 del
dinero	de	Mazarino,	era	una	segunda	buena	noticia.

Louis	decidió	entonces	quedarse	en	el	despacho	para	esperarlos	y	aprovechó	para
comer	con	sus	padres,	a	los	que	no	veía	desde	hacía	unos	días.	De	hecho,	no	tuvo	que
esperar	mucho	tiempo;	al	final	de	la	comida	los	dos	jóvenes	fueron	anunciados.

Louis	los	recibió	enseguida	en	el	cuartito	del	segundo	piso	que	utilizaba	a	veces
de	despacho.	Les	explicó	con	todo	detalle	la	situación	y	concluyó:

—Bien,	ahora	que	os	he	descrito	todo	lo	relativo	al	señorío,	sólo	queda	ir	allí	para
verlo;	 si	 lo	 deseáis,	 podéis	 instalaros	 enseguida.	 No	 será	 confortable,	 pero	 haréis
todos	los	arreglos	que	os	parezcan	necesarios.	Vos,	Michel,	estudiad	cuidadosamente
el	estado	del	edificio	y	preparad	una	lista	de	reparaciones	urgentes.	En	cuanto	a	vos,
Margot,	 estoy	convencido	de	que	 sabéis	 llevar	una	casa:	ved	 todo	 lo	que	haya	que
hacer.	Tenéis	carta	blanca.	Pasad	unos	días	en	las	tierras	y	venid	a	verme	enseguida.
Julie	 de	Vivonne,	 con	 quien	me	 voy	 a	 casar,	 preparará	mientras	 tanto	 una	 lista	 de
reformas.	 Ya	 hablaremos	 cuando	 volváis.	 Luego	 os	 instalaréis	 allí	 definitivamente
para	empezar	los	trabajos.

Al	ver	que	estaban	de	acuerdo,	Louis	prosiguió:
—De	momento,	 dispondréis	 de	 veinte	mil	 libras	 para	 empezar.	Aquí	 tenéis	mil

para	los	gastos	más	urgentes.	—Les	entregó	cincuenta	luises—.	Margot,	vos	llevaréis
las	cuentas	y	me	haréis	una	memoria	detallada.

La	 pareja	 asintió	 y	 decidió	 partir	 al	 día	 siguiente.	 Louis	 les	 ofreció	 la	 carroza
familiar,	 que	 no	 necesitaba	 por	 el	 momento.	 Nicolas,	 que	 conocía	 el	 camino,	 los
llevaría	allí.

Esa	misma	noche,	 fue	 a	 ver	 a	 Julie	 al	 palacio	de	Rambouillet	 para	 contarle	 las
novedades.	La	joven	ya	había	preparado	una	larga	lista	de	obras	que	había	que	hacer
y	 le	 prometió	 que	 todos	 los	 planos	 estarían	 terminados	 al	 cabo	de	 una	 semana.	Le
enseñó	los	primeros	esbozos.

—Conservaremos	 el	 edificio	 central	 después	 de	 arreglado.	 A	 las	 paredes
exteriores	del	patio	se	añadirán	paredes	interiores	de	ladrillo	rojo,	que	unirán	también
las	 torres.	 La	 parte	 interior	 de	 las	 torres	 cuadradas	 será	 demolida	 y,	 poniendo	 un
tejado	 sobre	 ellas	 conseguiremos	 dos	 alas	 muy	 elegantes.	 Una	 para	 nuestro
dormitorio	y	otra	para	el	de	tus	padres.	Convertiremos	la	sala	central	en	un	salón	de
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recepción.	 Reduciremos	 el	 patio	 y	 lo	 pavimentaremos.	 El	 porche	 será	 derribado	 y
sustituido	por	una	gran	verja.	Así,	la	casa	será	visible	desde	el	exterior	y	luminosa	por
dentro.	Rellenaremos	las	zanjas	y	convertiremos	el	terreno	en	jardín…

—¡Magnífico!	Es	un	proyecto	extraordinario	—se	entusiasmó	Louis.
Sin	embargo,	añadió	preocupado:
—¿Todo	esto	cuánto	nos	costará?
Julie	hizo	un	simpático	mohín,	mezcla	de	duda	y	despreocupación.
—Todavía	no	lo	sé.	Pero	ya	nos	las	arreglaremos…	Estoy	segura…
La	señora	de	Rambouillet	se	unió	a	ellos,	sonriendo	irónicamente.
—Tía,	 parecéis	muy	 contenta.	 ¿Podríais	 explicarnos	 por	 qué?	—prosiguió	 Julie

saludándola.
—Iba	a	hacerlo,	hija	mía.	La	princesa	acaba	de	irse	y	me	ha	contado	que	el	duque

de	Beaufort	 se	 exhibe	 con	 la	 duquesa	de	Montbazon.	 ¿Dónde	 se	 ha	visto	 tan	mala
pareja?

Hercule	de	Rohan-Montbazon,	del	que	hemos	hablado	largo	y	tendido	antes,	tenía
otra	Marie	en	su	vida:	su	segunda	esposa,	Marie	de	Bretaña.

En	1643,	Marie	de	Bretaña,	convertida	en	duquesa	de	Montbazon,	tenía	treinta	y
tres	años	y	era	universalmente	conocida	por	ser	una	de	las	mujeres	más	robustas	de	la
Corte.	En	realidad,	según	Tallemant	des	Réaux,	era	un	coloso	de	pecho	gigantesco:
«¡Tiene	el	doble	de	pecho	del	necesario!»,	repetía.

Sobre	 todo	 era	 conocida	 por	 ser	 la	 amante	 de	 todos	 los	 grandes:	 Chevreuse,
Soissons,	 Gaston	 de	 Orleáns	 y	 muchos	 otros	 habían	 sido	 sus	 amantes.	 Incluso	 se
contaba	que	se	podía	alquilar	por	una	noche,	ya	que	tenía	gran	necesidad	de	dinero.

«Por	 quinientos	 escudos	 te	 quita	 la	 camisa»,	 decía	 una	 canción	 picante	 que	 se
burlaba	de	ella.

Cuando	estaba	embarazada	—lo	que	era	frecuente—,	atravesaba	el	campo	en	su
carroza	a	galope	tendido.

La	medicina	era	terrible,	y	después	de	abortar	declaraba	muerta	de	risa:	«¡Acabo
de	romperle	el	cuello	a	un	niño!».

En	resumen,	la	llamaban	la	Ogresa,	y	realmente	lo	era.
Dos	 años	 antes	 había	 sido	 la	 amante	 del	 duque	 de	 Longueville,	 que	 se	 había

casado	 con	Geneviève	 de	 Borbón,	 la	 bella	 hermana	 del	 duque	 de	 Enghien.	 Ahora
bien,	en	ese	momento,	¿quién	era	el	amante	oficial	de	Geneviève?

¡François	de	Beaufort!
Beaufort,	 más	 o	 menos	 comprometido	 con	 el	 marqués	 de	 Effiat	 durante	 la

conspiración	de	Cinq-Mars,	había	tenido	que	huir	con	su	padre	a	Inglaterra.
Y	 ahora	 la	 relación	 de	 la	 duquesa	 de	Montbazon	—que	 quería	 vengarse	 de	 su

amante	 infiel	Longueville—	con	Beaufort	—que	 deseaba	 ardientemente	 tomarse	 la
revancha	con	Geneviève	de	Borbón,	que	lo	había	rechazado—,	¿no	era	señal	de	una
alianza	entre	los	Vendôme	y	los	Rohan-Montbazon	contra	el	clan	de	los	Condé?

¡Una	alianza	semejante	podía	tener	consecuencias	incalculables!
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Julie	de	Vivonne	mostró	su	preocupación	a	su	tía.
—Es	 cierto	 —reconoció	 la	 marquesa	 pensativa—,	 existe	 un	 odio	 inexplicable

entre	los	Condé	y	los	Vendôme:	las	dos	familias	ambicionan	el	trono,	pero	unos	son
legítimos	 príncipes	 de	 sangre	 y	 otros	 unos	 bastardos.	 Con	 esta	 alianza	 el
resentimiento	crecerá	todavía	más.	Por	otra	parte,	también	hay	un	acercamiento	entre
Marie	de	Chevreuse	y	 los	Vendôme;	después	de	 todo,	es	 la	nuera	de	 la	duquesa	de
Montbazon.

—No	olvidemos	al	duque	de	Guisa,	que	está	unido	a	los	Chevreux,	tía	—observó
Louis.

—¡Es	cierto!,	lo	había	olvidado,	pero	Guisa	está	loco,	es	menos	peligroso	que	los
otros.	¿Sabéis,	Louis,	que	quiere	volver	a	Francia	y	que	también	le	ha	pedido	perdón
al	rey?

—Lo	he	oído.
—¿Pero	conocéis	la	verdadera	razón?	Veo	en	vuestra	mirada	que	la	respuesta	es

no.	 ¡Pues	bien,	Guisa,	 simplemente,	quiere	casarse!	En	esta	ocasión	con	 la	señorita
Pons,	¡una	dama	de	honor	de	la	reina!

Henry	de	Guisa,	cuñado	del	duque	de	Chevreuse,	había	sido	enviado	al	exilio	por
Richelieu	tras	haber	sido	condenado	a	muerte	por	estar	casado	con	dos	mujeres	a	la
vez	mientras	 era	 arzobispo	de	Reims.	También	había	participado	en	 la	 revuelta	del
duque	 de	 Bouillon	 contra	 el	 rey	 en	 1641.	 Efectivamente,	 ahora	 deseaba	 volver	 a
Francia	para	anular	sus	matrimonios	anteriores	y	encontrar	aliados	para	casarse	por
tercera	vez.

—Comprendo	—dijo	Louis	pensativo—.	Si	Guisa	busca	amigos	que	 lo	ayuden,
recurrirá	 a	 sus	 antiguos	 aliados,	 los	 Vendôme,	 y	 a	 sus	 parientes,	 como	 su	 cuñada
Marie	de	Chrevreuse.	Con	la	familia	de	 los	Rohan,	 toda	esta	gente	puede	constituir
rápidamente	una	fuerza	poderosa	capaz	de	hacer	tambalearse	a	Francia.

*	*	*

Los	días	siguientes,	casi	siempre	disfrazado	y	maquillado,	Louis	frecuentó	la	taberna
del	Grand	Cerf,	así	como	otras	de	mala	fama	de	los	alrededores.

Intentaba	encontrar	algún	indicio.
Pero	 en	 estos	 infames	 garitos	 frecuentados	 por	 gentes	 miserables:	 mozos	 de

cuerda,	ganapanes,	buscavidas	y	peones,	o,	lo	que	todavía	era	peor,	truhanes	cosidos
a	 cicatrices	 y	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 prostitutas	 con	 el	 pecho	 descubierto,
mendigos	 con	 horribles	 heridas[25]	 y	 golondrinos[26]	 desertores,	 lo	 único	 que
consiguió	fue	probar	de	casi	todos	los	vinos	adulterados	de	París,	mezclas	de	caldos
diversos	y	alcohol	falsificado	capaces	de	matar	a	un	hombre	si	se	tragaba	un	jarro.

En	 todas	 partes	 preguntaba	 siempre	 por	 su	 amigo	 Picard,	 a	 quien	 casi	 todos
conocían	pero	que	parecía	haber	desaparecido	desde	hacía	unas	semanas.

En	 lo	concerniente	a	Campañol	 y	a	 sus	amigos,	obtuvo	poca	 información,	pero
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cuando	mostró	el	dibujo	del	Catador	que	le	había	dado	Gaston,	por	fin	tuvo	éxito.
Envuelto	 en	 una	 vieja	 capa	 muy	 ajada	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 abuelo,	 un

informe	gorro	de	terciopelo	en	la	cabeza	y	vestido	con	un	viejo	jubón	de	hombreras
abullonadas,	roto	y	sucio,	Louis	estaba	esa	noche	en	la	taberna	de	los	Trois	Maures,
en	la	calle	Guillaume	Gosse.

Fingiendo	estar	borracho,	observaba	a	dos	mendigos,	dos	de	esos	pordioseros	que
simulaban	 las	 enfermedades	 perfectamente.	 Uno,	 un	 falso	 cojo,	 había	 dejado	 la
muleta	para	 ayudar	 a	 un	 jorobado	 a	quitarse	 su	 joroba	de	 crin.	Entonces	vio	 a	 una
docena	 de	 pillos	 comandados	 por	 un	 jefe	 vestido	 de	 negro.	 Éste,	 al	 que	 llamaban
respetuosamente	el	Tesorero,	se	puso	aparte,	después	llamó	a	prostitutas,	mendigos	y
desertores	para	que	le	entregasen	una	parte	de	los	ingresos.

Louis	hacía	que	dormitaba.	Cuando	el	Tesorero	abandonó	el	lugar,	los	enfermos	y
tullidos	 se	 curaron	 milagrosamente,	 los	 viejos	 paralíticos	 recuperaron	 la	 juventud.
Las	 canciones,	 los	 gritos	 y	 la	 desvergüenza	 desembocaron	 rápidamente	 en	 el
desenfreno.	Haciendo	un	gesto	de	no	poder	respirar	a	causa	del	olor	y	fingiendo	su
borrachera,	Louis	se	fue	con	paso	vacilante	hacia	un	pequeño	gabinete	 todavía	más
oscuro	haciéndole	una	señal	a	una	criada,	delgada	y	enfermiza,	para	que	se	reuniese
con	él.

Oliéndose	un	buen	negocio,	la	muchacha	se	acercó	contoneándose.	Louis	le	hizo
un	gesto	para	que	 se	 sentase	y	 le	deslizó	un	escudo	en	 la	mano.	Entonces	 la	 joven
comprendió	que	la	solicitaba	para	que	hiciese	de	soplona.	Pero	por	un	escudo	estaba
dispuesta	a	todo.

—Conozco	 bien	 a	 ese	 hombre	—dijo	 examinando	 con	 una	 vela	 el	 dibujo	 que
Louis	le	enseñaba.

Era	el	retrato	del	Catador	que	Gaston	le	había	hecho	llegar	unos	días	antes.
—¿Qué	ha	sido	de	él?	¿Es	amigo	vuestro?	Hace	semanas	que	no	lo	veo…	vivía

aquí	 en	 la	buhardilla,	 justo	 al	 lado	de	mi	 cuarto.	Había	pagado	varias	 semanas	por
adelantado,	 creo,	 pero	 era	 un	 cascarrabias,	 ¡no	 hablaba	 con	 nadie!	 Ni	 siquiera
conmigo	—se	rió	sarcásticamente	dejando	ver	su	boca	desdentada—,	como	si	tuviese
miedo	de	algo…	Era	loco	y	violento.

Por	otro	escudo	Louis	consiguió	la	llave	del	desván.	La	mujer	le	propuso,	con	una
mirada,	acompañarlo	para	pasar	un	buen	rato.

Para	 quitársela	 de	 encima,	 Louis	 tuvo	 que	 prometerle	 que	 iría	 a	 verla	 al	 día
siguiente.	Después,	 se	dirigió	al	desván.	El	 sórdido	cuartucho	olía	a	excrementos	y
parecía	abandonado.	Louis	lo	registró	minuciosamente,	pero	el	Catador	apenas	tenía
pertenencias.

Sin	 embargo,	 bajo	 el	 jergón	 repugnante	 y	 plagado	de	 gusanos,	Louis	 descubrió
finalmente	las	joyas	robadas	a	sus	víctimas,	guardadas	en	una	bolsa	de	tela,	así	como
una	cartera	de	cuero	que	contenía	cartas	y	documentos.	Se	sentó	en	la	cama	a	leerlos.

Cuando	 hubo	 terminado,	 supo	 que	 había	 encontrado	 lo	 que	 buscaba.	 Cogió	 la
cartera	y	las	joyas,	cerró	el	cuarto	y	se	precipitó	al	despacho	de	Gaston,	a	quien	contó

www.lectulandia.com	-	Página	111



todo.
Las	joyas	de	la	bolsa,	que	se	había	llevado,	se	desparramaron	sobre	la	mesa	del

comisario.
—Algunas	de	estas	desgraciadas	víctimas	no	lo	habrán	perdido	todo	—murmuró

Gaston.
Alzó	los	ojos	y	miró	atentamente	a	su	amigo	añadiendo:
—A	veces	me	pregunto	 si	 no	deberías	 ocupar	 tú	mi	 puesto.	A	mí	 nunca	 se	me

hubiera	ocurrido	la	idea	de	presentar	un	dibujo	del	Catador	en	todas	las	tabernas…
—Eso	 no	 es	 todo	 —lo	 cortó	 Louis—.	 Mira	 ahora	 esto.	 He	 clasificado

cuidadosamente	 los	 papeles	 que	 he	 descubierto.	 Tu	Catador	 se	 llamaba	Guillaume
Maroncères.	Su	padre	fue	juez	de	lo	criminal	en	el	Châtelet	de	1610	a	1615,	fecha	de
su	muerte.	Según	estos	documentos,	 parece	que	Guillaume	nació	 en	1610	y	que	 lo
abandonó	dejándolo	con	una	nodriza.	Fue	ella	quien	lo	educó.

Louis	cogió	un	segundo	mazo	de	papeles,	más	voluminoso	que	el	primero,	y	 lo
empujó	hacia	su	amigo.

—Ahora,	examina	esto,	son	documentos	y	notas	sobre	los	asuntos	que	llevaba	el
padre.	Aquí	encontrarás	el	caso	del	primer	Catador.	Por	lo	visto	fue	el	padre	el	que	lo
condenó.	 Parece	 que	 el	 hijo	—loco,	 o	 queriéndose	 vengar	 del	 padre	 que	 lo	 había
abandonado—	decidió	desempeñar	el	papel	de	criminal.

—Éste	 sí	 que	 es	 un	 asunto	 curioso…	—murmuró	 el	 comisario	 estudiando	 los
documentos	que	tenía	ante	sí—.	Realmente,	a	veces,	las	razones	del	comportamiento
de	los	criminales	son	muy	extrañas…

Finalmente,	levantó	la	cabeza.
—Esta	historia	me	parece	completamente	aclarada,	y	 todo	gracias	a	 ti	—añadió

con	cierto	despecho.
Louis	lo	interrumpió	de	nuevo	blandiendo	un	último	documento:
—No	del	todo.	El	hijo	—nuestro	nuevo	Catador—	llegó	a	París	hace	dos	meses,

poco	después	de	la	muerte	de	su	nodriza	con	la	que	vivía	desde	hacía	treinta	años.	¿Y
sabes	dónde?

—Por	Dios,	 ni	 lo	 sé	 ni	me	 importa	—replicó	Gaston	 riéndose—.	 ¿Qué	 interés
puede	tener	eso?

—Te	 lo	 diré	 de	 todos	 modos;	 vivía	 en	 el	 Languedoc…	 en	 el	 pueblecito	 de
Fontrailles,	en	el	marquesado	de	Astarac.

Louis	se	quedó	bastante	satisfecho	con	el	efecto	causado.	Gaston	dejó	de	reírse.
Palideció	mientras	cogía	el	papel	que	Louis	tenía	en	las	manos.	Lo	leyó	varias	veces
y	luego,	en	silencio,	reunió	todos	los	papeles	esparcidos	sobre	la	mesa.

¡Astarac!	¡El	feudo	del	marqués	de	Fontrailles!
—Voy	a	 ir	 a	Saint-Julien-le-Pauvre	 a	 enseñarle	 todo	 esto	 a	Laffemas	—declaró

cuando	 hubo	 terminado—.	 Pero	 antes	 de	 acudir	 a	 él	me	 gustaría	 saber	 tu	 opinión.
¿Qué	piensas	de	todo	esto?

Louis	 no	 respondió	 inmediatamente.	 Se	mordió	 un	 instante	 los	 labios	 atándose
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sus	lacayos	negros.	Finalmente	declaró:
—A	decir	verdad,	nada.	La	coincidencia	me	parece	verdaderamente	extravagante

e	 increíble.	 Debo	 seguir	 reflexionando	 sobre	 ello.	 Hay	 otros	 hechos	 que	 se	 me
escapan…	pero	preferiría	hablarte	de	ello	más	tarde…

Se	dejaron	sin	decirse	nada.	Esa	misma	noche,	Louis	fue	a	buscar	a	Julie	a	la	calle
Saint-Thomas-du-Louvre,	porque	debían	trabajar	juntos	en	el	despacho	con	Margot	y
Michel	Hardoin,	que	habían	vuelto	de	Mercy.

Julie	 llevó	 sus	 planos	 y	 presentó	 las	 notas	 de	 la	marquesa	 al	 carpintero	 y	 a	 la
librera.

Hardoin	lo	comprendía	todo	enseguida	y	Margot	lo	anotaba	en	un	gran	registro.
Louis	 no	 tenía	 mucho	 que	 hacer,	 salvo	 escuchar.	 Parecía	 que	 la	 marquesa	 de
Rambouillet	y	Julie	lo	habían	previsto	y	organizado	todo	para	su	futura	casa.	De	vez
en	 cuando,	Hardoin,	 experto	 en	 la	materia,	 hacía	 una	 observación	 que	 comportaba
algunas	modificaciones	menores	en	los	planos.

*	*	*

Hubo	tres	o	cuatro	sesiones	más	en	los	días	que	siguieron,	luego	convinieron	que	la
pareja	podría	marcharse	a	Mercy	definitivamente,	contratar	allí	a	algunos	obreros	y
empezar	los	trabajos.	El	día	de	la	partida	Louis	les	entregó	diez	mil	libras	e	hizo	una
última	recomendación	a	Michel.

—A	 los	 peones	 no	 les	 paguéis	 más	 que	 seis	 sueldos	 al	 día,	 con	 comida	 y
alojamiento.	Pero	si	son	de	Mercy,	pagadles	diez	sueldos,	como	les	he	prometido.

Hardoin	se	disgustó	un	poco	con	lo	que	él	llamaba	despilfarro,	pero	asintió.
Mientras	tanto,	Louis	había	escrito	una	larga	relación	al	cardenal	Mazarino.	Sabía

que	no	 le	aportaría	mucho	porque	Laffemas,	por	su	parte,	 lo	había	 informado,	pero
así	el	ministro	comprendería	que	no	permanecía	inactivo.

*	*	*

Unos	días	más	tarde,	el	jueves	20	de	enero,	Louis	estaba	en	su	casa,	en	la	calle	de	los
Blancs-Manteaux,	 tratando	 de	 cotejar	 sus	 investigaciones	 y	 meditando	 sobre	 los
trabajos	futuros	en	su	señorío,	cuando	un	paje	se	presentó	en	su	puerta.

Louis	lo	conocía.	Era	el	paje	de	Julie	d’Angennes,	la	brillante	hija	de	la	señora	de
Rambouillet.	La	nota	que	llevaba	le	proponía	ir	a	ver	un	espectáculo	que	representaba
una	nueva	compañía	instalada	cerca	de	la	torre	de	Nesle	al	día	siguiente.

Esas	salidas	al	teatro	en	compañía	de	la	hija	de	la	marquesa	eran	frecuentes.	Julie	
d’Angennes	siempre	 iba	acompañada	por	el	marqués	de	Montauzier,	gobernador	de
Alsacia	y	eterno	prometido	de	la	joven	(se	casaría	con	él	tres	años	más	tarde).	Louis
era	el	caballero	de	Julie	de	Vivonne.
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Decidido	a	despejarse	las	ideas,	aceptó	con	gusto,	y	al	día	siguiente	fue,	a	las	dos,
al	palacio	de	Rambouillet.

En	 aquella	 época,	 desde	 la	 Ordenanza	 Real	 de	 noviembre	 de	 1609,	 les	 estaba
prohibido	a	los	actores	representar	—en	invierno—	a	partir	de	las	cuatro	y	media.	Los
espectáculos	de	teatro	debían	comenzar	pues,	como	muy	tarde,	a	las	tres.

Montauzier	y	las	dos	Julie	lo	esperaban	y	no	tuvo	tiempo	de	subir	a	su	carroza.	Se
sentó	al	lado	de	su	prometida	y	enfrente	de	Julie	de	Angennes	y	el	marqués.

—¿Sabéis	adonde	nos	dirigimos,	caballero?	—preguntó	 la	 señorita	D’Angennes
con	expresión	ligeramente	burlona.

Le	 gustaba	 burlarse	 de	 sus	 amigos,	 especialmente	 de	 Louis,	 pues	 en	 realidad
estaba	muy	celosa	de	su	prima.

—Sólo	tengo	la	información	que	vos	me	habéis	dado,	señora:	vamos	a	la	torre	de
Nesle.	Sin	 embargo,	 no	 conozco	ningún	 teatro	por	 esa	 zona	—dijo	Louis	 con	 tono
neutro	para	evitar	cualquier	réplica	mordaz.

Julie	d’Angennes	lo	miró	con	desdén.
—Tranquilizaos,	 vamos	 al	 teatro,	 y	 no	 importa	 a	 cuál.	 Éste	 ha	 sido

pomposamente	 bautizado	 por	 su	 fundador	 como	 el	 Ilustre	 Teatro,	 y	 es	 uno	 de
vuestros	condiscípulos…

—¿Un	condiscípulo,	señora?	¿Entonces,	lo	conozco…?
—Sí.	 Hace	 poco	 que	 terminó	 sus	 estudios	 en	 el	 colegio	 de	 Clermont,	 donde

habéis	estudiado,	según	creo,	con	vuestro	amigo,	ese	policía	pelirrojo.
Julie	d’Angennes	odiaba	a	Gaston[27].
—Sí,	así	es.	Mi	hermano	también	está	allí	en	este	momento.	Pero	yo	acabé	mis

estudios	en	Clermont	hace	casi	quince	años,	como	Gaston.	Estábamos	en	el	curso	del
abad	de	Retz.

—Sé	perfectamente	cuántos	años	tenéis,	y	que	seguramente	no	conocéis	al	autor
de	 la	 obra	 que	 se	 va	 a	 representar;	 estaba	 burlándome	 de	 vos.	Nuestro	 director	 se
llama	Poquelin,	Jean-Baptiste	Poquelin,	es	el	hijo	de	un	ayuda	de	cámara	del	rey.	Está
muy	de	moda,	y	abrió	su	teatro	en	el	frontón	de	los	Aparceros	el	1	de	enero.	Dicen
que	 se	 ha	 unido	 a	 una	 familia	 de	 saltimbanquis,	 los	Béjart.	 Parece	 que	 una	 de	 las
hermanas	tiene	cierto	talento	—la	hemos	visto	actuar	en	mayo	o	en	junio—.	Se	llama
Madeleine.	 ¿Os	acordáis	de	ella?	De	 todos	modos,	 es	bastante	vulgar,	 igual	que	 su
hermana	Geneviève.

Sin	 esperar	 respuesta,	 cosa	 que	 tampoco	 le	 interesaba,	 Julie	 d’Angennes	 siguió
burlándose:

—A	 Poquelin	 no	 debe	 de	 gustarle	 su	 nombre	 porque	 se	 ha	 puesto	 el	 ridículo
sobrenombre	 de	 Molière.	 Y	 la	 farsa	 que	 vamos	 a	 ver	 —¡él	 mismo	 escribe	 las
comedias!—	se	titula	El	cornudo	imaginario.

Montauzier	le	hizo	un	gesto	a	Louis	para	que	no	le	diese	demasiada	importancia	a
las	burlas	de	su	prometida.

El	 marqués,	 de	 veintiséis	 años	 —Julie	 d’Angennes	 tenía	 treinta	 y	 cinco—,
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apreciaba	mucho	a	Fronsac	por	su	mente	lógica	y	sus	conocimientos	científicos	 tan
poco	corrientes	en	su	entorno.	Esto	también	le	permitía	destacar	a	él,	pues	estaba	muy
versado	 en	 física	 y	 química.	Montauzier	 también	 presumía	 de	 escribir	 versos,	 pero
haría	mejor	en	abstenerse	de	ello	porque	sus	sonetos	provocaban	siempre	sonrisas	y
sarcasmos,	 lo	 que	 lo	 vejaba	 terriblemente.	El	 único	 verdadero	 defecto	 del	marqués
era	un	terrible	espíritu	de	contradicción	que	irritaba	a	todo	el	mundo.	A	Montauzier	le
encantaba	argumentar	en	contra	de	toda	afirmación	que	le	hacían	y	que	consideraba
falsa.	No	dudaba	entonces	en	llegar	hasta	la	ruptura	para	que	sus	ideas	triunfasen.

Porque	el	marqués	era	un	hombre	íntegro,	de	carácter	difícil	e	intransigente.	Este
rigor,	que	rozaba	la	intolerancia,	hacía	de	él	un	personaje	verdaderamente	original	en
el	cual	Poquelin	—es	decir,	el	Molière	del	que	iba	a	ver	una	obra—	se	inspiraría,	años
más	tarde,	para	crear	el	personaje	de	Alcestes	en	el	Misántropo.

Pero	Louis	apreciaba	a	Montauzier	sobremanera	porque	le	parecía	honesto,	fiel	a
sus	principios	—y	a	su	rey—,	generoso	y,	curiosamente	para	la	época,	contrario	a	la
pena	de	muerte.	El	único	reproche	que	le	hacía	eran	sus	celos	hacia	Vincent	Voiture	y
el	marqués	de	Pisany.

—Detesto	esas	comedias	que	no	son	más	que	una	sarta	de	palabras	indecentes	y
groseras	 —aseguró	 entonces	 el	 marqués,	 disgustado	 con	 la	 elección	 de	 Julie	
d’Angennes,	sabiendo	que	se	trataba	de	una	chocarrería.

Desafió	con	la	mirada	a	los	tres	ocupantes	de	la	carroza	para	empezar	el	debate
que	esperaba	con	impaciencia.

Julie	 de	 Vivonne	 cogió	 la	 mano	 de	 Louis	 para	 indicarle	 que,	 frente	 a	 las
provocaciones	de	su	prima	y	el	marqués,	era	preferible	callar.

A	falta	de	réplica,	la	conversación	cesó.
Cruzaron	el	Puente	Nuevo,	siguiendo	los	muelles	del	Louvre	una	vez	pasados	los

portillos.
Louis	arrojó	una	mirada	distraída	a	 la	multitud	dispar	que	caminaba	por	allí.	El

puente	era	el	centro	de	la	ciudad.	Se	veían	lacayos	armados	revendiendo	en	puestos
ambulantes	los	bienes	de	sus	amos,	vendedores	de	castañas,	de	bellotas	e	incluso	de
matarratas,	 vendedores	 de	 vinagre	 y	 sacamuelas,	 trovadores,	 domadores	 de	 osos	 y
otros	 saltimbanquis,	 así	 como	 innumerables	 mujeres	 de	 la	 vida	 en	 busca	 de	 unas
perras	chicas,	haciéndose	pasar	a	veces	por	criadas	o	costureras.

Llegados	a	la	orilla	izquierda,	se	dirigieron	hacia	la	puerta	de	Nesle.	Era	un	barrio
nuevo	en	pleno	desarrollo.

En	el	siglo	pasado,	este	rincón	de	París	estaba	todavía	estrechamente	encerrado	en
la	 muralla	 que	 Felipe	 Augusto	 había	 mandado	 construir	 y	 que	 seguía
aproximadamente	 nuestra	 actual	 calle	 Mazarino.	 Al	 final	 de	 la	 muralla,	 cerca	 del
Sena,	estaba	el	palacete	de	Nesle	coronado	por	su	siniestra	torre,	así	como	un	edificio
más	pequeño	que	se	llamaba	el	pequeño	Nesle.

Al	 pie	 de	 la	 torre	 de	Nesle	 había	 sido	 abierta	 una	 nueva	 puerta	—la	 puerta	 de
Nesle—	que	daba	a	un	camino	enfangado	a	lo	largo	de	la	muralla:	el	foso	de	Saint-
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Germain,	y	luego	a	un	gran	terreno	baldío:	el	Prado	de	los	Clérigos,	que	acababa	al
pie	de	las	murallas	de	la	abadía	de	Saint-Germain.

Más	 tarde,	 el	 palacete	 de	 Nesle	 había	 sido	 comprado	 por	 Louis	 de	 Gonzague,
duque	de	Nevers,	que	había	construido	allí	su	nueva	residencia,	donde	la	duquesa,	su
esposa,	había	guardado	piadosamente	la	cabeza	de	su	amante	Coconas.

Su	nieta,	Marie	de	Gonzague,	la	amante	de	Cinq-Mars,	había	vendido	esta	casa	en
1641	 a	Henry	Guénégaud,	 que	había	 encargado	un	palacete	 a	Mansart.	Este	 nuevo
edificio	 estaba	 frente	 al	Sena	y	por	 allí	 precisamente	pasaba	 la	 carroza	de	nuestros
amigos,	siguiendo	la	vía	que	debía	conducirlos	a	la	puerta	de	Nesle.

Finalmente	franquearon	la	puerta.
En	este	 lado,	 fuera	de	 la	ciudad,	 sin	embargo,	 las	casas	eran	numerosas	y	ya	 la

futura	calle	Mazarino,	que	de	momento	sólo	era	la	calle	de	los	Fosos,	se	iba	trazando
poco	 a	 poco	 porque	 la	 muralla	 de	 Felipe	 Augusto	 había	 sido	 casi	 completamente
derruida.	 La	 primera	 en	 poner	 de	moda	 este	 barrio	 era	 la	 reina	Margot,	 que	 había
mandado	construir	allí	su	palacete.

Al	 final	 de	 la	 calle	 de	 los	 Fosos,	 a	 orillas	 del	 Sena,	 toda	 clase	 de	 animales,
caballos,	mulas,	asnos,	vacas,	corderos,	se	refrescaban	o	defecaban	en	el	agua	sucia
del	río.

La	 carroza	 giró	 a	 la	 izquierda	 durante	 un	 rato;	 a	 la	 derecha,	 en	 dirección	 a	 la
abadía,	se	alzaba	el	 frontón	abandonado	de	 los	Aparceros.	Era	 la	sala	que	Poquelin
había	 alquilado.	 Una	 gran	 banderola,	 clavada	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 anunciaba
orgullosa	—y	patéticamente,	habida	cuenta	del	penoso	estado	del	lugar—,	el	Ilustre
Teatro.

Después	de	que	nuestros	cuatro	amigos	hubieron	bajado	del	coche,	el	cochero	se
alejó	con	su	vehículo	para	estacionarlo	en	un	patio	de	la	posada	y	esperarlos	allí.

Las	 dos	 mujeres	 y	 los	 dos	 hombres	 entraron	 en	 la	 amplia	 pieza	 carente	 de
decoración,	salvo	unos	tapices	grasientos.	La	sala	estaba	ya	invadida	por	una	multitud
agitada	y	gritona	de	 estudiantes,	 pajes,	 soldados	 en	quebrantamiento	de	destierro	y
obreros	sin	trabajo.

Todos	 manifestaban	 su	 alegría	 a	 base	 de	 gritos,	 aullidos,	 pullas	 y	 chillidos	 de
animales	diversos.	Un	comisario	de	policía	y	una	docena	de	arqueros	mantenían	con
dificultad	una	apariencia	de	orden.

En	el	 teatro	no	había	palcos,	pero	lo	habitual	era	que	las	personas	de	calidad	se
sentasen	 en	 el	 escenario.	 Una	 vez	 pagados	 los	 setenta	 y	 dos	 ochavos	 por	 cada
localidad,	un	mozo	de	sala	condujo	a	las	dos	Julies,	al	marqués	y	a	Louis	al	estrado.

Se	 sentaron	 en	 unos	 sillones	 situados	 a	 la	 derecha	 del	 escenario.	Rápidamente,
todos	 los	 asientos	 fueron	 ocupados	 y	 tuvieron	 que	 añadir	 unas	 banquetas,	 lo	 que
limitaba	más	el	lugar	de	los	actores.

Una	barrera	carcomida	separaba	el	escenario	del	 resto	del	público.	Louis,	como
siempre	en	esos	casos,	inspeccionaba	las	velas,	repartidas	por	la	sala,	preguntándose
si	podrían	salir	con	rapidez	en	caso	de	incendio.
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Tras	 un	 largo	 rato	 de	 espera	 particularmente	 agitado	 y	 ruidoso,	 el	 espectáculo
comenzó.	El	programa	anunciaba	dos	piezas.	La	primera	era	un	drama	de	Tristan:	La
muerte	 de	Crispe,	 y	 a	 continuación	 una	 comedia	 escrita	 por	 Poquelin:	El	 cornudo
imaginario.	En	esta	última	 llovían	 los	golpes,	 se	 sucedían	 los	gritos,	 los	 equívocos
eran	escasos	y	las	bufonadas	generales.	El	marido,	creyéndose	cornudo,	perseguía	a
su	mujer	mientras	 la	 criada	 lo	 golpeaba	 con	 una	 escoba.	 Los	 personajes	 vulgares,
desvergonzados	e	impúdicos,	sólo	eran	pretexto	para	una	bufonada	general.

Jodelet	hacía	 lo	mismo	en	el	palacete	de	Borgoña,	con	 talento,	 lo	que	no	era	el
caso	de	la	compañía	de	Poquelin.	Sin	embargo,	los	textos	eran	buenos,	los	caracteres
bien	definidos	y	Louis	se	llevó	una	agradable	sorpresa.

*	*	*

Cuando	terminó	la	sesión,	y	de	vuelta	en	la	carroza,	Julie	d’Angennes	comentó	a	su
prima	su	aversión	a	 la	 ridícula	bufonada,	de	 la	que	 responsabilizó	 indirectamente	a
Louis.

—Decididamente,	caballero,	vuestro	condiscípulo	del	colegio	de	Clermont	haría
mejor	en	convertirse	en	notario	como	vos,	o	ser	ayuda	de	cámara	como	su	padre…

Montauzier	intervino	entonces,	llevándole	la	contraria	una	vez	más.
—Querida	Julie,	no	estoy	de	acuerdo	contigo.	Poquelin	es	un	principiante,	cierto,

pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 talento.	 Dentro	 de	 unos	 años	 lamentarás	 tus	 duras
palabras.	 Estas	 piezas	me	 parecieron	 excelentes	 y	muy	 bien	 representadas.	 No	me
arrepiento	en	absoluto	de	esta	velada.

Julie	 d’Angennes	 lo	 miró	 sin	 ocultar	 su	 desprecio	 y	 ni	 siquiera	 se	 dignó
responder.

Entraron	en	el	palacio	de	Rambouillet	silenciosos	y	malhumorados.
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9

Febrero,	marzo	y	abril	de	1643

La	primavera	no	llegaba.	Si	enero	de	1643	había	sido	muy	frío,	febrero	fue	glacial	y
nevó	casi	todos	los	días	durante	la	última	semana	del	mes.	Cada	mañana,	las	carretas
pasaban	 por	 las	 calles	 para	 llevar	 al	 cementerio	 de	 los	 Inocentes	 cadáveres	 de
indigentes	y	niños	muertos	de	hambre	o	frío.

Para	Louis,	 la	vida	 transcurría	normalmente.	Había	dejado	 las	 investigaciones	y
trabajaba	 provisionalmente	 en	 el	 despacho	 familiar	 porque,	 a	 causa	 del	 frío,	 Jean
Bailleul	había	caído	enfermo	y	a	Picard	era	imposible	seguirle	el	rastro.

La	investigación	de	Gaston	se	encontraba	en	punto	muerto	y	se	podía	pensar	que
las	razones	del	asesinato	de	Babin	du	Fontenay	nunca	se	llegarían	a	conocer.

En	 cuanto	 a	 la	 relación	 entre	 el	Catador	 y	 el	 marqués	 de	 Fontrailles,	 ningún
elemento	nuevo	había	sido	descubierto	y	Gaston	de	Tilly	incluso	se	preguntaba	si	no
se	trataría	de	una	simple	coincidencia.

Louis	 había	 visitado	 varias	 veces	 a	 su	 amigo,	 tanto	 para	 obtener	 noticias	 como
para	informarlo	de	sus	vanas	investigaciones	en	las	tabernas	de	París	cuando	buscaba
a	Picard.	Aquel	día	discutían	en	el	despacho	de	Gaston.

Louis	parecía	tan	desanimado	que	Gaston	había	decidido	cambiar	de	tema.
—¿Te	acuerdas	de	nuestra	visita	de	enero	a	Mazarino,	en	la	que	nos	enteramos	de

que	el	rey	había	tenido	que	guardar	cama?	Pues	no	se	ha	recuperado	todavía.
—No	lo	sabía.	—Louis	estaba	sorprendido	y	ligeramente	preocupado—.	¿Pero	de

qué	sufre	Su	Majestad?
El	comisario	se	encogió	de	hombros	para	indicar	que	lo	ignoraba.
—No	estoy	muy	seguro…	mal	de	vientre	con	fuertes	accesos	de	fiebre.	Laffemas

me	 ha	 dicho	 que	 los	médicos	 habían	 diagnosticado	 relajación	 de	 estómago.	 El	 rey
estaba	abatido	y	lánguido,	casi	no	comía	y	vomitaba	con	frecuencia.	Pero	esto	debe
de	ser	más	grave	porque	no	se	cura.

Gaston	no	parecía	nada	afectado	por	lo	que	contaba,	pero	Louis	tuvo	un	extraño
estremecimiento.	Ya	había	oído	la	descripción	de	esos	síntomas	unas	semanas	antes.

Soy	un	imbécil	por	alarmarme	así,	se	reprendió	a	sí	mismo.	¿Qué	relación	podría
haber	entre	la	enfermedad	del	rey	y	la	muerte	de	Daquin?

Su	amigo	enseguida	le	dio	otras	informaciones	que	Louis	apenas	escuchó.	Tenía
la	mente	ocupada	en	otro	asunto.

Durante	los	días	siguientes	no	dejó	de	pensar	en	los	extraños	males	de	vientre	del
rey.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	118



A	finales	del	mes	de	febrero,	creo	que	un	martes,	Boutier,	que	cenaba	en	casa	de	los
Fronsac,	 lo	 informó	con	más	detalle	de	 la	 enfermedad	del	 rey.	Louis	 le	preguntó	y
advirtió	que	Boutier	parecía	más	preocupado	de	lo	normal.

—Es	 cierto	 que	 Su	 Majestad	 no	 está	 muy	 bien;	 sin	 embargo,	 su	 estado	 ha
mejorado	 a	 principios	 de	 mes,	 incluso	 cenó	 con	 el	 cardenal	 Mazarino	 hace	 dos
semanas,	 pero	 hace	 tres	 días	 tuvo	 que	 guardar	 cama	 de	 nuevo	 y,	 desde	 entonces,
vomita	regularmente	y	tiene	mucha	fiebre.	Dicen	que	ha	adelgazado	muchísimo	y	que
tiene	que	guardar	cama	permanentemente…

Louis	no	siguió	escuchando.	Sus	dudas	eran	demasiado	insoportables	y	tenía	que
ponerles	fin,	así	que	tomó	la	resolución	de	ocuparse	de	ello	a	partir	del	día	siguiente.
No	prestó	demasiada	atención	a	lo	que	les	estaba	contando	Boutier	a	sus	padres,	pese
a	que	era	algo	que	debería	haberle	interesado.

—…	El	joven	duque	de	Beaufort,	François,	tiene	una	importancia	creciente	en	la
Corte.	Está	 a	 la	 entera	disposición	de	 la	 reina	y	 el	 rey,	 y	no	 escatima	esfuerzos	 en
ayudarlos	 y	 complacerlos.	 Hace	 todo	 lo	 posible	 por	 reconciliar	 a	 los	 antiguos
opositores	a	Su	Majestad	y	a	 los	viejos	amigos	del	difunto	cardenal	Richelieu.	Sus
relaciones	 con	 el	 señor	 de	Noyers	 son	 excelentes.	Todos	 lo	 elogian	 y	 lo	 aprueban,
tanto	por	su	celo	como	por	su	moderación,	su	juicio,	su	valor	y	su	belleza.

Añadió,	con	una	expresión	astuta,	dirigiéndose	particularmente	al	padre	de	Louis:
—Por	otra	parte,	manda	a	los	regimientos	de	la	guardia.	Los	oficiales	le	profesan

auténtica	 devoción,	 y	 el	 rey,	 que	 sin	 embargo	 tenía	 grandes	 reticencias	 con	 su
sobrino,	por	lo	visto	lo	ha	designado	para	el	puesto	de	caballerizo	mayor…	¡el	puesto
de	Cinq-Mars!

—¿Y	la	reina	qué	piensa	de	Beaufort?	—preguntó	el	señor	Fronsac.
Boutier	hizo	una	mueca	y	respondió:
—Su	 Majestad	 parece	 apreciar	 la	 presencia	 del	 joven	 Beaufort.	 Sin	 embargo,

Condé	 contiene	 difícilmente	 su	 rabia.	 En	 cuanto	 a	 Mazarino,	 no	 dice	 nada…	 Es
curioso,	el	italiano	parece	indiferente	a	todo	lo	que	pasa	a	su	alrededor.	Sin	embargo,
debería	 reaccionar,	 porque	 Beaufort	 presume	 también	 de	 político.	 Por	 ejemplo,	 ha
obligado	 a	Chavigny	y	 al	 canciller	Séguier	 a	 aceptar	 el	 llamamiento	de	numerosos
exiliados	y	declara	a	quien	quiera	oírlo	que	preferiría	a	Châteauneuf	en	el	Consejo,	en
lugar	del	cardenal	Mazarino.

—¿Châteauneuf?	 —se	 asombró	 el	 padre	 de	 Louis,	 soltando	 el	 vaso	 con	 la
sorpresa.

Boutier	movió	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.
—Sí,	 el	 antiguo	ministro	 de	 Justicia	 de	Richelieu,	 el	 viejo	 amante	 de	Marie	 de

Chevreuse	que	estuvo	en	prisión	nueve	años	por	haber	conspirado	contra	el	cardenal
a	cambio	de	un	lugar	en	el	lecho	bien	guarnecido	de	la	duquesa	—se	burló.

»¡Y	 como	 os	 podéis	 imaginar,	 para	 los	 Condé,	 oír	 simplemente	 hablar	 de	 una
vuelta	 eventual	 del	 que	 consideran	 asesino	 de	 Montmorency	 es	 una	 afrenta
abominable!
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El	resto	de	la	comida	lo	dedicaron,	más	por	encima,	a	los	numerosos	chismorreos
que	circulaban	sobre	el	joven	Beaufort	y	su	nueva	compañera,	la	vigorosa	Marie	de
Montbazon.

La	señora	Fronsac	apretaba	los	labios	con	expresión	falsamente	escandalizada	por
las	anécdotas	indecentes	de	Boutier,	que	aireaba	los	asuntos	amorosos	de	la	Ogresa.
En	realidad	estaba	encantada	de	oírlas;	así,	a	su	vez,	podría	contárselas	a	sus	amigas.
De	 modo	 que	 Boutier,	 que	 lo	 sabía	 perfectamente,	 insistía	 en	 los	 detalles	 más
escabrosos.

*	*	*

Al	día	siguiente	Louis	fue	al	palacio	de	Rambouillet	para	mantener	una	larga	y	seria
conversación	con	el	viejo	marqués.

El	señor	de	Rambouillet	era	un	hombre	viejo,	casi	ciego,	que	había	desempeñado
un	 papel	 importante	 en	 la	 Corte	 cuando	 era	 gran	maestre	 del	 ropero	 real	 y	 seguía
manteniendo	estrechas	relaciones	con	los	que	rodeaban	al	rey.

Prometió	a	Louis	ponerse	a	su	disposición.
A	 los	 dos	 días,	Louis	 recibió	 por	 la	 tarde	 la	 nota	 que	 esperaba	 del	marqués.	A

pesar	 de	 la	 nieve	 que	 cubría	 París	 y	 de	 la	 hora	 avanzada	—sólo	 eran	 las	 cinco	 y
parecía	de	noche—,	se	dirigió	a	casa	del	médico	de	Daquin,	Guy	Renaudot,	al	que
encontró	 cuando	 se	 disponía	 a	 cenar	 con	 su	 familia.	 Renaudot	 aceptó	 atenderlo
durante	unos	minutos.

El	médico,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 era	 de	 baja	 estatura,	 pero	 su	 salud	 parecía
excelente	 y	 su	 barriga	 prominente	 denotaba	 su	 prosperidad.	 Una	 sotabarba	 blanca
dibujaba	los	límites	de	un	rostro	jovial	e	inteligente.

—Señor,	por	encargo	del	teniente	civil,	 investigo	la	muerte	de	Cléophas	Daquin
—le	explicó	Louis—.	Creo	que	vos	erais	su	médico.	¿Qué	podéis	decirme	acerca	de
esa	muerte?

—Terrible	agonía	y	muerte	atroz	—declaró	sentencioso	el	médico,	con	los	brazos
cruzados	en	su	enorme	barriga.

Louis	movió	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Querríais	 acompañarme	 mañana	 a	 casa	 de	 uno	 de	 vuestros	 colegas	 para

describirle	las	circunstancias	del	final	de	vuestro	enfermo	y	su	muerte?
Renaudot	vaciló	un	momento,	mesándose	 la	sotabarba	con	 la	mano	derecha.	Al

mismo	 tiempo,	miraba	 a	 su	 interlocutor,	 tratando	 de	 adivinar	 qué	 lo	 había	 llevado
hasta	 allí	 en	 realidad.	 Sabía	 perfectamente	 que	 el	 teniente	 civil	 Laffemas	 no
acostumbraba	a	enviar	emisarios.

—¿Eso	es	importante?	¿Y	es	oficial?	—preguntó	finalmente.
—Es	más	importante	de	lo	que	podáis	imaginar.	No,	no	es	oficial,	pero	como	os

he	 dicho,	 tengo	 plena	 libertad	 para	 actuar	 en	 nombre	 de	 Laffemas,	 e	 incluso	 por
encima	de	él	si	fuese	necesario.
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Añadió	con	una	vaga	amenaza:
—Puedo	obtener	una	orden	escrita	del	canciller…	o	incluso	del	rey…
Ante	eso,	Renaudot	no	dudó	pero	intentó	imponer	la	hora	de	la	visita,	para	no	dar

su	brazo	a	torcer	del	todo.
—¡De	acuerdo!	A	las	ocho.	Más	tarde	tengo	que	visitar	a	unos	enfermos…
Louis	asintió.
—Pasaré	a	buscaros	—precisó—.	No	iremos	lejos.

*	*	*

El	viernes,	27	de	febrero,	a	las	ocho	de	la	mañana,	Louis	fue	a	caballo	hasta	la	casa
del	médico	y	le	pidió	que	lo	siguiese.	El	galeno,	montado	en	su	mula,	lo	acompañó	en
un	silencio	malhumorado	que	ocultaba	mal	su	curiosidad,	porque	no	dejaba	de	lanzar
miradas	perplejas	a	su	compañero.	Llegaron	así	a	una	callejuela	en	el	 lado	derecho
del	Palacio	del	Cardenal,	luego	entraron	en	un	palacete	donde	un	lacayo	los	esperaba.

—No	me	habíais	 dicho	que	 íbamos	 a	 ver	 a	 un	 colega	 tan	 ilustre	—le	 reprochó
Renaudot	con	tono	agrio.

En	 efecto,	 se	 encontraban	 en	 casa	 del	 señor	 Guénault,	 médico	 de	Mazarino	 y
circunstancialmente	de	Luis	XIII.

Siguieron	al	lacayo	a	un	gran	salón	lujosamente	amueblado.	Guénault	estaba	allí,
de	pie	y	solo.	Los	esperaba,	pero	los	recibió	fríamente	ante	una	chimenea	en	la	que
ardía	 un	 alegre	 fuego.	Louis,	 al	 entrar	 en	 calor,	 se	 sintió	 durante	 un	 breve	 instante
próximo	a	la	beatitud,	de	tanto	frío	como	había	pasado	al	venir.

El	médico	de	Mazarino	mostraba	un	rostro	pálido,	anguloso	y	desagradable,	sin
barba	ni	mostacho	alguno.

El	pelo,	gris,	cortado	a	 la	altura	de	 la	nuca,	hacía	 resaltar	unos	finos	 labios	que
jamás	 sonreían.	 Eso	 confería	 a	 su	 rostro	 un	 aspecto	 particularmente	 desagradable.
Todo	en	él	hacía	presagiar	malas	noticias.	Y	cuando	habló	con	voz	chillona,	Louis	se
dio	cuenta	de	que	era	todavía	más	detestable	de	lo	que	denotaba	su	rostro.

—Señor	 Fronsac,	 he	 recibido	 vuestra	 nota,	 así	 como	 la	 petición	 del	 señor	 de
Rambouillet,	 de	 quien	 soy	 médico	 y	 amigo.	 He	 hablado	 de	 vuestra	 visita	 a	 Su
Eminencia,	monseñor	Mazarino,	 que	me	 ha	 aconsejado	—mejor	 dicho,	 que	me	 ha
ordenado—	veros.	Así	pues,	he	aceptado	mantener	esta	entrevista	en	detrimento	de
mis	deseos	y	principios…

Gesticuló.
—…	Sin	embargo,	no	conozco	las	razones.	Si	queréis	hacérmelas	saber,	soy	todo

oídos.	De	todos	modos,	sed	breve,	porque	estoy	muy	ocupado…
Había	hecho	énfasis	en	el	muy	y	Louis	se	inclinó	ceremoniosamente.
—Gracias,	señor.	Éste	es	el	señor	Renaudot.	También	es	médico.	Sólo	deseo	que

os	 describa	 los	 síntomas	 de	 un	 enfermo	 que	 ha	 atendido	 recientemente	 y	 que	 ha
muerto.	Me	gustaría	saber	si	esos	síntomas	os	recuerdan	a	alguno	de	vuestros	ilustres
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enfermos.	No	os	preguntaré	su	nombre	y	os	ruego	incluso	que	lo	ocultéis.	Me	diréis
simplemente	sí	o	no	y	comprenderé.

Renaudot	enarcó	las	cejas	con	asombro.	Incluso	abrió	la	boca	para	protestar	pero,
ante	 la	 expresión	 siniestra	 de	 su	 interlocutor,	 se	 contuvo.	 De	 modo	 que	 Louis
continuó	 en	 un	 tono	 más	 solemne	 e	 incluso	 amenazante.	 Su	 rostro	 era	 totalmente
inexpresivo.

—Otra	 cosa.	 Nadie	 debe	 enterarse	 de	 lo	 que	 hemos	 hablado	 aquí.	 Ambos
mantendréis	 el	 secreto	 más	 absoluto.	 No	 tengo	 autoridad	 para	 prohibíroslo,	 pero
opino	que	si	alguna	información	sale	de	estas	cuatro	paredes,	la	muerte	sería	segura.
Comenzad,	señor	Renaudot…

Los	tres	estaban	de	pie	y	Louis	dio	un	paso	atrás.
Renaudot,	 impresionado	 por	 el	 discurso,	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 la	 enfermedad	 de

Daquin.	Al	principio,	dudó	y	buscó	las	palabras.	Luego	siguió	con	fluidez.	De	vez	en
cuando,	Guénault	lo	interrumpía	para	hacerle	preguntas	precisas.

Las	 respuestas	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más	 explícitas.	 A	 veces	 en	 el	 rostro	 del
médico	se	dibujaba	la	estupefacción.	Louis	los	observó	un	momento,	luego	se	acercó
a	la	ventana	y	se	asomó	al	espectáculo	de	la	calle.	La	discusión,	muy	técnica,	no	le
interesaba.	Por	momentos,	algunas	palabras	llegaban	a	sus	oídos:	estómago,	diarrea,
debilidad,	gusanos	rojos.	Dejó	vagar	el	pensamiento.	Bruscamente,	el	silencio	que	se
había	hecho	en	la	pieza	lo	trajo	a	la	realidad.	Se	volvió	hacia	los	médicos	con	mirada
inquisitiva.

Guénault,	con	cara	de	espanto,	lo	miró	con	más	respeto.	Con	la	voz	entrecortada
pronunció	estas	palabras:

—Señor,	los	síntomas	son	los	mismos…
Louis	movió	tristemente	la	cabeza	y	le	hizo	un	gesto	a	Renaudot	indicándole	que

podían	irse.	Durante	la	entrevista	se	habían	quedado	con	los	sombreros	en	la	mano	y
volvieron	 a	 ponérselos.	 Guénault	 los	 acompañó	 hasta	 el	 rellano,	 sin	 dirigirles	 la
palabra,	pero	su	mirada	y	su	rostro	exangüe	no	ocultaban	su	terror.

Renaudot,	que	había	notado	el	espanto	de	su	colega,	parecía	desconcertado	por	lo
que	había	pasado	y	no	comprendía.

Cuando	 llegaron	al	patio,	el	médico	de	Daquin	protestó,	 tratando	de	adoptar	un
tono	autoritario:

—¿Qué	significa	esta	comedia?
Louis	lo	miró	con	compasión.
—Señor,	os	doy	 las	gracias.	Quizás	os	 llame	otra	vez,	mas	por	ahora	no	puedo

deciros	nada.	No	lo	olvidéis:	por	vuestra	vida	y	la	de	vuestra	familia,	no	le	refiráis	a
nadie	esta	visita	y	lo	que	aquí	se	habló.

Se	dejaron	con	frialdad.

*	*	*
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Una	vez	en	su	casa,	Louis	escribió	una	larga	carta	a	Mazarino	que	él	mismo	llevó	al
Palacio	del	Cardenal.	Llegado	allí,	pidió	que	lo	condujesen	al	despacho	de	Toussaint
Rose,	al	que	solicitó	que	llevase	la	misiva	en	su	propia	mano	y	sin	ningún	testigo	al
cardenal.

Esa	misma	noche	un	oficial	llevó	una	carta	sellada	a	Louis.	Cuando	éste	se	fue,	la
abrió.	Sólo	contenía	cuatro	palabras:

¡Buscad	a	Picard,	rápido!
El	sello	era	del	cardenal	Mazarino.

*	*	*

Por	la	 tarde,	Louis	visitó	a	Gaston.	Nada	más	entrar	en	su	despacho,	haciendo	caso
omiso	 del	 aspecto	 desconcertado	 de	 su	 amigo,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave,	 luego	 lo
cogió	del	brazo	y	lo	llevó	junto	a	la	minúscula	ventana,	una	especie	de	tronera.	Allí	le
habló	en	voz	baja	para	asegurarse	de	que	nadie	oiría	su	conversación.	Le	explicó	que
Babin	du	Fontenay	había	sido	asesinado	para	que	no	investigase	un	envenenamiento
que,	por	otra	parte,	se	parecía	muchísimo	a	la	actual	enfermedad	del	rey.	Y	que	eso
también	explicaba	el	papel	que	desempeñaba	Fontrailles	en	la	intriga	y	la	finalidad	de
ésta.

Intentaban,	lisa	y	llanamente,	matar	a	Luis	XIII.

*	*	*

A	finales	de	marzo	subieron	las	temperaturas.
Louis	 había	 intentado	 encontrar	 a	 Picard,	 pero	 debía	 reconocer	 que	 había

fracasado.	 El	 antiguo	 marino	 seguramente	 había	 muerto,	 y	 antes	 de	 confesar	 su
fracaso	 a	Mazarino,	Louis	 había	 decidido	 ir	 a	Mercy	 para	 pasar	 allí	 unos	 días	 con
Julie.

El	 joven	 mantenía	 correspondencia	 regular	 con	 Margot	 Belleville,	 que	 lo
informaba	de	los	trabajos.	Gracias	al	regalo	del	ministro,	a	sus	ahorros	y	a	la	ayuda
de	su	padre,	el	dinero	no	faltaba.

De	momento.
Partieron	el	martes	4	de	marzo	en	la	carroza	del	despacho.	La	tía	de	Julie	había

autorizado,	en	un	gesto	muy	simbólico,	el	viaje	de	su	sobrina.	El	desplazamiento	se
hacía	en	parte	necesario	por	razones	fiscales:	Margot	los	había	informado	de	que	el
recaudador	de	impuestos,	acompañado	de	sus	agentes,	había	ido	a	Mercy	a	cobrar	los
derechos	 de	 señorío.	Margot	 le	 había	 explicado	 al	 recaudador	 que	 un	 nuevo	 señor
había	 sido	 nombrado	 por	 el	 rey	 y	 que	 no	 podía	 cobrar.	 El	 hombre	 volvería	 para
consultar	los	títulos	de	propiedad	de	Louis	y,	como	a	Fronsac	el	Parlamento	acababa
de	concederle	el	registro,	el	joven	los	llevaba	con	él.
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En	este	viaje	iban	acompañados	por	Gaufredi	y	Guillaume	Bouvier,	que	le	había
cogido	 el	 gusto	 a	 estos	 desplazamientos.	Nicolas,	 como	 de	 costumbre,	 conducía	 el
vehículo.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 propiedad,	 el	 estupor	 se	 dibujó	 en	 sus	 rostros.	 El	 lugar
estaba	desconocido.

Donde	 antes	 había	 un	 sendero	 invadido	 por	 las	 zarzas	 y	 los	 helechos,	 aparecía
ahora	un	camino	empedrado	que	no	conducía	a	un	oscuro	edificio	cubierto	de	hiedra
negruzca,	 sino	 a	 una	 vasta	 extensión	 plantada	 de	 hierba.	 En	 medio	 del	 césped	 se
erguía	el	edificio,	pero	estaba	casi	completamente	cubierto	de	andamios.

Uno	 de	 los	 patios	 se	 estaba	 reconstruyendo	 y	 las	 paredes	 de	 ladrillos	 rojos	 se
levantaban	sobre	las	bodegas	que	acababan	de	ser	empedradas.	El	tejado	había	sido
echado	 abajo	 y	 dejaba	 ver	 las	 vigas	 podridas	 del	 granero.	 Unos	 cuarenta	 obreros
trabajaban	 ruidosamente	 en	 la	 obra	 colocando	 las	 vigas	 de	 la	 nueva	 construcción.
Hardoin	 estaba	 a	 la	 cabeza,	 en	 la	 parte	 superior	 del	 andamio.	 Cuando	 los	 vio,
descalzo	 y	 en	 mangas	 de	 camisa,	 saltó	 como	 un	 acróbata	 para	 precipitarse	 a	 su
encuentro.

—¡No	 me	 habíais	 dicho	 que	 llegabais	 tan	 pronto!	 —les	 reprochó	 riéndose,
corriendo	 hacia	 ellos—.	 Pero	 tranquilizaos	 —prosiguió	 al	 observar	 sus	 caras	 de
sorpresa	ante	el	edificio	sin	tejado—,	podremos	alojaros.

Recuperó	aliento.
—¿Cómo	veis	los	trabajos?
Hizo	un	amplio	gesto	con	el	brazo	derecho,	mostrando	orgullosamente	el	edificio

y	los	andamios.
—¡Inaudito!	 ¡Extraordinario!	 ¡Increíble!	 —exclamó	 Louis—.	 ¡Y	 en	 tan	 poco

tiempo!
Julie	se	había	adentrado	en	el	patio,	también	maravillada.
—¡Tened	cuidado!	—le	gritó	Hardoin.	¡Podría	caeros	una	piedra	en	la	cabeza!
Los	demás	se	reunieron	con	ella.
—He	contratado	 tres	equipos	de	obreros	—prosiguió—.	El	primero	construye	y

coloca	los	andamios	una	vez	cortados	los	árboles	necesarios	en	el	bosque.	Otro	grupo
desmonta	 el	 tejado.	Estoy	 preparando	 las	 vigas	 que	 hay	 que	 cambiar,	 que	 son	 casi
todas.	Aprovecho	 también	para	 sustituir	 algunas	 tablas	 de	 los	 pisos,	 reconstruir	 las
chimeneas	y	a	veces	rehacer	los	suelos.	El	tercer	equipo	derriba	en	parte	las	torres	y
la	muralla	del	recinto.	Unos	cuantos	niños	escogen	las	piedras	y	utilizan	los	cascotes
para	rellenar	y	drenar	las	zanjas.

Se	dirigieron	a	las	cuadras	abovedadas.
—Me	he	instalado	allí,	con	los	obreros.	Os	alojaréis	con	Margot	y	los	guardianes

en	la	vieja	granja.	La	hemos	puesto	en	condiciones	y	allí	encontraréis	habitaciones,	si
no	confortables,	al	menos	habitables.

—¿Qué	vais	a	hacer	después?
—Todavía	 tengo	 que	 contratar	 a	más	 obreros	 para	 terminar	 los	 cimientos	 y	 las
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bodegas	del	nuevo	edificio,	y	también	para	cortar	los	árboles	para	hacer	los	suelos.	El
trabajo	de	madera	es	lo	que	lleva	más	tiempo.	¡Hay	tanto	que	hacer!

—¿Y	el	dinero?	Preguntó	Julie,	preocupada,	en	voz	baja.
—Por	desgracia,	va	a	hacer	falta.	—Su	rostro	se	ensombreció—.	Hay	que	pagar

salarios,	 pero	 sobre	 todo	 los	materiales.	 La	 piedra,	 los	marcos	 de	 las	 puertas	 y	 las
ventanas,	los	ladrillos,	los	clavos.	Margot	os	mostrará	las	cuentas.

Dejaron	la	obra	para	ir	a	la	granja.
Allí	la	librera	les	enseñó	el	jardín	del	que	se	ocupaba,	el	corral	lleno	de	animales

y	un	campo	labrado.
—Hemos	contratado	a	una	pareja	de	Mercy	para	que	nos	ayuden	—les	explicó.
Se	quedaron	unos	días	en	la	granja,	visitando	la	propiedad	y	la	aldea,	tratando	de

conocer	mejor	los	problemas	de	la	gente	que	vivía	allí.	También	comprobaron	cuáles
eran	los	derechos	y	los	deberes	de	los	habitantes,	el	derecho	sobre	las	plantaciones,	el
pasto	libre.	Louis	descubrió	que,	aunque	exentos	del	impuesto	de	talla,	los	habitantes
de	Mercy	estaban	sujetos	a	muchos	impuestos,	en	particular	el	diezmo	eclesiástico	y
la	gabela,	que	a	menudo	eran	fijados	a	priori	por	recaudadores	deshonestos.	Preparó
dos	informes	con	este	asunto	para	el	Tribunal	de	Impuestos.

Habían	 llevado	 diez	 mil	 libras	 para	 los	 pagos	 inmediatos.	 Louis	 recomendó	 a
Margot	que	hiciese	economías,	pues	ése	era	todo	el	dinero	que	le	quedaba.	Más	allá
de	eso	debería	recurrir	a	su	padre.

*	*	*

Al	volver	de	Mercy,	a	mediados	de	marzo,	en	París	se	oían	rumores	de	guerra.	Las
tropas	 españolas	 se	 habían	 reforzado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 con	 Flandes.	 Ahora
había	 cuatro	 ejércitos	 enemigos	 repartidos	 a	 una	 distancia	 regular	 entre	 Calais	 y
Metz.

Al	 oeste,	 alrededor	 de	 Douai,	 el	 duque	 de	 Albuquerque	 disponía	 de	 doce
regimientos.	 Más	 a	 la	 derecha,	 en	 Valenciennes,	 estaban	 instaladas	 ochenta	 y	 dos
compañías.	 Todavía	más	 al	 este,	 hacia	Charleroi,	 había	 una	 docena	 de	 regimientos
acantonados	dirigidos	por	el	 temible	Issemborg.	Por	fin,	en	Luxemburgo,	había	seis
mil	reitres	a	las	órdenes	de	Jean	de	Beck.

En	 total	 había	 cerca	 de	 diez	 mil	 caballeros	 y	 más	 de	 veinte	 mil	 soldados	 de
infantería.	 Todos,	 combatientes	 experimentados	 y	 ansiosos	 de	 darse	 al	 pillaje.	 La
posición	de	las	tropas	y	su	preparación	parecían	indicar	que	no	iban	a	tardar	en	caer
sobre	París,	dirigiéndose	primero	a	Arrás.

El	 rey	 de	 Francia	 disponía	 de	 dos	 ejércitos,	 uno	 cerca	 de	 Amiens	 y	 otro	 en
Champaña.	 Aunque	 estas	 dos	 formaciones	 podían	 ir	 rápidamente	 a	 Arrás	 para
defender	 la	 ciudad,	 eran	muy	 inferiores	 en	 número	 a	 los	 cuatro	 ejércitos	 españoles
constituidos	por	una	temible	infantería,	los	tercios,	imparables	en	las	batallas.

Por	 otra	 parte,	 los	 franceses	 disponían	 de	 una	 artillería	 insuficiente	 y
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sensiblemente	más	débil	que	la	de	los	españoles.
Pero	lo	más	dramático	no	era	eso.	Ganar	la	guerra	dependería	sobre	todo	de	los

generales	que	mandaban	 las	 tropas	y	de	 su	 táctica.	Ahora	bien,	 el	 ejército	enemigo
estaba	 comandado	 por	 brillantes	 estrategas	 como	 Fontaine,	 Beck,	 Albuquerque,
Issembourg,	que	acabamos	de	citar,	y	sobre	 todo	por	Francisco	de	Melo,	el	capitán
general,	gobernador	de	los	Países	Bajos,	un	estratega	poco	común.

La	 situación	era	muy	diferente	en	el	 ejército	de	Amiens	dirigido	por	el	 inútil	y
eterno	mariscal	de	Châtillon	—metido	siempre	en	desastres—,	así	como	por	el	viejo
mariscal	de	l’Hôpital.	En	cuanto	al	ejército	de	Champaña,	ni	siquiera	tenía	a	nadie	al
mando	 desde	 que	 el	 mariscal	 de	 Gêvres	 había	 vuelto	 a	 París	 para	 ocuparse	 de	 la
construcción	de	su	muelle	en	el	Sena.

Evidentemente,	estaba	el	señor	de	Turenne,	que	se	podría	haber	puesto	en	cabeza,
pero	 como	 era	 hermano	 del	 duque	 de	 Bouillon,	 que	 había	 traicionado	 a	 Francia
reuniendo	 a	 los	 conjurados	 proespañoles	 alrededor	 de	 Cinq-Mars,	 el	 rey	 había
preferido	enviarlo	a	ocuparse	del	ejército	de	Italia.

No	obstante,	había	allí	algunos	oficiales	de	valor,	pero	sobre	todo	eran	militares
de	oficio,	sin	imaginación	y	sin	piedad,	como	Jean	de	Gassion.

Gassion	tenía	treinta	y	cuatro	años,	era	el	hijo	menor	de	una	familia	protestante.
Simple	soldado	en	las	tropas	de	Rohan	durante	las	guerras	contra	Richelieu,	se	había
distinguido	por	su	valor,	su	obediencia	y	sobre	 todo	por	su	falta	de	compasión.	Sin
embargo,	en	época	de	paz	había	sido	rechazado	para	formar	parte	de	los	mosqueteros
del	rey.	Entonces	había	partido	a	hacer	la	guerra	como	mercenario	a	Alemania	a	las
órdenes	de	Gustavo	Adolfo,	con	el	que	se	convirtió	rápidamente	en	capitán	y	luego
en	coronel.

Cuando	 regresó	 a	 Francia,	 Jean	 de	 Gassion	 había	 desempeñado	 de	 nuevo	 un
puesto	de	mando	y	 se	había	 convertido	 en	un	 fiel	 de	Richelieu,	 que	 lo	 llamaba	La
Guerra.	En	1641	había	dirigido	las	tropas	de	represión	durante	la	revuelta	normanda.
A	sus	órdenes,	sus	soldados	habían	masacrado	a	los	campesinos,	violado	numerosas
mujeres,	torturado	niños	y	quemado	las	cosechas	e	incluso	las	iglesias.	Un	hombre	así
«no	podía	sino	satisfacer	al	rey»,	había	declarado	Richelieu,	encantado.	Pero	Gassion
no	era	un	estratega,	sólo	un	militar	sin	conciencia.

*	*	*

Hacia	 finales	 de	 marzo,	 Voiture	 contó	 a	 Louis	 que	 había	 visto	 a	 Giustiniani,	 el
embajador	de	Venecia,	en	el	palacio	de	Rambouillet	y	que	le	había	dicho	con	placer:

—El	rey	ha	experimentado	una	notable	mejoría,	no	ha	vuelto	a	tener	accesos	de
fiebre	ni	convulsiones	estomacales,	los	médicos	dicen	que	está	fuera	de	peligro.

Louis	 se	 tranquilizó.	 ¿Habrían	 fracasado	 los	 que	 intentaban	 envenenar	 al	 rey?
Louis	también	se	enteró	de	que	el	rey	se	había	cambiado	del	castillo	viejo	de	Saint-
Germain	al	castillo	nuevo.	¿Acaso	el	envenenador,	sin	duda	miembro	de	su	entorno,
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no	 había	 podido	 seguirlo?	 Y	 si	 ese	 cambio	 de	 domicilio	 era	 una	 maniobra	 de
Mazarino,	había	sido	un	éxito.

Louis	no	supo	hasta	más	tarde	que	varios	médicos	se	habían	opuesto	luego	a	otro
desplazamiento	 de	 la	 Corte	 a	 Versalles.	 ¿Complicidad?	 ¿Incompetencia?
Bruscamente,	 y	 sin	 ninguna	 explicación,	 la	 salud	 del	 rey	 se	 agravó	 de	 nuevo.	 El
sufrimiento	 era	 cada	 vez	 mayor,	 no	 comía	 casi	 nada	 y	 se	 quedó	 reducido
progresivamente	a	la	condición	de	enfermo.

Durante	este	tiempo	Louis	había	reanudado	sus	exploraciones	a	las	tabernas	de	la
ciudad.	 Ahora	 precisamente	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta	 de	 San	 Pablo,	 hacia	 las	 calles
Beautreillis	 y	 la	 de	 la	 Pute	 y	 Musse.	 Picard	 era	 un	 marino	 y	 allí	 había	 muchos
marineros	 que	 frecuentaban	 las	 tabernas	 del	 puerto	 de	 San	 Pablo.	 Era	 el	 barrio	 de
París	 donde	había	más	prostitutas	y	 sifilíticas.	El	 lugar	 incluso	 se	 conocía	 como	el
valle	del	Amor,	porque	allí	 estaban	 instaladas	 las	principales	damas	que	ejercían	el
«oficio	 más	 viejo	 del	 mundo»	 en	 la	 capital.	 Picard	 debía	 frecuentarlas	 y	 a	 buen
seguro	lo	conocerían.

Louis	 iba	 hasta	 allí	 disfrazado	 de	 estudiante	 o	 de	mozo	 de	 cuerda	 en	 busca	 de
aventuras	para	conseguir	información,	pero	seguía	sin	haber	rastro	de	Picard,	parecía
haber	 desaparecido	 de	 París,	 cosa	 que	 confirmaba	 Gaston,	 quien	 proseguía	 la
búsqueda	por	su	parte.

*	*	*

A	mediados	de	abril,	en	una	velada	en	el	palacete	de	Rambouillet,	Louis	se	enteró	de
dos	noticias	extraordinarias	del	marqués	de	Pisany.

—Amigo	mío	—le	dijo	este	último	cogiéndolo	por	el	brazo—,	mirad	a	Enghien,
¿no	lo	encontráis	cambiado?

En	efecto,	el	príncipe,	normalmente	seco	e	insolente,	se	mostraba	ahora	radiante	y
hablador.	Bromeaba	y	su	corte	jamás	había	sido	tan	numerosa.	El	hombre	nervioso	y
colérico	parecía	haber	encontrado	cierto	equilibrio	mental.

—¿Qué	ocurre?	¿Se	divorcia	para	casarse	con	la	señora	Du	Vigeant?	—preguntó
Louis	intrigado.

Pisany	se	puso	serio	y	se	encogió	de	hombros.
—¡No!,	¡cómo	va	a	interesarse	por	la	de	Vigeant!	Hace	unos	días,	el	rey	invitó	a

cenar	a	su	hermano,	a	Mazarino	y	a	Enghien.	Les	hizo	saber	que	había	decidido	—en
realidad	parece	que	lo	había	decidido	el	cardenal—	que	el	hijo	del	príncipe	de	Condé
dirija	 el	 ejército	 del	 Norte,	 y	 si	 los	 españoles	 nos	 atacan,	 será	 él	 el	 encargado	 de
detenerlos.

Louis	se	quedó	estupefacto.
¿De	modo	que	un	príncipe	de	veintidós	años,	sin	experiencia,	se	iba	a	convertir	en

comandante	 en	 jefe	 de	 nuestros	 ejércitos?	 ¡Qué	 fantástica	 jugada	 acababa	 de	 hacer
Mazarino!

www.lectulandia.com	-	Página	127



—¿Pero	 Du	 Noyers	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 reanuden	 las	 hostilidades	 con
España?	¿No	es	el	secretario	de	Estado	para	la	guerra?	—preguntó	preocupado.

Pisany	le	dirigió	una	sonrisa	burlona	y	condescendiente:
—¡Se	acabó	Noyers,	 amigo	mío!	—le	 reveló—.	El	 rey	 acaba	de	pedirle	que	 se

retire	 de	 la	 Corte.	 El	 señor	 Le	 Tellier	 —¡un	 desconocido!—	 ha	 sido	 nombrado
secretario	de	Estado	para	la	guerra	en	su	lugar.	Y	todo	el	mundo	sabe	ahora	que	Le
Tellier	es	un	hombre	adicto	a	Mazarino.	El	cardenal	tiene	todas	las	cartas	en	la	mano,
¡o	más	exactamente	a	todos	los	hombres!

—¡Prodigioso!	 Pero	 decidme	 por	 lo	 menos	 cómo	 ha	 caído	 en	 desgracia	 Du
Noyers…	Hasta	ahora	era	el	ministro	preferido	de	Su	Majestad…

Pisany	cogió	a	Louis	por	el	brazo	y	se	lo	llevó	aparte	a	una	alcoba.	Entonces	le
habló	 en	 voz	 baja,	 pero	 en	 un	 tono	 que	 no	 lograba	 ocultar	 su	 satisfacción	 y	 su
admiración	hacia	el	siciliano.

—Parece	que	el	señor	de	Chavigny	y	monseñor	Mazarino	 le	han	 tendido	una…
trampa.	Es	cierto	que	el	rey	apreciaba	mucho	a	Du	Noyers.	¡No	veía	más	que	por	sus
ojos!	Al	ver	al	rey	enfermo,	los	dos	ministros	enviaron	al	jesuita	Galocha[28]	a	ver	a
la	reina	para	asegurarle	su	apoyo	en	el	caso	probable	de	una	regencia.	Du	Noyers	así
lo	hizo,	convencido	de	sacar	provecho	de	tal	embajada.	Luego	le	propusieron	buscar
ayudas,	sobre	todo	entre	los	jesuitas	y	la	Iglesia,	para	organizar	la	regencia.	Al	mismo
tiempo	hicieron	 circular	 rumores	 sobre	 la	 conducta	 vergonzosa	 de	Du	Noyers,	 que
calificaron	 de	 obscena,	 de	 estar	 esperando	 la	muerte	 de	 Su	Majestad.	 ¡Después	 de
todo,	el	rey	no	había	muerto!	Y	cuando	un	número	suficiente	de	gente	se	enteró	de	las
maniobras	—fantasiosas—	del	ministro,	simplemente	lo	denunciaron	al	rey.

»Éste,	disgustado	de	que	hubiese	decidido	lo	que	ocurriría	tras	su	muerte,	echó	al
ingrato	de	la	Corte.

Pisany	lloraba	de	risa	contando	la	cínica	trampa.	No	así	Louis,	asombrado	de	que
Mazarino,	al	que	admiraba	tanto,	hubiese	utilizado	una	estratagema	tan	pérfida.	Se	lo
confió	a	su	amigo,	que	le	replicó	encogiéndose	de	hombros:

—¡Bah!	En	la	guerra	 todo	está	permitido,	y	era	él	o	Noyers.	Además,	el	 jesuita
Galocha	 llevaba	a	Francia	directamente	a	 los	brazos	de	España	con	el	apoyo	ciego
del	 imbécil	 de	 Beaufort.	 Ahora	 Mazarino	 cuenta	 también	 con	 el	 apoyo	 del	 rey,
además	del	de	 la	 reina.	También	se	ha	ganado	 la	confianza	de	Enghien,	que	 le	está
muy	agradecido.	Es	él	quien	maneja	la	situación.

Más	serio,	añadió:
—No	olvidéis,	Louis,	que	cuando	se	trata	de	ser	deshonesto	por	una	buena	causa

—o	que	se	considera	 tal—	¡Mazarino	es	un	maestro	del	engaño!	Pero,	a	diferencia
del	anterior	cardenal,	ha	conseguido	lo	que	quería	sin	ejecutar	a	nadie,	y	eso	es	algo
digno	de	tener	en	cuenta,	¿no?

Louis	no	podía	más	que	reconocerlo.	En	una	situación	similar	el	Gran	Sátrapa,	Du
Noyers	y	sus	amigos	habrían	perdido	la	cabeza.

—¿Y	 Le	 Tellier?	 ¿Quién	 es?	 —preguntó	 hipócritamente,	 acordándose	 de	 las
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recomendaciones	del	ministro.
Pisany	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano	izquierda.
—Es	 un	 hombre	 severo	 pero	muy	 capaz	—le	 contestó—.	 Fue	 el	 que	 dirigió	 la

represión	 en	 Normandía,	 hace	 tres	 años,	 con	 Gassion	 a	 sus	 órdenes.	 Es	 tan	 cruel
como	él.	Fue	administrador	de	 justicia	en	el	Piamonte	y	al	parecer	ejerció	el	 cargo
con	 grandes	 dotes	 organizativas.	 Todos	 nosotros,	 soldados,	 esperamos	 que	 se	 haga
cargo	del	ejército.

El	 ejército	 necesitaba	 en	 efecto	 que	 se	 ocupasen	 de	 él,	 pues	 en	 esta	 época	 de
guerra	 no	 existía	 paradójicamente	ninguna	 administración	militar	 eficaz.	Diferentes
cuerpos	del	ejército	heteróclitos	podían	ser	reunidos	en	caso	de	conflicto.	En	primer
lugar,	la	corneta	blanca,	es	decir,	gentileshombres	voluntarios.	Eran	jóvenes	valientes,
cierto,	 pero	 poco	 disciplinados.	 Luego	 estaban	 las	 tropas	 estables,	 ordenadas	 y
acuarteladas.	 Eran	 regimientos	 reales	 como	 los	 guardias	 franceses,	 los	 guardias
suizos,	 los	mosqueteros	 o	 incluso	 la	 caballería	 ligera.	 Sólo	 ellos	 tenían	 uniformes,
pero	eran	poco	numerosos.

También	había	seis	viejos	 regimientos:	Picardía,	Piamonte,	Navarra,	Champaña,
Normandía	y	Marina,	también	mal	pagados	y	con	uniforme,	pero	muy	mal	equipados.

En	total,	eran	diez	mil	hombres	como	máximo.	Así	que	cuando	se	necesitaban,	se
reclutaban	tropas	mercenarias:	croatas,	alemanes,	flamencos	o	suizos.	Fieles	mientras
se	 les	 pagaba.	 Temibles	 en	 caso	 contrario,	 pues	 saqueaban	 la	 primera	 ciudad	 que
encontraban[29].

Finalmente,	 en	 caso	 de	 guerra	 generalizada,	 se	 formaban	 regimientos	 de
voluntarios,	 constituidos	 a	 veces	 en	 su	 mayoría	 por	 falsos	 soldados	 presentes
solamente	en	 las	paradas	donde	 los	 contaban	para	establecer	 la	paga.	Los	que	eran
enrolados	 en	 estos	 regimientos	 estaban	mal	 armados,	 peor	 vestidos	 y	 pésimamente
alimentados.	Eran	la	carne	de	cañón.

Todas	estas	tropas	no	estaban	acuarteladas	y	circulaban	con	carretillas,	coches	y
equipajes,	desplegándose	por	todas	partes.	Eran	numerosos	los	soldados	que	viajaban
con	su	familia,	su	amante	o	sus	hijos.	Alrededor	de	esta	población	dispar	pululaban
gran	 cantidad	 de	 parásitos:	 jugadores,	 prostitutas,	 mendigos,	 ladrones	 de	 todas	 las
razas	y	lenguas.

Estas	 tropas,	 al	 principio,	 eran	 mantenidas	 por	 financieros	 escogidos	 por	 el
ministro.	Pero	esa	gente	buscaba	sobre	todo	enriquecerse	y,	finalmente,	los	ejércitos
vivían	 sobre	 todo	 en	 las	 campiñas	 que	 atravesaban,	 sembrando	 el	 terror	 y	 las
carnicerías	 en	 granjas	 y	 aldeas.	 El	 paso	 de	 tales	 hordas	 por	 un	 territorio	 lo	 dejaba
saqueado	para	varios	años.

—¿Y	qué	ha	sido	de	Du	Noyers?	—preguntó	Louis	inquieto.
—Mazarino	 le	 ha	 hecho	 saber	 que	 estaba	 tremendamente	 disgustado	 por	 verlo

abandonar	la	Corte	y	que,	si	hubiese	sido	por	él,	eso	nunca	le	habría	ocurrido.
Decididamente,	 Mazarino	 era	 de	 una	 habilidad	 diabólica,	 pensaba	 Louis.

Eliminaba	al	pobre	Du	Noyers	y	seguía	teniéndolo	como	amigo.
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Pisany	se	partía	de	risa.	Louis	cambió	de	tema.
—¿Y	vos,	marqués,	qué	vais	a	hacer	si	estalla	la	guerra?	—preguntó.
—Desde	luego	me	voy	con	Enghien,	que	me	ha	pedido	que	me	una	a	su	Estado

Mayor.	Pero	os	escribiré	y	vos	me	haréis	llegar	vuestras	noticias…
Dos	 días	 más	 tarde,	 el	 hijo	 del	 príncipe	 de	 Condé	 estaba	 ya	 en	 Amiens	 para

hacerse	cargo	del	mando,	que,	sin	embargo,	debía	compartir	con	el	viejo	mariscal	de	
l’Hôpital.

*	*	*

Louis	contó	a	Gaston	todo	lo	que	había	averiguado.
Su	 amigo	 le	 confirmó	 el	 disgusto	 y	 la	 preocupación	 de	 Laffemas	 ante	 la

fulgurante	ascensión	de	Le	Tellier,	 con	quien	no	 se	había	entendido	en	el	Châtelet.
Los	 dos	 hombres	 eran	 diametralmente	 opuestos:	 Laffemas	 era	 severo	 hasta	 la
crueldad,	 incluso	 con	 los	 inocentes,	 para	 justificar	 el	 orden,	 mientras	 que	 en	 Le
Tellier	primaba	la	justicia	y	la	equidad.

—El	 señor	de	Laffemas	 tendrá	dificultades	para	 trabajar	 con	el	nuevo	ministro.
¿Eso	no	complicará	tu	investigación?	—preguntó	Fronsac	preocupado.

—Te	lo	confiaré,	Louis,	aunque	no	sea	oficial.	Hace	unas	semanas	que	Le	Tellier
le	 pidió	 a	 Laffemas	 que	 abandonase	 su	 cargo.	 Ahora	 es	 Antoine	 Ferrand,	 su
lugarteniente	particular,	el	que	lo	sustituye	provisionalmente.

La	noticia	no	entristeció	mucho	a	Louis,	que	no	apreciaba	demasiado	al	verdugo
de	 Richelieu	 desde	 que	 había	 querido	 someterlo	 a	 la	 cuestión	 previa[30],	 pero	 esa
eventualidad	podía	volver	más	difícil	la	búsqueda	de	Picard.

*	*	*

A	finales	del	mes	de	abril	todos	los	que	rodeaban	al	rey	sabían	que	a	este	último	sólo
le	quedaban	unos	pocos	días	de	vida.	A	su	muerte	se	presentarían	dos	posibilidades
para	 la	 regencia	 del	 joven	 rey:	 o	 bien	 la	 asumiría	 la	 esposa	 de	 Luis	XIII,	 Ana	 de
Austria,	o	bien	su	hermano	Gaston.

Ahora	bien,	el	rey	rechazaba	las	dos	soluciones	con	la	misma	férrea	voluntad.	La
opinión	 sobre	 su	 hermano	 estaba,	 ciertamente,	 justificada	 por	 el	 comportamiento
pasado	de	Gaston,	pero	la	que	tenía	sobre	su	esposa	no	tanto.	En	efecto,	desde	hacía
unos	meses	la	reina	había	cambiado	y	había	expresado	al	rey	su	arrepentimiento	por
sus	errores	pasados.

—Debo	perdonarla,	pero	no	estoy	obligado	a	creerla	—había	murmurado	Luis.
Una	lamentable	desconfianza,	porque	la	reina	esta	vez	era	sincera.
¡Luis	XIII,	evidentemente,	no	podía	adivinar	que	Ana	reinaría	mejor	que	él!

www.lectulandia.com	-	Página	130



*	*	*

A	partir	de	este	momento,	una	sorda	lucha	iba	a	enfrentar	a	monseñor	Gaston	y	a	la
reina,	viejos	amigos	y	aliados.	Ahora	estaban	en	bandos	opuestos.

Monseñor	había	traicionado	a	tanta	gente	que	ya	no	tenía	amigos.	Ana	de	Austria,
por	el	contrario,	tenía	el	apoyo	del	príncipe	de	Marcillac,	su	viejo	confidente,	que	le
había	aportado	el	sostén	del	duque	de	Enghien.	Ya	tenía	el	de	la	princesa	de	Condé	y,
en	definitiva,	todo	el	clan	de	los	Borbón	la	apoyaba.	La	reina	también	contaba	con	el
duque	 de	Beaufort	 y,	 por	 consiguiente,	 con	 los	Vendôme.	 Por	 último,	Mazarino	 se
inclinaba	 naturalmente	 hacia	 la	 bella	 soberana.	 Ana	 también	 apreciaba	 al	 ministro
italiano,	 tan	 fino,	 tan	 hábil,	 que	 tanto	 se	 parecía	 a	 Buckingham.	 Un	 Buckingham
inteligente,	desde	luego.

Al	 final,	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 apoyarían	 a	 Ana	 de	 Austria,	 aunque	 por
motivos	bien	diferentes.

El	 rey	 lo	 comprendió	 y	 tuvo	 que	 ceder.	 El	 domingo	 19	 de	 abril	 Luis	 el	 Justo
ordenó	que	al	día	siguiente	se	reuniesen,	en	sus	habitaciones,	la	reina,	sus	hijos,	los
príncipes	 de	 sangre,	 los	 duques	 y	 pares,	 los	ministros	 y	 los	 grandes	 oficiales	 de	 la
Corona.	 Leyó	 a	 todos	 una	 declaración	 real	 en	 la	 que	 decidía	 que	 la	 reina	 sería	 la
regente	y	monseñor,	a	su	vez,	lugarteniente	general	del	reino.

La	 declaración	 precisaba	 que	 el	 cardenal	Mazarino	 se	 convertiría	 en	 presidente
del	Consejo	Real	 y	 que	 a	 sus	 órdenes	 estarían,	 de	manera	 permanente,	 el	 canciller
Séguier,	 el	 señor	 de	 Bouthillier	 en	 Hacienda,	 y	 su	 hijo	 el	 señor	 de	 Chavigny	 en
Asuntos	Exteriores.	El	príncipe	de	Condé	sería	también	miembro	de	este	Consejo.

El	 rey	 ordenó,	 por	 precaución,	 que	 esta	 declaración	 fuese	 registrada	 por	 el
Parlamento.	De	este	modo	tendría	carta	de	ley.

El	texto,	Giustiniani	lo	hizo	saber	en	Venecia,	había	sido	redactado	en	su	totalidad
por	Mazarino	con	el	acuerdo	—un	poco	a	regañadientes—	de	la	reina,	de	monseñor	y
del	príncipe	de	Condé.

El	mismo	día	Luis	XIII	declaró	que	deseaba	que	todos	los	exiliados	que	todavía	no
habían	sido	perdonados	pudiesen	volver	a	Francia.

Todos,	salvo	una:	la	diabólica	duquesa	de	Chevreuse.

*	*	*

El	Parlamento	registró	la	declaración	real	al	día	siguiente	y	Ana	fue	comparada	con
Blanca	de	Castilla.	Halagada	por	todos,	se	contaba	sin	embargo	que	esta	decisión	sólo
la	satisfacía	en	parte,	porque	no	obtenía	plenos	poderes	como	deseaba.

Sobre	 este	último	punto	 fue	 completamente	 tranquilizada	—en	 secreto—	por	 el
cardenal	Mazarino,	que	le	comunicó	que	la	declaración	real	era	obra	de	Chavigny	—
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¡cosa	que	era	falsa!—	y	que	él,	Mazarino,	había	tomado	personalmente	disposiciones
para	que	dicha	declaración	no	fuese	aplicada,	¡lo	que	era	cierto!

También	 le	 hizo	 comprender	 que	 poco	 importaba	 en	 qué	 condiciones	 se
convertiría	en	 regente,	 lo	 importante	era	que	hubiese	sido	por	voluntad	 real.	Luego
ella	no	ahorraría	medios	para	afirmar	su	poder.

Ese	mismo	21	de	abril,	Luis	Dieudonné	fue	bautizado,	sostenido	en	brazos	por	su
madrina,	la	princesa	de	Condé,	asistida	por	su	padrino,	el	siciliano	Mazarino.

El	 rey	no	pudo	asistir,	 débil	 como	estaba,	mas	por	 la	 tarde	 recibió	 a	 su	hijo	de
cinco	años	y	le	preguntó	su	nombre.

—Me	llamo	Luis	XIV	—dijo	el	niño	orgullosamente.
—Todavía	no,	hijo	mío,	todavía	no…	pero	pronto	—le	respondió	con	un	hilo	de

voz	el	pobre	moribundo.

*	*	*

El	25	de	abril,	Louis	recibió	esta	carta	del	marqués	de	Pisany:
Querido	caballero	y	amigo:
En	Amiens	nos	hemos	encontrado	con	una	situación	penosa.	Aquí	no	hay	ninguna

disciplina,	 casi	 no	 hay	 oficiales,	 incluso	 algunos,	 como	 el	marqués	 de	Gêvres,	 han
vuelto	a	París	para	ocuparse	de	sus	asuntos.	A	mi	llegada	no	había	ningún	mariscal	de
campo,	 no	 habían	 pagado	 los	 sueldos	 y	 las	 tropas	 vivían	 sembrando	 el	 terror	 y	 la
desolación	 por	 el	 país.	 El	 duque	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación	 con	 una	 firmeza
asombrosa	para	su	edad,	restableció	los	reglamentos,	restauró	la	autoridad	y	nombró
nuevos	 oficiales	 competentes.	 La	 moral	 ha	 vuelto.	 Enghien	 está	 en	 todas	 partes,
incluso	duerme	en	el	suelo	con	sus	soldados,	que	estarían	dispuestos	a	seguirlo	hasta
el	infierno	si	fuese	necesario.	Sólo	nos	queda	un	problema	por	solucionar:	¿por	dónde
vendrá	el	enemigo?	Todo	el	mundo	presiona	a	Enghien	para	que	avance	hacia	Arrás,
pero	 no	 está	 convencido	 de	 que	 los	 españoles	 lleguen	 por	 ahí.	 No	 sé	 qué	 pensar;
¡Dios	quiera	que	no	se	equivoque!

Vuestro	amigo,	Pisany.

*	*	*

Tres	días	más	tarde,	Louis	estudiaba	con	gesto	de	preocupación	un	informe	sobre	los
gastos	de	Mercy	que	acababa	de	recibir	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Fue	a	abrir.

Era	Anne	Daquin.
Estaba	más	guapa	que	nunca,	con	un	vestido	de	raso	azul	que	debía	de	costar	por

lo	menos	 trescientas	 libras.	 La	 falda	 era	muy	 corta	 y	 dejaba	 entrever	 una	 bribona
bordada.	 Llevaba	 la	 parte	 delantera,	 que	 se	 entreabría	 impúdicamente,	 atada	 con
lacitos	multicolores.	Las	mangas,	acuchilladas,	dejaban	ver	el	cuerpo	de	la	falda.
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Abrió	su	capa,	Louis	pudo	ver	su	pecho	blanco	y	generoso,	realzado	por	un	gran
cuello	bordado.

Sonriendo,	entró	en	la	pieza,	que	quedó	impregnada	de	su	perfume.
—¿Así	que	es	aquí	donde	vivís?	—preguntó	con	voz	cantarina.
Tendió	ligeramente	el	cuello	hacia	la	puerta	entreabierta:
—¿Vuestra	habitación?	—preguntó,	pícara.
No	esperó	respuesta	y	dejó	la	capa	que	le	cubría	los	hombros	sobre	un	sillón,	tras

lo	cual,	con	gesto	zalamero,	sacó	una	carta	de	su	corsé	y	se	la	tendió	a	Louis.
—Caballero,	 estuve	 dudando	 durante	 mucho	 tiempo	 si	 venir	 a	 veros.	 Y	 sin

embargo,	me	moría	de	ganas…	Esto	es	lo	que	me	ha	decidido:	hace	dos	días	recibí
esta	carta	anónima.

Louis	desplegó	 la	carta,	 todavía	perfumada	por	haber	estado	en	contacto	con	el
cuerpo	de	la	mujer.

Señora,
Si	todavía	buscáis	a	Évariste	Picard,	está	en	el	ejército,	con	Enghien.

Louis	la	leyó	en	silencio.
¿Quién	diablos	podía	haber	enviado	semejante	carta?
—¿Qué	 vais	 a	 hacer	 al	 respecto?	—preguntó	 curiosa	 sin	 abandonar	 su	 gracia

natural.
Louis	no	respondió	inmediatamente.	Pero	ya	había	tomado	una	decisión.
—Voy	a	intentar	que	lo	arreste	su	oficial	—respondió	prudentemente.
—Pero	 eso	 llevará	 tiempo	 y	 va	 a	 ser	 difícil	 —protestó	 la	 mujer	 haciendo	 un

mohín	 de	 disgusto—.	 ¿Cómo	 vais	 a	 encontrarlo?	 ¿No	 creéis	 que	 deberíais	 ir	 allí
cuanto	antes	y	traerlo	para	que	lo	juzguen	y	maese	Guillaume,	el	ejecutor	de	la	alta
justicia,	se	ocupe	de	él	en	la	plaza	de	la	Grève?

Louis	no	había	pensado	en	ello.	Pero	tal	vez	fuese	la	solución.
En	última	instancia,	efectivamente…	Seguro	que	sí.	De	modo	que	iré…
Anne	se	acercó	a	él,	casi	lo	tocaba	y	dijo	con	una	voz	algo	ronca:
—Os	 lo	 ruego,	 señor,	 id	 y	 traedlo	 para	 que	 lo	 cuelguen.	 ¡Dios	mío!	—añadió,

emocionada,	¡haced	que	mi	esposo	sea	vengado!
A	 continuación,	 en	 silencio,	 miró	 apasionadamente	 a	 Louis	 durante	 largo	 rato,

con	el	pecho	jadeante.	Luego	añadió	suspirando:
—Si	lo	traéis,	señor,	sabré	recompensaros	como	os	merecéis…
Y	bruscamente	cogió	su	capa,	saliendo	sin	añadir	una	palabra.
Cuando	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	Louis	fue	presa	de	un	enorme	nerviosismo.
Por	fin	iban	a	coger	a	la	persona	que	podría	desvelar	este	enredo	incomprensible.

Tal	 vez	 el	 propio	 Picard	 conociese	 un	 antídoto.	 ¡Incluso	 podría	 salvar	 al	 rey!	 Se
acercó	a	la	ventana	y	vio	que	Anne	subía	a	una	lujosa	carroza.

Sin	 reflexionar	 más,	 partió	 inmediatamente	 hacia	 el	 Grand-Châtelet.	 Por	 el

www.lectulandia.com	-	Página	133



camino,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 excitación,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dos	 cosas	 que	 lo
atormentaban.

¿Cómo	es	que	Anne	Daquin	tenía	su	nombre	y	dirección?
¿Por	qué	tenía	 tanto	 interés	en	que	fuese	en	persona	al	ejército	para	encontrar	a

Picard?	Estaba	decidida	a	perder	su	honra	para	que	él	partiese.
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10

Principios	de	mayo	de	1643

Louis	 intentó	 ver	 a	 Gaston	 inmediatamente,	 pero	 no	 lo	 consiguió	 hasta	 el	 día
siguiente,	1	de	mayo,	porque	su	amigo	no	estaba	en	París	ese	día.

—¿Picard	se	había	alistado	en	el	ejército	de	Enghien?	—Gaston	no	parecía	muy
sorprendido—.	Eso	explicaría	por	qué	no	había	dejado	rastro…

—Le	Tellier	puede	encontrar	a	ese	hombre	buscando	su	nombre	en	los	registros
de	alistamiento.	Así	podremos	 saber	 rápidamente	en	qué	 regimiento	 se	encuentra	y
enviar	a	cuatro	oficiales	para	arrestarlo	y	que	lo	traigan	—propuso	Louis.

Gaston	parecía	molesto.
—No	es	fácil.	Hace	dos	meses	se	lo	habría	pedido	a	Laffemas	y	hubiera	actuado

con	 celeridad.	Pero	 el	 teniente	 que	 lo	 sustituye	no	quiere	 tomar	ninguna	 iniciativa.
Hay	que	esperar	el	nombramiento	del	nuevo	teniente	civil.

—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	inquieto	Louis—.	¿Sabes	de	quién	se	trata?
—Dos	o	tres	días,	es	lo	que	he	oído.	Se	dice	que	será	Antoine	de	Dreux	d’Aubray.
—Creo	 haberlo	 visto	 alguna	 vez	 en	 el	 Parlamento	 —dijo	 Louis	 después	 de

reflexionar	un	poco.
—Aubray	 es	 también	 un	 viejo	 partidario	 de	 Richelieu.	 Era	 administrador	 de

justicia	en	Provenza,	pero	no	creo	que	sea	tan	buen	policía	como	Laffemas,	aunque
sea	menos	cruel.

—¡Habrá	 que	 esperar!	 —exclamó	 Louis	 resignado—.	 Confío	 en	 que	 nuestra
paciencia	no	salga	demasiado	cara	a	Francia.

Esa	misma	noche	Boutier	 le	anunció	que	a	finales	del	mes	de	abril	el	 rey	había
recibido	 los	 sacramentos.	 Si	 efectivamente	 había	 sido	 envenenado,	 y	 si	 Picard
conocía	el	veneno,	al	envenenador	o	el	antídoto,	había	que	actuar	lo	más	rápidamente
posible.	Pero	¿qué	otra	cosa	se	podía	hacer?

Por	 suerte,	 dos	 días	 más	 tarde,	 una	 mañana,	 Gastón	 corrió	 a	 su	 casa,	 muy
excitado.

—Antoine	de	Dreux	d’Aubray	acaba	de	ser	nombrado	teniente	civil.	La	Gazette
publicará	 su	 nombramiento	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 días[31].	 Lo	 veré	 esta	 tarde	 para
hablarle	del	asunto	Picard.

—Intenta	convencerlo	de	que	hay	que	actuar	rápidamente	—insistió	Louis.
Pero,	como	temía,	 las	cosas	se	 retrasaron.	Pasó	el	domingo	y	unos	cuantos	días

más	sin	noticias.	Finalmente,	no	aguantó	más	y	volvió	a	visitar	a	Gaston,	que	estaba
tan	cansado	como	él.

—¡Nada!	 ¡Me	 oyes:	 nada!	 Sin	 embargo,	 Dreux	 d’Aubray	 no	 se	 retrasó.
Comprobé	 que	 le	 pidió	 a	 Le	 Tellier	 que	 interviniese	 y	 éste	 puso	 a	 todos	 sus
comisarios	en	los	registros	de	alistamiento	de	los	regimientos,	pero	no	hay	trazas	de
Évariste	Picard.	Tal	vez	se	alistó	con	otro	nombre.	Dreux	D’Aubray	está	al	borde	de
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un	ataque	de	nervios,	ya	que	es	su	primer	caso	importante	y	el	ministro	 le	dijo	que
había	 visto	 al	 rey	 ayer,	 quien	 le	 aseguró	 en	un	 suspiro	Taedet	 animam	meam	 vitae
meae.

—…	«Mi	alma	se	separa	de	la	vida»	—murmuró	Louis	estupefacto.
Meditó	 un	 instante	 sobre	 la	 terrible	 frase.	 Se	 había	 equivocado	 al	 esperar.	 Se

acordó	entonces	de	la	insistencia	de	Anne	Daquin	y	dijo	en	una	mezcla	de	cansancio
y	cólera	contenida:

—Acabemos	 con	 esto,	 Gaston.	 Vámonos	 al	 campamento	 de	 Enghien.
Buscaremos	allí	a	Picard	y	lo	traeremos.	Ya	hemos	perdido	demasiado	tiempo.

—¡De	 ninguna	 manera!	 —Gaston	 agitó	 la	 mano	 en	 señal	 de	 negación—.	 El
campamento	es	 inmenso	y	se	desplazan	cada	día.	Ni	siquiera	sabemos	exactamente
dónde	se	encuentra,	y	además	nunca	obtendremos	el	consentimiento	de	Enghien	para
una	investigación	policial	entre	sus	tropas.	Sobre	todo	antes	de	una	batalla	decisiva.
¡No	es	nada	bueno	para	la	moral	de	las	tropas!

—Tienes	que	hacerlo.	Debemos	ir	allí.	No	tenemos	elección	—recalcó	Louis—.
Si	no	quieres	venir	conmigo,	iré	solo.

Gaston	 no	 podía	 dudar	 durante	 mucho	 tiempo.	 Aunque	 era	 muy	 difícil
convencerlo,	 perseguir	 a	 un	 malhechor	 era	 para	 él	 una	 droga	 a	 la	 que	 no	 podía
resistirse.	Asintió	con	una	mueca,	pero	desde	ese	momento	dedicó	todo	su	tiempo	a	la
operación.

Sin	embargo,	le	llevó	cuatro	días	conseguir	una	autorización	de	investigación	del
ministro,	pues	la	administración	francesa	era	demasiado	lenta.

El	día	10	por	la	mañana	—¡por	fin!—	partieron	con	indicaciones	precisas	sobre
dónde	se	encontraba	acantonado	el	campamento	del	ejército	del	duque.	Gaufredi	los
acompañaba.

Después	 de	 haber	 recorrido	 el	 campamento	 durante	 tres	 días	 entre	 Amiens	 y
Péronne,	 y	 casi	 desanimados,	 un	 campesino	 los	 informó,	 cerca	 de	 la	 abadía	 de
Devaque,	próxima	a	San	Quintín.	Era	el	día	14	por	la	tarde.

—¡Estaba	ahí!	—exclamó	el	hombre	mostrándoles	una	vasta	llanura—.	¡Partieron
esta	mañana!	¡Qué	alivio!	Han	saqueado	todo	a	cinco	leguas	a	la	redonda.	¡Malditos
sean!

Escupió.
¡Terrible	 noticia!	 No	 por	 el	 saqueo	 y	 las	 violencias,	 que	 eran	 normales	 en	 esa

época	—¡había	que	alimentar	y	dar	ocupación	a	las	tropas!—,	sino	por	la	partida	del
ejército.	El	duque	de	Enghien	había	seguido	de	mala	gana	los	consejos	de	su	estado
mayor	y	avanzado	finalmente	de	Picardía	hacia	Arrás	después	de	habérsele	unido	el
ejército	de	Champaña.	Este	segundo	ejército	se	ponía	también	bajo	sus	órdenes.

Sin	embargo,	el	duque	siempre	dudaba	de	la	táctica	enemiga.	¿Los	españoles	iban
a	atacar	por	Arrás,	como	le	aseguraban	los	oficiales,	o	iban	a	intentar	una	maniobra
más	 sutil,	 por	 ejemplo,	 rodeando	 Picardía	 por	 Luxemburgo	 y	 las	Ardenas?	 Era	 un
riesgo	 extraordinario:	 si	 los	 dos	 ejércitos	 franceses	 atacaban	 en	 una	 dirección
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equivocada,	los	españoles	no	encontrarían	a	nadie	para	detenerlos	en	su	camino	hacia
París.

Además,	consciente	de	la	importancia	de	su	decisión,	Enghien,	antes	de	avanzar,
había	 lanzado	 una	 avanzadilla	 para	 reconocer	 el	 terreno	 de	 las	 tropas	 españolas
intentando	averiguar	su	propósito.

La	mañana	del	14	de	mayo	precisamente,	mientras	Louis	y	Gaston	lo	buscaban,
se	enteraron	de	dos	noticias	muy	graves.

La	 primera	—que	 de	 momento	 ocultaremos—	 había	 debido	 apremiar	 al	 joven
duque	a	volver	París.	Por	otra	parte,	es	lo	que	le	pedía	su	padre	con	insistencia	desde
hacía	muchos	días,	sin	que	el	joven	cediese.	Ante	una	de	las	últimas	súplicas	que	el
príncipe	 de	 Conde	 había	 dirigido	 a	 su	 hijo	 para	 que	 volviese	 a	 la	 Corte,	 Enghien
había	respondido	orgullosamente:

Padre,
Los	 enemigos	 atacan	 Francia,	 mañana	 estaremos	 allí.	 Si	 abandono	 el

ejército	en	esta	coyuntura,	quedaría	deshonrado	para	siempre.

La	segunda	noticia	era	la	entrada	de	tropas	enemigas	a	través	de	las	Ardenas,	en
el	este.	 ¡El	enemigo	se	precipitaba	hacia	Rocroy	y	no	hacia	Picardía	donde	 todo	el
mundo	 lo	 esperaba!	 ¡De	 modo	 que	 los	 generales	 españoles	 demostraron	 tener
imaginación,	como	el	duque	se	temía!

Esta	 estrategia	 brillante	 y	 novedosa	 era	 obra	 de	 Francisco	 de	Melo,	 el	 capitán
general	español,	así	como	del	viejo	conde	de	Fontaines,	que	dirigían	conjuntamente
las	tropas	enemigas.

Asaltar	 la	 ciudad	 fortificada	 de	 Rocroy,	 luego	 asolar	 la	 Champaña,	 que	 se
encontraba	sin	ejército,	después	el	Mame,	diezmar	a	continuación	Reims	y	unirse	a
las	fuerzas	militares	lorenas	y,	por	último,	tomar	París	y	saquearla.

¡Ése	era	el	terrible	programa	de	Melo!
Seguro	 de	 este	 hecho,	Enghien	 puso	 en	marcha	 a	 sus	 tropas	 hacia	 el	 este.	Mas

para	 no	perder	 tiempo,	 envió	 como	vanguardia	 al	 fiel	Gassion	 con	dos	mil	 jinetes,
cada	uno	llevando	a	la	grupa	un	soldado	suplementario.	Sus	órdenes	eran	simples:	en
ningún	caso	la	vieja	ciudadela	de	Rocroy	debía	caer	en	manos	del	enemigo.	Gassion
era	el	encargado	de	hacerse	matar	allí	mismo	si	no	se	respetaba	esa	orden.

El	 viejo	 guerrero	 llegó	 a	 Rocroy	 el	 día	 16	 por	 la	 noche	 cuando	 las	 tropas
españolas	ya	estaban	instaladas	alrededor	de	la	ciudadela.

Issembourg	y	sus	caballeros	habían	llegado	hacía	tres	días.	Melo	y	Albuquerque
también	 acababan	 de	 llegar	 a	 la	meseta	 de	 Rocroy	 con	 la	 artillería	 y	 sus	 famosos
soldados	de	 infantería,	 los	 tercios.	Por	último,	Beck	estaba	esperando	con	siete	mil
jinetes	suplementarios.

Así	 eran	ya	veinte	mil	 los	hombres	que	 estaban	en	posición	y,	 al	 cabo	de	unos
días,	más	de	veinticinco	mil	soldados	asediarían	Rocroy.	Con	su	guarnición	de	sólo
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cuatrocientos	hombres	y	sus	murallas	destruidas,	 la	ciudad	estaría	perdida.	Una	vez
caída,	¡el	enemigo	podía	llegar	a	París	al	cabo	de	dos	días!

Pero	Gassion	—ya	 lo	 hemos	 dicho—	 había	 aprendido	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 con
Gustavo	Adolfo.	Veinte	años	de	combate	lo	habían	instruido	en	la	importancia	de	la
rapidez	y	la	movilidad.	No	le	resultó	difícil,	con	sus	experimentadas	tropas,	burlar	la
vigilancia	relativa	de	los	españoles	y	que	un	centenar	de	combatientes	entrasen	en	la
ciudadela.	Huelga	decir	 que	Melo	no	dudaba	de	que	 las	 tropas	 francesas	 estaban	 a
punto	de	entrar	a	saco.

Era	el	día	17.
Con	la	ayuda	de	los	soldados	a	los	que	no	había	ordenado	entrar	en	la	ciudadela,

Gassion	 impidió,	 en	 una	 serie	 de	 escaramuzas,	 el	 avance	 enemigo.	 Los	 españoles,
ignorando	 la	cuantía	de	 sus	enemigos,	dudaron	y	decidieron	esperar	prudentemente
los	refuerzos	de	Beck	para	entablar	un	combate	incierto.

Al	 comprender	 que	 acababa	 de	 ganar	 tiempo,	 Jean	 de	 Gassion	 volvió,	 con
algunos	oficiales,	a	suplicarle	a	Enghien	que	se	apresurara.	Según	él,	Rocroy,	con	sus
hombres,	podía	aguantar	como	máximo	dos	días,	y	la	llanura	en	la	que	se	encontraba
la	ciudad,	plagada	de	bosques,	de	brezo	y	de	pantanos,	favorecía	el	ocultamiento	de
las	 tropas	 francesas.	 Todavía	 se	 podía	 sorprender	 al	 enemigo,	 que	 no	 esperaba	 ser
atacado	aquí.

*	*	*

Ignorando	 todos	 estos	 acontecimientos,	 Louis	 y	 Gaston	 seguían	 el	 rastro	 de	 las
tropas.	 ¡Era	 fácil!	 Veamos	 lo	 que	 relataba	 un	 testigo	 de	 la	 época	 tras	 el	 paso	 del
ejército:	«A	cada	paso,	gente	mutilada,	miembros	esparcidos;	mujeres	descuartizadas
tras	haber	 sido	violadas;	hombres	expirando	en	 las	 ruinas	de	 las	casas	 incendiadas;
otros,	atravesados	por	espetones	o	estacas»[32].

Además	 de	 los	 rastros	 de	 estas	 carnicerías,	 nuestros	 amigos	 se	 cruzaban	 en	 su
camino	 con	 los	 pobres	 refugiados	 que	 les	 contaban	 los	 abominables	 crímenes	 del
ejército	 real.	 En	 cada	 aldea,	 los	 soldados	 se	 llevaban	 todo:	 ropa,	muebles,	 vajillas,
después	de	haber	despedazado	a	los	que	oponían	resistencia.

La	pista	era	aterradora	pero	fácil	de	seguir.
Los	 regimientos	 regulares	 no	 actuaban	 así,	 había	 explicado	 Gaston	 a	 su

horrorizado	 amigo.	 Estas	 atrocidades	 las	 cometían	 sobre	 todo	 las	 tropas	 de
voluntarios	y	mercenarios,	que	carentes	de	todo	merodeaban	y	saqueaban	por	mucho
que	esos	crímenes	fuesen	severamente	castigados.

¿Pero	 cómo	 impedírselo	 o	 sancionarlos?	 Las	 bandas	 que	 robaban,	 violaban,
masacraban	y	se	llevaban	el	fruto	de	sus	rapiñas	difícilmente	podían	ser	identificadas,
pues	el	ejército	se	extendía	leguas	y	leguas.	Entre	el	tumulto	de	carretas,	animales	y
población	 diversa	 que	 seguía	 a	 las	 tropas,	 no	 se	 les	 podía	 encontrar	 fácilmente.
Además,	 desde	 que	 el	 ejército	 se	 encontraba	 en	 territorio	 enemigo,	 el	 saqueo	 era
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normal.	Violencia	y	pillaje	estaban	ahora	autorizados,	si	no	recomendados.
En	la	línea	del	frente,	entre	los	ejércitos	español	y	francés,	todos	los	horrores	eran

posibles.

*	*	*

El	 día	 17	 por	 la	 noche,	mientras	 nuestros	 amigos	 se	 encontraban	 a	 unas	 leguas	 de
Rocroy,	aparecieron	por	fin	los	primeros	campamentos.	En	ese	momento	atravesaban
un	bosque	de	árboles	canijos	y	espesos,	y	descubrieron	de	repente,	en	un	claro,	a	unos
hombres	 en	 harapos	 tumbados	 o	 sentados	 junto	 a	 un	 fuego.	Algo	 apartados,	 había
carros,	carretas,	carromatos	tirados	por	caballos,	bueyes	o	mulas.	Algunas	tiendas	se
levantaban	 aquí	 y	 allá	 y	 un	grupo	numeroso	de	 hombres	 y	mujeres,	 sospechosos	 e
inquietantes,	pululaba	alrededor	del	campamento.

A	medida	que	avanzaban,	estos	campamentos	eran	más	numerosos,	y	al	borde	del
bosque,	donde	se	extendía	una	vasta	llanura	cenagosa	salpicada	de	matas	de	retama,
descubrieron	por	fin	hasta	perderse	de	vista	el	ejército	con	todos	sus	integrantes.

Nadie	 parecía	 prestarles	 atención	mientras	 atravesaban	 el	 inmenso	 campamento
extendido	en	todas	las	direcciones.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	minutos,	un	oficial	a
caballo,	reconocible	por	su	jubón	y	su	sombrero	de	fieltro	emplumado,	se	reunió	con
ellos.	 Lo	 seguían	 unos	 cuantos	mosqueteros	 con	 corazas	 de	 acero	 y	 casco	 que	 les
cubría	la	cabeza	y	la	nuca.	Sus	uniformes	estaban	impecables.

Gaston	explicó	entonces	a	Louis	que	habían	llegado	al	final	de	su	investigación.
—¡Deteneos,	señores,	y	decidme	quiénes	sois!
El	oficial	 los	 llamó	con	 la	arrogancia	de	quienes	 tienen	derecho	a	 todo.	El	 tono

era	particularmente	amenazante.
Gaston	lo	saludó	secamente.
—Me	 llamo	 Gaston	 de	 Tilly,	 soy	 comisario	 de	 policía	 del	 barrio	 de	

Saint-Germain-l’Auxerrois	 y	 traigo	 una	 carta	 del	 señor	 Le	 Tellier,	 ministro	 de	 la
Guerra,	 ordenándome	 que	 me	 reúna	 con	 vuestro	 general,	 monseñor	 el	 duque	 de
Enghien,	lo	más	rápidamente	posible.

—Estáis	en	un	campamento	militar,	señor,	y	no	en	vuestra	jurisdicción	—replicó
el	oficial	en	tono	menos	amenazante	pero	serio—.	Los	combates	pueden	comenzar	en
cualquier	momento.	Retiraos	y	veréis	al	general	después	de	la	batalla.

La	voz	del	oficial	era	 tan	firme	que	sería	peligroso	contradecirlo.	Ya	en	aquella
época,	 los	 militares	 colgaban	 primero	 a	 la	 gente	 sospechosa	 y	 luego	 juzgaban	 si
tenían	razón.

Gaston	 no	 se	movió,	 conteniendo	 apenas	 la	 rabia.	 Los	mosqueteros	 levantaron
entonces	los	mosquetes	hacia	nuestros	amigos	con	las	mechas	encendidas	en	la	mano.

¿Qué	hacer	ante	aquellos	necios?,	se	preguntó	Louis.	¡Dar	media	vuelta	tan	cerca
del	final	era	impensable!

Lo	invadía	la	desesperación	cuando,	bruscamente,	se	obró	el	milagro.	Reconoció
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a	lo	lejos	una	silueta:	un	gigante	que	llevaba	un	espadón	al	hombro,	la	larga	espada	a
dos	manos,	 tan	rara	en	 los	combates	debido	a	su	peso	excesivo	y	difícil	manejo	—
sólo	 los	 lansquenetes	 suizos	 y	 alemanes	 la	 utilizaban	 todavía—.	 El	 jinete	 también
llevaba	a	hombros	un	cañón	de	rueda.	Louis	conocía	esta	arma	prodigiosa	constituida
por	 cuatro	 tubos	 de	 acero	 girando	 por	 turno	 y	 soportados	 por	 una	 caja	 de	madera
esculpida	 del	 tamaño	 de	 un	 tronco	 pequeño	 de	 árbol.	 El	 arcabuz	 de	 cuatro	 ruedas
disparaba	una	ráfaga	mortal	cuyos	efectos	eran	devastadores;	destrozaba	todo	cuanto
se	encontraba	a	su	paso.

El	coloso	los	había	visto	y	reconocido.	Se	precipitó	hacia	ellos	al	galope,	con	el
sombrero	 en	 la	 mano	 para	 llamar	 su	 atención,	 vociferando	 con	 un	 furioso	 acento
bávaro.

—¡Señor	Fronsac!	¡Señor	Tilly!	¡El	marqués	estará	encantado	de	veros!
—¡Bauer!	¡Alabado	sea	Dios!	¡Decididamente,	siempre	aparecéis	en	el	momento

oportuno!	—murmuró	Fronsac.
Bauer,	exmercenario,	era	a	la	vez	ordenanza,	criado,	guardaespaldas	y	amigo	del

marqués	de	Pisany	y,	en	el	pasado,	le	había	prestado	un	señalado	servicio	a	Louis.
El	 oficial	 emplumado	 se	 volvió	 hacia	 el	 recién	 llegado	 del	 que	 parecía	 saberlo

todo.	 Es	 cierto	 que	 después	 de	 haber	 conocido	 a	 Bauer,	 no	 se	 le	 podía	 olvidar
fácilmente.

—Señor	 Bauer,	 ¿quién	 es	 esta	 gente?	 —preguntó	 con	 un	 tono	 más	 calmado,
sintiendo	que	la	situación	se	le	escapaba.

—El	señor	de	Tilly	es	mi	antiguo	teniente	y	el	caballero	de	Fronsac	es	un	amigo
de	 monseñor	 Mazarino.	 Ambos	 son	 íntimos	 del	 marqués	 de	 Pisany.	 En	 cuanto	 al
duque	de	Enghien,	los	quiere	a	los	dos	como	a	sus	propios	padres.	Y	el	mismo	rey	ha
hecho	al	señor	Fronsac	caballero	de	San	Luis.

El	oficial	perdió	toda	la	arrogancia.
Amigos	 del	 duque…	de	monseñor	Mazarino…	del	 rey…	 en	 qué	 feo	 asunto	 se

había	mezclado…	se	preocupó.
—Hum…	hum…	bien…	Yo	también	daba	por	hecho	que	eran	gentileshombres…

en	estas	condiciones…	¿Podéis	ocuparos	de	ellos?	Iba	a	llevarlos	ante	el	duque,	pero
si	lo	hacéis	vos…

El	 tono	 del	 oficial	 había	 cambiado	 y	 le	 costaba	 trabajo	 dominar	 la	 voz.	 Sin
esperar	respuesta,	saludó	fríamente	a	Louis	y	a	Gaston	para	partir	al	trote	seguido	por
su	pequeña	tropa.

—Bauer	 —dijo	 Louis	 con	 una	 voz	 entrecortada	 y	 casi	 suplicante—,	 ¿puedes
llevarnos	enseguida	a	ver	a	Enghien?

El	gigante	asintió	y	se	pusieron	en	camino.
Pasaron	una	nueva	sucesión	de	claros	y	bosques.	El	ejército	parecía	desplegado,

diseminado	 por	 una	 superficie	 infinita.	 Por	 casi	 todas	 partes	 se	 veían	 grupos	 de
hombres,	 a	 menudo	 vestidos	 con	 harapos,	 más	 raramente	 de	 uniforme,	 pero
visiblemente	 dispuestos	 al	 combate	 y	 contentos	 por	 el	 saqueo	 que	 vendría	 a
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continuación	 si	 resultaban	 vencedores.	 Sabían	 que	 el	 ejército	 enemigo	 iba
acompañado	de	cientos	de	carretas	atestadas	con	el	producto	de	la	rapiña	y	el	saqueo
cometido	por	los	españoles	en	el	norte	del	país	y	en	Flandes.

—¿Es	 cierto	 que	 la	 batalla	 es	 inminente?	—le	 preguntó	 Gaston	 con	 gravedad,
cabalgando	al	lado	de	Bauer.

El	alemán	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo,	sin	gran	entusiasmo.
—¡Desde	 luego!	El	 enemigo	 está	 ahí.	 Seguiremos	 avanzando	mañana	y	 tal	 vez

pasado	mañana	para	acercarnos	a	Rocroy.	Todavía	no	estamos	listos	y	los	españoles
esperan	también	tropas	de	refuerzo.	En	mi	opinión,	la	batalla	tendrá	lugar	el	día	20.
Pero	—añadió	 con	 tono	 preocupado—	 son	mucho	más	 numerosos	 que	 nosotros,	 y
sobre	todo	mejor	armados,	mejor	preparados.

Ahora	 cruzaban	 campamentos	 más	 densos	 constituidos	 visiblemente	 en
regimientos	bien	disciplinados.

Había	arcabuceros	con	sus	arcabuces,	sus	ganchos	y	sus	espadas	cortas.	Algunos,
sentados,	preparaban	las	balas	y	la	pólvora.	Otros	los	miraban	con	la	mirada	vacía	de
los	que	van	a	morir.	A	su	alrededor	se	movían	los	lacayuelos.

Gaston	le	explicó	a	Louis	que	se	trataba	de	criados	que	llevaban	las	armas	de	los
soldados	y	sólo	combatían	en	casos	extremos.

Más	allá	estaban	las	tropas	de	los	mosqueteros,	luego	un	número	considerable	de
piqueros,	con	sus	picas	de	ocho	pies	agrupadas	en	manojos	bien	ordenados.	Más	lejos
todavía	 descubrieron	 las	 tropas	 de	 caballería,	 que	 se	 olían	 antes	 de	 ser	 vistos,	 tan
fuerte	era	el	olor	a	orina	y	a	excrementos.

Y,	bruscamente,	descubrieron	un	número	considerable	de	tiendas	coloreadas.	Este
vivaque	era	diferente	de	todos	con	los	que	se	habían	cruzado.	Por	todas	partes	había
muchos	 oficiales,	 numerosos	 mosqueteros	 y	 guardias	 franceses	 y	 también	 suizos.
Todos	con	sus	brillantes	uniformes.	La	disciplina	y	el	orden	parecían	perfectos.

Bauer	avanzó	al	trote	y	vio	a	Pisany	conversando	con	algunos	oficiales.
—Señor	marqués	—gritó	el	bávaro—,	tenemos	visita.
Saltó	del	caballo	y	Pisany	se	dio	la	vuelta.	Louis	reconoció	a	Andelot	como	uno

de	sus	compañeros.	Se	acercaron	a	sus	visitantes,	mirándolos	inquisitivamente.
—¿Fronsac,	Tilly?	¿Venís	de	refuerzo?	—Se	rió	Pisany—.	¡Gracias!	¡Realmente

lo	necesitamos!
Louis	observó	el	rostro	preocupado	del	marqués	de	Andelot,	que	no	sonreía	ante

la	broma.
—No,	marqués,	por	desgracia	para	vos,	venimos	a	buscar	a	Enghien.	Es	urgente.
—¡Está	allí!	—Pisany	pareció	contrariado	por	la	solicitud	de	Louis—.	Os	llevaré

ante	él…
Una	sombra	cruzó	su	rostro:
—¡Tened	cuidado!	—lo	previno	con	aprensión—.	Está	de	muy	mal	humor.
Lo	siguieron	a	una	 tienda	muy	grande.	Gaufredi	se	había	quedado	atrás	con	 los

caballos.
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*	*	*

Vieron	 al	 duque	de	Enghien	de	pie	 ante	 una	gran	mesa	de	marquetería	 cubierta	 de
mapas.	El	príncipe	estaba	completamente	vestido	de	blanco,	pero	Gaston	notó	que	su
ropa	estaba	sucia	y	llena	de	polvo	y	que	no	se	había	rasurado.	Sus	cabellos,	sucios	y
lacios,	 le	 colgaban	 hasta	 el	 cuello	 de	 su	 camisa	 empapada	 de	 sudor.	 L’Hôpital,
Gassion	 y	 otros	 oficiales	 superiores	 formaban	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor.	 Todos
mostraban	el	cansancio	en	los	rostros,	llenos	de	arrugas.

Cuando	reconoció	a	Fronsac	y	a	Tilly,	Enghien	les	soltó	insolente:
—Señores…	¿A	qué	debo	el	honor	de	vuestra	visita?	Cuánto	 lo	 siento,	pero	no

puedo	dedicaros	mucho	tiempo.
El	tono	era	seco,	autoritario,	incluso	amenazante.
Louis,	 después	 de	 haber	 saludado	 quitándose	 el	 sombrero,	 angustiado	 por	 el

glacial	recibimiento,	le	tendió	en	silencio	la	carta	que	había	escrito	Michel	Le	Tellier.
Enghien	la	cogió,	miró	el	sello,	lo	rompió	y	luego	la	leyó.	Tras	unos	segundos	de

silencio,	 levantó	 la	 cabeza	hacia	Louis,	 con	una	mueca	 asesina	 en	 los	 labios	y	una
curiosa	llamarada	en	los	ojos.

—El	señor	Le	Tellier	me	pide	que	os	ayude.	Precisa	que	va	en	ello	la	vida	del	rey.
—Se	detuvo	un	instante,	y	se	volvió	hacia	sus	oficiales—.	Así	que	el	señor	Fronsac
desconoce	la	última	noticia	—se	burló.

Se	reía	a	carcajadas.
Gaston	y	Louis	se	miraron	algo	embarazados	¿A	qué	venía	aquella	risa?	Louis	de

Borbón	siguió	entonces	con	un	tono	glacial	e	insoportable:
—Hace	tres	días	que	Luis	XIV	subió	al	trono.	Sí,	señores.	¡El	rey	ha	muerto!	¡Viva

el	rey!	Es	lo	que	se	dice	en	estos	casos,	¿no	es	cierto?
¡La	muerte	del	rey!	Era	en	efecto	la	noticia	de	la	que	Enghien	se	había	enterado	el

día	14.	Luis	XIII	había	terminado	su	terrible	agonía.
¡Así	que	hemos	fracasado!,	pensó	Louis	descorazonado.
Miró	 a	 Enghien,	 que	 no	 parecía	 apesadumbrado.	 Después	 de	 todo,	 pensó	 el

exnotario,	debería	habérmelo	imaginado.	Luis	el	Justo	no	era	sino	un	obstáculo	para
Enghien.	Sólo	quedan	tres	personas	entre	el	trono	y	él.	Monseñor	y	dos	niños.

Afligido,	agotado,	descorazonado,	lo	invadió	un	cansancio	infinito.
Apenas	habían	comido	y	dormido	durante	los	tres	días	que	llevaban	cabalgando.
Louis	 se	 estremeció,	 buscó	 un	 asiento	 con	 los	 ojos,	 pero	 en	 la	 tienda	 no	 había

ninguno.	Gaston	había	palidecido	y	 cerraba	 los	puños,	 encolerizado	 tanto	 contra	 el
envenenador	como	contra	el	duque,	al	que	no	apreciaba.

Enghien,	más	perspicaz	de	lo	que	podría	pensarse,	tomó	de	repente	conciencia	de
que	 los	 dos	 hombres	 que	 tenía	 ante	 él	 estaban	 a	 punto	 de	 desmoralizarse,	 ya	 que
habían	venido	por	fidelidad	al	rey.	Y	recordó	también	que	eran	sus	súbditos	fieles.

Bruscamente,	 cambió	por	 completo	de	 actitud,	 lo	que	 solía	ocurrirle	 a	menudo.
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Gritó	a	un	grupo	de	ordenanzas	que	estaban	algo	apartados:
—¡Traed	vino	y	viandas	a	mis	amigos,	y	también	sillas!
Luego	prosiguió	con	tono	más	amable:
—Supongo	que	la	persona	que	buscáis	debe	ser	capturada.
Se	volvió	hacia	sus	oficiales	para	explicarles:
—Estos	señores	tienen	órdenes	de	encontrar	a	un	criminal	en	nuestro	ejército…
Se	dirigió	de	nuevo	a	Louis:
—…	 Pisany	 os	 ayudará.	 Si	 vuestro	 hombre	 está	 aquí,	 os	 lo	 traerá.	 De	 todos

modos,	 se	 acerca	 el	 momento	 del	 combate.	 Sólo	 os	 quedan	 unas	 horas	 para
encontrarlo	vivo.	Después…

Hizo	 un	 gesto	 de	 despreocupación	 con	 la	 mano	 y	 se	 volvió,	 prosiguiendo	 la
conversación	con	sus	mariscales.

La	entrevista	había	terminado.
Gaston	y	Louis	salieron,	seguidos	por	Pisany,	mientras	unos	ordenanzas	llevaban

comida	y	bebida,	sillas	plegables	y	una	mesa	para	que	se	instalasen	en	la	tienda.
—Estáis	 agotados	—constató	 Pisany—.	 Comed	 e	 id	 a	 descansar	 un	 momento.

¿Veis	aquella	 tienda	azul?	Es	pequeña,	pero	es	 la	mía.	Os	 la	dejo.	Voy	a	advertir	a
unos	 cuantos	 oficiales	 y	 les	 pediré	 que	 comiencen	 la	 búsqueda	 con	 los	 intendentes
militares	y	comisarios	de	 los	ejércitos.	 ¿Me	habéis	dicho	Picard?	¿Cómo	se	 llama?
¿Évariste?	Bueno,	volveré	a	avisaros	cuando	tenga	noticias.

Comieron,	descansaron	y	el	 tiempo	pasó	en	 la	 tienda.	Pisany	no	volvía.	Caía	 la
noche	cuando	el	marqués	de	Andelot	fue	a	verlos.

—Pisany	sigue	con	su	búsqueda	—anunció—,	pero	sin	éxito.	No	es	que	no	haya
encontrado	 a	 algún	 Picard	—sonrió—,	 que	 abundan,	 pero	 no	 a	 ningún	 Évariste,	 y
ninguno	 que	 se	 hubiese	 alistado	 recientemente.	 Os	 traerán	 unas	 mantas,	 podéis
dormir	por	allí	—les	señaló	el	claro—.	Mañana	saldremos	temprano	hacia	Rocroy.	Si
queréis,	podéis	seguirnos,	pero	tengo	miedo	de	que	nadie	pueda	ocuparse	de	vos.

Fatigados,	desesperados	y	desmoralizados,	nuestros	dos	amigos	asintieron.	Tras	la
muerte	del	rey,	su	misión	les	parecía	ahora	totalmente	falta	de	interés.	Se	instalaron
incómodamente	en	el	claro	para	pasar	la	noche.

Todavía	 no	 había	 amanecido	 cuando	 fueron	 despertados	 por	 un	 oficial	 de	 los
guardias	suizos.

—Señores,	 ahí	 hay	 un	 soldado	 que	 quiere	 hablar	 con	 vos.	 ¿Permitís	 que	 se
acerque?

Louis	 lo	 autorizó.	 El	 soldado	 era	 un	 pobre	 diablo,	 vestido	 con	 trapos	 sucios	 y
remendados,	armado	con	un	simple	fusil	de	chispa.	Llevaba	un	sombrero	estrujado	en
la	mano.

—Señores	—empezó—,	he	oído	decir	que	buscáis	a	Évariste	Picard.
—Exacto	—replicó	Louis	bruscamente	despierto—.	¿Lo	conoces?	¿Dónde	está?

¡Habla!
—Lo	 conozco	 —aseguró	 el	 desconocido	 dudando—,	 pero	 ¿podéis	 guardar	 el
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secreto	de	lo	que	voy	a	deciros?
—Tienes	mi	palabra.	¡Habla!	—lo	conminó	impaciente.
El	hombre	se	pasaba	el	sombrero	de	una	mano	a	otra.	Tragó	saliva	y	se	lanzó	a	su

explicación.
—Pues	veréis…	a	Picard	le	daba	miedo	el	combate.	Ha	desertado.	Quería	que	me

fuese	con	él	pero	yo	tengo	más	miedo	de	lo	que	me	ocurriría	si	me	cogiesen.	Cortan
los	brazos	y	los	pies	a	los	desertores	o	los	pasan	por	la	rueda	o	algo	todavía	peor…

Los	miró	con	temor.
—Pero	me	dijo	adónde	iba…
—¿Adónde?	—se	impacientó	Gaston	zarandeándolo.
—Cerca…	cerca	de	Rocroy.	En	la	llanura.	Al	sudeste	de	la	ciudadela	hay	un	viejo

molino	abandonado,	lo	dijo	uno	de	los	hombres	de	Gassion.	Parece	un	lugar	aislado,
allí	no	puede	haber	ninguna	batalla	porque	está	en	un	bosque	muy	tupido,	en	la	cima
de	una	colina.	Picard	debe	de	estar	escondido	allí,	esperando	el	final	de	la	batalla	y	la
marcha	 de	 las	 tropas.	 Después	 me	 dijo	 que	 se	 uniría	 a	 los	 supervivientes.	 Estaba
seguro	de	que	nadie	se	daría	cuenta	de	que	se	había	ido…

Gaston	 suspiró.	 Había	 conocido	 a	 esa	 clase	 de	 cobardes	 cuando	 era	 teniente.
Sabía	que	los	desertores	eran	siempre	cazados	y	que	su	suerte,	después	de	la	batalla,
era	terrible,	para	que	sirviesen	de	escarmiento.	A	menudo,	despedazaban	el	cuerpo	de
los	desertores	arrojándolos	varias	veces	al	vacío,	atados	por	los	pies	a	una	horca	o	a
un	árbol.

—Vamos	—decidió.
El	pobre	desgraciado	dudó	un	instante	y	luego	preguntó:
—…	Vos…	 ¿Podríais	 darme	 algo	 de	 dinero	 para	 comprar	 una	 botella	 de	 vino

antes	de	la	batalla?	Para	darme	valor	—lloriqueó.
Louis	le	dio	cinco	sueldos	que	el	otro	se	metió	en	el	bolsillo	en	silencio.	Gaston,

entre	tanto,	se	había	alejado	y	había	ensillado	los	caballos.
—Debes	acompañarnos	—decidió	Louis	observando	al	soldado.
El	hombre	palideció.
—Mis	oficiales	no	me	lo	permitirán.
Retrocedió,	pero	Gaufredi	ya	 lo	había	cogido	del	brazo	con	una	mano	y	con	 la

otra	lo	apuntaba	en	la	sien	con	una	pistola.
Louis	explicó	al	suizo	que	había	asistido	a	la	entrevista	con	indiferencia:
—Avisad	a	los	señores	D’Andelot	y	Pisany.	Nos	vamos	con	este	hombre.
El	guardia	movió	la	cabeza	asintiendo.
Montaron	 a	 caballo.	 Gaufredi	 llevó	 al	 soldado	 en	 la	 grupa,	 delante	 de	 él.	 Se

dirigieron	hacia	Rocroy	con	el	sol	despuntando	en	el	horizonte.

*	*	*

Durante	este	tiempo	se	instalaba	el	poderoso	ejército	español.
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Veintiún	 regimientos	 de	 infantería	 organizados	 en	 tercios	 tomaban	 posición,	 y
ochenta	y	dos	compañías,	más	seis	de	caballería	se	colocaban	por	sus	flancos.

Todos	los	soldados	eran	combativos,	estaban	bien	equipados	e	iban	bien	armados.
Enfrente,	 las	 tropas	de	Enghien	se	despertaban	y	empezaban	a	 reagruparse	para

avanzar	a	marchas	forzadas,	pero	parecían	menos	de	veinte	mil	hombres.

*	*	*

Ya	era	de	día.
Louis	y	sus	amigos	caminaron	toda	la	mañana	siguiendo	las	indicaciones	que	el

soldado	 les	 hacía	 a	 regañadientes.	 La	 ciudadela	 de	 Rocroy	 apareció	 ante	 ellos	 a
primera	hora	de	la	tarde.	En	ese	momento,	su	guía	les	señaló	unas	ruinas	sobre	una
colina	algo	alejada.

—Es	allí	—dijo	con	una	ridícula	voz	aguda.
En	 ese	 mismo	 instante	 Louis	 y	 Gaston	 miraban	 en	 la	 dirección	 indicada.	 El

hombre	dio	un	violento	codazo	al	estómago	de	Gaufredi	y	luego,	con	un	movimiento
rápido,	cogiendo	su	estribo	derecho,	lo	empujó	hacia	atrás.	El	reitre	se	cayó	al	suelo,
dándose	 un	 batacazo.	 El	 bribón	 ya	 había	 puesto	 pies	 en	 polvorosa	 y	 huido	 con	 el
caballo	hacia	las	líneas	españolas.

Gaston	cogió	su	pistola	y	apuntó.	A	aquella	distancia	no	podía	fallar	el	tiro.
—¡No	dispares!	—le	gritó	Louis,	si	Picard	está	allí	oirá	el	tiro	y	huirá.
Gaston	no	disparó	pero	se	encogió	de	hombros.
—Ahí	 no	 hay	 nadie.	 Todo	 este	 tejemaneje	 parece	 una	 trampa.	 ¡Volvamos!	 No

podemos	hacer	nada	más.
Louis	sacudió	la	cabeza.
—No,	 puede	 que	 sea	 un	 ardid,	 pero	 no	 tenemos	 elección.	 ¿Qué	 le	 diremos	 a

Mazarino	cuando	lleguemos	a	París?	Estamos	casi	al	final.	Tenemos	que	ir	a	ver;	si
no,	lo	lamentaríamos	de	por	vida.	Por	mi	parte,	voy	a	averiguar	la	verdad,	aunque	sea
una	trampa.

Gaufredi,	aturdido,	se	levantaba	temblando	de	rabia	y	de	cólera.
—Si	cojo	a	ese	estúpido,	lo	estrangulo	con	mis	manos	—gruñó	escupiendo	en	el

suelo—.	¿Y	mi	caballo?	—suspiró—:	Decididamente	me	estoy	haciendo	viejo.
A	pesar	de	las	circunstancias,	Louis	y	Gaston	se	echaron	a	reír	delante	del	terrible

reitre,	sacudiendo	el	polvo	de	su	ropa.
—¡No	es	tan	grave!	—lo	consoló	Gaston,	finalmente	divertido	por	el	incidente.
Luego,	dirigiéndose	a	Louis,	añadió	más	serio.
—¡De	acuerdo!	Vamos.	Espero	que	no	haya	que	lamentarlo.	Dejemos	los	caballos

cerca	de	este	árbol.	Subiremos	a	pie	y	en	silencio	hasta	el	molino.	Si	es	una	trampa,
pronto	lo	sabremos…

Así	lo	hicieron.
La	 subida	 les	 llevó	más	de	una	hora,	 ya	que	 avanzaban	prudente	y	 lentamente.
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Por	fin,	el	molino	apareció	ante	ellos.	De	cerca,	el	edificio	no	estaba	completamente
en	 ruinas,	 daba	 incluso	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 utilizado	 hacía	 poco	 y	 eso
preocupó	a	Louis.	De	modo	que	su	guía	les	había	mentido	respecto	a	ello.

Una	sólida	puerta	—abierta—	señalaba	 la	entrada.	El	 tejado	 también	parecía	en
buen	estado,	sólo	los	extremos	parecían	inútiles:	un	agujero	abierto,	a	veinte	pies	del
suelo,	dejaba	ver	el	emplazamiento	del	mecanismo.

Se	 acercaron	 con	 cautela,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano.
Gaufredi	susurró:

—El	molino	parece	abandonado,	entraré	el	primero.	Silbaré	si	está	vacío.
Unos	 minutos	 más	 tarde,	 sonó	 el	 silbido.	 Gaston	 y	 Louis	 se	 reunieron	 con	 el

reitre.	El	edificio	estaba,	en	efecto,	completamente	vacío;	no	había	escalera	ni	piso	de
madera	 en	 el	 interior,	 sino	 a	 veinte	 pies	 más	 arriba,	 a	 una	 altura	 inaccesible.	 Lo
habían	retirado	todo,	aparentemente	desde	hacía	poco.

¿Qué	significaba	aquello?
Mientras	 se	preguntaban	uno	a	otro	 se	 sumieron	de	 repente	en	 la	oscuridad.	La

puerta	 se	 había	 cerrado.	 Corrieron	 hacia	 ella	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Les	 fue
imposible	moverla.

Comprendieron	que	habían	sido	hechos	prisioneros.
Sin	embargo,	no	estaban	completamente	a	oscuras,	algo	de	luz	se	filtraba	por	el

agujero,	a	veinte	pies	sobre	ellos,	pero	no	había	ningún	medio	de	alcanzarlo.	Louis	se
sentó	resignado.

—¿Qué	quieren?	¿Encerrarnos?	Pero	¿por	qué?	¿Quiénes	sois?	¿Dónde	estáis?
—Era	Gaston	quien	interrogaba	golpeando	la	puerta	violentamente	con	el	puño	de

la	espada.
A	pesar	de	la	brutalidad,	no	obtuvo	respuesta	a	sus	preguntas.
Durante	 este	 tiempo,	 Gaufredi	 trataba,	 sin	 éxito,	 de	 trepar	 a	 las	 paredes	 del

molino	para	alcanzar	el	emplazamiento	del	mecanismo.
Louis	no	decía	nada,	todo	esto	era	por	su	culpa.
El	tiempo	pasó.
Gaston	y	Gaufredi	trataron	de	deslizar	una	espada	entre	la	puerta	y	el	bastidor,	el

arma	se	rompió.	Luego,	con	los	puños,	intentaron	subir	a	lo	largo	de	las	paredes,	sin
éxito.	Finalmente,	con	las	manos	ensangrentadas	y	desalentados,	se	sentaron	junto	a
Louis.

Pasaron	muchas	horas	y	la	noche	comenzó	a	caer.
Se	 hallaban	 todos	 tumbados	 cuando	 oyeron	 el	 golpeteo	 de	 unos	 cascos	 de

caballos.	A	continuación	oyeron	una	voz,	que	Louis	conocía:	aguda	y	siniestra.
—Señor	Fronsac,	¿me	oís?	—preguntó	la	voz	chillona.
—Os	oigo	—replicó	Louis,	que	se	había	levantado.
—Era	una	bonita	trampa,	¿verdad?
—¿Qué	queréis	de	nosotros,	señor	D’Astarac?
—¡Nada!	¡Nada	en	absoluto!	He	venido	a	deciros	que	os	voy	a	abandonar	aquí.
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La	batalla	va	a	comenzar,	pero	he	avisado	a	mis	amigos	españoles	de	que	un	grupo	de
espías	está	en	el	molino.	Vendrán	enseguida	y	me	temo	que	os	van	a	hacer	pasar	un
mal	 rato.	 Esas	 gentes	 son	 unos	 salvajes.	 He	 asistido	 a	 lo	 que	 les	 hacen	 a	 sus
prisioneros	en	España,	es	algo	que	revuelve	el	estómago.	¡En	fin!	Es	asunto	vuestro,
vos	no	deberíais	haber	venido	a	mezclaros	en	los	míos.	Adiós,	Fronsac,	creo	que	ya
no	volveré	a	encontraros	en	mi	camino.	Nos	veremos	en	el	infierno.

—¡Esperad!	—gritó	Louis,	¡no	os	marchéis!
—¿Qué	ocurre?
—Si	hemos	de	morir,	deberíais	darnos	algunas	explicaciones.	Por	el	momento,	no

comprendemos	nada	de	lo	que	nos	está	pasando	—dijo	Louis	con	humildad.
—¿Es	cierto?	—gritó	la	voz	con	cierta	satisfacción.
Se	produjo	un	silencio,	luego	D’Astarac	prosiguió	sin	disimular	su	alegría:
—¡Me	alegro	mucho!	¡Y	estoy	muy	orgulloso	de	ello!
Se	hizo	un	nuevo	silencio,	luego	se	burló	malévolo:
—Pero	después	de	todo,	¿por	qué	no?	Sin	embargo,	sólo	hablaré	con	vos.	Voy	a

abrir	la	puerta,	salid,	pero	si	vuestros	amigos	se	acercan,	os	disparo	y	a	ellos	también.
Tengo	veinte	hombres	armados	a	mi	alrededor.

—No	vayáis	—murmuró	Gaston—,	es	una	trampa.
—¡La	trampa	somos	nosotros!	Hay	demasiadas	cosas	que	quiero	saber	—susurró

Louis	haciendo	una	mueca—.	Además,	creo	que	quiere	que	esté	a	solas	con	él	para
que	sus	compañeros	no	oigan	lo	que	va	a	decirme.

—¡Venga!	—gritó	D’Astarac—.	¡Abrid!
Le	hizo	una	seña	a	Gaston	y	a	Gaufredi	para	que	se	quedasen	al	fondo	de	la	pieza.
La	puerta	se	entreabrió	ligeramente	y	Louis	se	acercó.	A	pesar	de	la	oscuridad	de

la	noche,	 reconoció	 la	minúscula	 silueta,	desfavorecida	y	contrahecha,	del	marqués
de	Fontrailles	que	lo	amenazaba	con	una	pistola.

—Acercaos	aquí.	Es	inútil	que	alguien	oiga	lo	que	vamos	a	hablar.	¿Qué	queréis
saber,	señor?

—Habéis	 sido	 vos	 quien	 ha	 hecho	matar	 al	 rey.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 España?	 ¿Por
dinero?

—¡Imbécil!	¿Por	quién	me	 tomáis?	Sabed,	señor,	que	yo	sólo	 trabajo	para	mí	y
para	mi	país,	Francia.	Los	 reyes	 son	parásitos	 inútiles	y	nocivos.	Con	 la	muerte	de
éste,	 los	perros	que	quieren	el	poder	 se	van	a	despedazar	y	 el	país	 se	 sumirá	 en	el
caos.	 No	 habrá	 autoridad	 ni	 Estado.	 Entonces	 se	 levantarán	 los	 proscritos,	 los
condenados,	 los	 hambrientos	 y	 tomarán	 el	 poder.	 Francia	 será	 gobernada	 por	 el
pueblo	porque	es	el	único	medio	de	que	desaparezcan	 la	miseria	y	 la	 injusticia.	La
nobleza	debe	ser	exterminada,	salvo	las	mentes	de	valor	capaces	de	dirigir	el	país.

—¿Como	vos?
—En	efecto,	como	yo.	Nos	convertiremos	en	una	república	y	yo	seré	su	primer

cónsul.	Mas	sabed	que,	aunque	España	me	ayude,	nunca	me	pondré	a	su	servicio.	No
soy	un	traidor.
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Fontrailles	había	alzado	el	 tono	y	ahora	 se	expresaba	con	una	 ferocidad	 tal	que
Louis	se	quedó	helado.	Fronsac	tuvo	una	certeza	horrible.

—¡Estáis	loco!	¡Completamente	loco!	—murmuró	casi	con	compasión	en	la	voz.
Fontrailles	 no	 pareció	 ofendido	ni	 irritado.	Entonces	 declaró	 gravemente,	 como

para	convencer	a	su	enemigo:
—No,	 Fronsac,	 vos	 no	 comprendéis	 la	 miseria	 de	 este	 país.	—Su	 voz	 se	 alzó

vibrante	y	anhelante—.	Id	a	ver	a	los	campesinos,	a	los	obreros,	a	toda	esa	gente	que
se	muere	de	hambre	o	de	frío,	miradlos	vivir	y	matarse	como	bestias.	¿Creéis	que	el
rey	se	interesa	por	ellos?	¿Sabéis	que	en	este	país	hay	hombres	y	mujeres	que	hozan
la	 tierra	 como	 los	 cerdos	 para	 encontrar	 raíces	 y	 bellotas?	 ¡Algunos	 comen	 paja	 e
incluso	tierra	para	sobrevivir!

Louis	pensó	en	los	habitantes	de	Mercy	y	se	estremeció	un	instante.	Después	de
un	breve	silencio	declaró:

—No	discutiré	hasta	más	 adelante	 con	vos	 sobre	 esto.	Pero	del	 resto,	 ¿podríais
decirme	la	verdad	sobre	lo	que	ignoro	todavía?

—¡Ja!	¡Ja!	—rió	el	jorobado	con	voz	chillona—.	La	verdad	seguramente	no.	Pero
os	contestaré	a	una	última	pregunta.	¡Elegidla	bien!

—¿Por	qué	habéis	matado	a	Daquin?
Fontrailles	se	estremeció	aunque	Louis	no	lo	vio.	Pero	el	tono	de	su	voz	cambió

de	súbito	y	Louis	se	dio	cuenta	perfectamente.
—¿No	lo	sabéis?
—¡Claro	que	no!
—¡Tiene	 gracia!	 Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 lo	 habíais	 comprendido	 todo.

Decididamente,	os	he	sobreestimado,	Fronsac.	Bueno,	digamos	que	necesitaba	hacer
un	experimento.	Y	después,	era	molesto…

—¿Un	experimento?
—Sí,	comprobar	el	veneno…
—¿Y	qué	ha	sido	de	Picard?
—Estaba	en	el	ejército	de	Enghien,	pero	me	he	ocupado	de	él	y	hace	tiempo	que

está	muerto.	Ya	no	me	era	útil.
—¡Una	 pregunta	 más!	 ¡Por	 favor!	 —suplicó	 Louis—.	 Había	 gente	 que	 se

dedicaba	al	tráfico	de	armas	y	de	moneda	falsa	organizado	por	España.	¿Lo	dirigíais
vos?

En	 la	 penumbra,	 a	 Louis	 le	 pareció	 que	 Fontrailles	 se	 había	 interesado
ligeramente.

—No,	no	estaba	al	corriente…	Pero	ya	he	dicho	suficiente,	me	aburrís.	¡Entrad!
Y	amenazó	a	Louis	con	el	arma.
—Una	última	pregunta,	me	la	debéis,	ya	que	voy	a	morir.	¿Conocéis	al	Catador?
—Ah,	¡por	fin!	Me	preguntaba	si	lo	sabíais.	Sí,	conocía	a	ese	demente.	Vivía	en

mi	señorío,	fui	yo	quien	lo	convencí	de	que	viniese	a	París.	Esto	me	permitía	 tener
ocupado	al	comisario	de	policía	y	que	no	se	metiese	en	mis	asuntos.	Y	sin	vuestro
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amigo	Gaston,	seguiría	aterrorizando	a	las	parisinas.
—Era	un	plan	hábil	—reconoció	Louis	moviendo	lentamente	la	cabeza.
—¿Hábil?	Mucho	más	que	eso,	caballero	—rectificó	el	enano	con	voz	chillona—.

¡Quizás	 mañana	 comprenderéis	 lo	 que	 he	 querido	 hacer!	 Pero	 lo	 dudo,	 sois
demasiado	necio.	¡Volved	al	molino	inmediatamente!

Louis	obedeció.	Sabía	todo	lo	que	quería.	No	todo,	en	realidad.	El	resto	debería
comprobarlo	si	volvía	a	París.

Los	encerraron	de	nuevo.	Los	ruidos	exteriores	cesaron	y	oscureció	por	completo.
Gaufredi,	 fatalista,	había	preparado	 todas	 sus	armas.	Los	españoles	no	 los	cogerían
vivos	y	no	se	ensañarían	con	ellos.	Durante	este	tiempo	Louis	contó	a	un	boquiabierto
Gaston	lo	que	había	averiguado	y	sobre	todo	lo	que	había	deducido.

Por	fin,	abrumados	por	el	cansancio	y	consumidos	por	el	miedo,	se	durmieron	con
un	sueño	agitado,	con	bruscos	despertares	y	abominables	pesadillas.
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11

19	de	mayo	de	1643	y	los	días	siguientes

Para	 muchos	 historiadores,	 la	 batalla	 de	 Rocroy	 marca	 el	 fin	 de	 una	 época	 y	 el
principio	de	un	nuevo	tiempo.

Sin	 duda,	 Rocroy	 marca	 el	 fin	 de	 la	 hegemonía	 española	 en	 Europa,	 una
supremacía	 que	 había	 sido	 impuesta	 por	Carlos	V.	 Después	 de	 Rocroy,	 Francia	 se
convierte	en	la	gran	potencia	militar	europea.

En	el	plano	militar,	Rocroy	es	 también	una	 ruptura	 total	 en	 el	desarrollo	de	 las
grandes	batallas	de	infantería.

En	efecto,	el	duque	de	Enghien,	el	futuro	Gran	Condé,	se	liberará	por	primera	vez
de	 las	 reglas	 inmutables	 en	 vigor	 desde	 hacía	 tres	 o	 cuatro	 siglos	 en	 la	 estrategia
militar.

Hasta	 entonces,	 las	 acciones	 eran	 sobre	 todo	 enfrentamientos	 entre	 infanterías.
Éstos	 tenían	 lugar	 cara	 a	 cara,	 con	 los	 ejércitos	 en	 fila,	 cada	 uno	 preparado	 y
ordenado	de	la	misma	forma.	En	general,	ganaban	los	más	numerosos.

Después	 de	 Rocroy,	 las	 batallas	 privilegiarán	 las	 operaciones	 de	 movimiento
donde	 el	 efecto	 sorpresa	 será	 fundamental	 y	 donde	 la	 caballería	 desempeñará	 un
papel	principal.

Desde	 hacía	 un	 centenar	 de	 años	 España	 era	 dueña	 de	 los	 campos	 de	 batalla
gracias	a	los	tercios,	los	cuerpos	de	infantería	contra	los	que	se	estrellaban	las	tropas
enemigas.

El	 tercio	 era	 un	 cuerpo	 del	 ejército	 rígido,	 constituido	 por	 piqueros,	 es	 decir,
soldados	de	infantería	armados	con	largas	 lanzas	de	alrededor	de	seis	metros,	sobre
las	cuales	se	arrojaba	la	caballería	o	la	infantería	enemiga.

En	 un	 tercio	 se	 sucedían	 hasta	 veinte	 filas	 de	 piqueros	 que	 se	 alternaban	 con
varias	 filas	 de	 arcabuceros.	 Cuando	 estos	 terribles	 «erizos»	 se	 ponían	 en	 marcha,
nada	podía	resistírseles.

Sin	 embargo,	 esta	 rigidez,	 que	 constituía	 su	 poder,	 era	 también	 su	 debilidad,
porque	la	inercia	de	la	masa	carecía	totalmente	de	flexibilidad	e	iniciativa.

*	*	*

Antes	de	la	batalla,	cada	campo	trataba	de	ocupar	las	mejores	posiciones,	sobre	todo
para	 favorecer	a	 la	artillería.	Desde	el	18	de	mayo,	pequeñas	compañías	de	 los	dos
bandos	 tomaron	 así	 posición	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 sus	 estados	 mayores
respectivos.

Aquel	día	una	pequeña	escaramuza	había	 tenido	 lugar	mientras	que	 los	cuerpos
del	ejército	 se	desplazaban	disputándose	 las	posiciones	más	 favorables.	El	marqués
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Henry	de	la	Ferté-Senneterre,	mariscal	de	campo	de	Enghien,	había	intentado	tomar
una	posición	ventajosa.	Ahora	bien,	era	una	trampa	cuidadosamente	preparada	por	el
conde	de	Fontaines,	que	había	diezmado	las	 tropas	del	marqués.	¡Así,	antes	 incluso
de	la	batalla,	los	franceses	ya	estaban	dominados!

A	 pesar	 de	 este	 desengaño,	 durante	 la	 noche	 anterior	 al	 19	 todas	 las	 tropas
francesas	se	habían	colocado	por	fin,	aunque	raramente	con	ventaja.	La	batalla	podía
tener	lugar	a	partir	del	19.

El	español	Melo,	que	disponía	de	tropas	considerables	y	no	dudaba	de	la	victoria,
había	 ordenado	 sus	 tropas	 de	 infantería	 en	 tercios	 protegidos	 por	 dos	 flancos	 de
jinetes.

El	 centro	 de	 su	 ejército	 representaba,	 pues,	 una	 masa	 de	 infantes,	 piqueros	 y
mosqueteros	de	dieciocho	mil	españoles,	 flamencos,	alemanes	e	 incluso	 italianos	al
mando	 del	 conde	 de	 Fontaines.	 Estos	 soldados	 estaban	 protegidos	 por	 dieciocho
cañones,	así	como,	en	un	flanco,	por	Issembourg	y	Melo,	que	llevaba	tres	mil	jinetes
alsacianos	 y	 croatas,	 y	 en	 el	 otro	 flanco,	 por	 Albuquerque	 con	 cinco	 mil	 jinetes
flamencos	y	españoles.

Todos	 eran	 temibles	 veteranos	 e	 iban	 bien	 equipados.	 Por	 otra	 parte,	 Melo
esperaba	 el	 refuerzo	 de	 Beck	 para	 el	 día	 siguiente	 con	 siete	 mil	 jinetes
suplementarios.

Enfrente,	 los	 franceses	sólo	 tenían	doce	cañones	y	un	 tercio	de	 los	efectivos.	A
pesar	 de	 la	 inquietud	 que	 se	 enseñoraba	 de	 las	 tropas,	 Enghien	 se	 durmió	 sin
dificultad,	en	el	suelo,	en	medio	de	sus	soldados.

El	 martes	 19	 de	 mayo,	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 el	 duque	 fue	 despertado	 a	 la
llegada	de	un	espía	procedente	de	las	tropas	españolas.	El	hombre	iba	vestido	con	un
traje	flamenco	remendado.	Era	bajito,	iba	sin	afeitar	y	tenía	ese	aire	hipócrita	típico
de	 los	 traidores.	Rodeado	 por	 sus	 generales,	 el	 duque	 escuchó	 el	 relato	 del	 agente
secreto.

—Señor,	Melo	 todavía	no	ha	recibido	 todas	 las	 tropas	que	espera.	Beck	debería
llegar	a	 las	siete.	En	ese	momento,	os	atacarán	juntos,	por	sorpresa,	sin	respetar	 las
reglas.	Ya	se	han	puesto	en	movimiento	un	millar	de	 jinetes	y	están	ocultos	en	ese
bosque	 que	 se	 halla	 a	 vuestra	 derecha	—lo	 señaló	 con	 el	 dedo—.	Caerán	 sobre	 la
retaguardia	de	vuestro	campamento	dentro	de	poco	y	sembrarán	el	terror	antes	de	que
hayáis	 dispuesto	 las	 ultimas	 compañías.	 Luego	 Albuquerque	 se	 lanzará	 con	 sus
jinetes	y	barrerá	lo	que	quede	de	vuestras	tropas.

Los	oficiales	escuchaban	con	terror	el	relato	del	desastre	anunciado.
Enghien	tomó	enseguida	su	decisión	sin	consultar	a	nadie.	Simplemente	se	dirigió

a	su	mano	derecha.
—Gassion,	 coged	 un	 escuadrón	 de	 jinetes	 de	 Picardía,	 lanzaos	 a	 ese	 bosque	 y

destruid	 a	 los	 españoles	 por	 sorpresa.	 Enseguida	me	 reuniré	 con	 la	 caballería	 para
despedazar	a	Albuquerque.

»Vos,	Sirot,	aseguraos	de	que	las	reservas	estén	listas.
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»Señor	de	l’Hôpital,	agrupad	vuestras	tropas	en	orden	de	batalla.
»La	 Ferté,	 atacad	 el	 flanco	 derecho,	 pero	 no	 caigáis	 en	 la	 trampa	 como	 ayer,

intentad	 solamente	 contenerlos.	 No	 hagáis	 bravuconadas.	 Son	 más	 numerosos	 que
nosotros,	no	lo	olvidéis,	nada	de	heroísmos	inútiles.

»Señores,	nuestra	única	oportunidad	es	dispersarlos,	y	luego	aplastarlos	antes	de
la	llegada	de	Beck.

El	señor	de	l’Hôpital,	el	viejo	capitán	que	Mazarino	había	colocado	muy	cerca	del
duque	para	aconsejarlo,	intervino	severamente:

—Señor,	 tenemos	órdenes	de	defendernos	y	defender	Rocroy,	 no	de	 atacar.	Me
opongo	 a	 cargar	 contra	 el	 enemigo	 en	 plena	 noche.	 Sobrepasamos	 las	 órdenes	 que
nos	ha	dado	monseñor	Mazarino.

La	respuesta	del	duque	fue	seca	y	tajante.
—Quedaos	aquí	si	lo	deseáis.	Me	haré	cargo	de	vuestro	mando.
Durante	 un	 instante	 se	 hizo	 el	 silencio	 ante	 la	 injuria	 y	 la	 decisión	 del	 joven

príncipe.	 Fue	 Jean	 de	 Gassion	 quien	 lo	 rompió.	 Cruzó	 los	 brazos	 y	 preguntó
valerosamente	lo	que	estaba	en	la	mente	de	todos:

—Señor,	¿qué	nos	ocurrirá	si	perdemos	la	batalla?
—Por	 mi	 parte,	 no	 me	 preocupo,	 habré	 muerto	 antes	 —soltó	 Enghien

encasquetándose	un	sombrero	blanco	con	un	penacho—.	¡Idos!
—Una	cosa	más,	señor	—chilló	el	espía	de	mirada	hipócrita—,	alguien	advirtió

ayer	a	los	españoles	de	que	un	grupo	de	observadores	franceses	estaba	prisionero	en
el	viejo	molino.	Son	tres,	vestidos	de	civiles.	Quizás	sea	importante…

Enghien	se	detuvo.
—¿Tres?	 ¡Maldición!	 ¡Seguramente	han	cogido	al	pánfilo	de	Fronsac!	 ¡Pisany!,

antes	de	que	empiece	el	combate,	id	hasta	allí	y	traédmelos	vivos,	o	Mazarino	no	me
lo	perdonaría	jamás.

Pisany	había	partido	antes	de	que	el	duque	pudiese	terminar	la	frase.
Gassion	estaba	ya	en	camino	por	el	bosquecillo.
Sorprendió	a	los	españoles	dormidos	y	los	degolló	a	todos	en	menos	de	una	hora.

Enghien	 se	 reunió	 enseguida	 con	 él.	 Juntos	 se	 lanzaron	 a	 galope	 tendido	 hacia
Albuquerque,	que	podía	esperarlo	todo,	salvo	un	ataque	a	aquella	hora.	¡Diablos!	No
era	 un	 juego:	 ¡todavía	 no	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 y	 lo	 sorprendía	 el	 ejército
francés!

La	verdadera	batalla	se	libró	enseguida.	Hablaremos	de	ello	más	adelante.	Ahora
sigamos	un	momento	a	Pisany,	a	Bauer	y	a	los	siete	u	ocho	jinetes	que	habían	partido
a	socorrer	a	nuestros	amigos.

Se	 dirigían	 al	 viejo	 molino	 a	 galope	 tendido.	 Todavía	 era	 de	 noche,	 pero	 las
primeras	luces	del	alba	y	la	luna	aún	presente	permitían	ver	sin	demasiada	dificultad.
Cuando	llegaron	a	las	cercanías	del	edificio,	un	pequeño	destacamento	de	españoles
lo	rodeaba.	Pisany	advirtió	inmediatamente	que	eran	una	veintena	de	hombres	a	pie.
Ellos	sólo	eran	diez,	pero	a	caballo,	y	Bauer	valía	por	otros	diez	hombres.	Así	pues,
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estaban	empatados.	El	bávaro,	sin	dilación,	colocó	el	cañón	a	hombros.
Cuando	 los	 tuvo	 al	 alcance,	 detuvo	 su	 caballo	 y	 disparó.	 Murieron	 varios

españoles.
Los	 supervivientes	 se	 dieron	 la	 vuelta,	 empuñando	 pistolas	 y	 mosquetes.	 Pero

Bauer,	 con	 la	mano	derecha,	 giró	 los	 cañones	 del	 cuádruple	 arcabuz	y	 disparó	 tres
ráfagas.

Cuando	 el	 humo	 se	 hubo	 disipado,	 sólo	 quedaban	 tres	 adversarios,	 de	 pie,
alelados.	Pisany	y	los	otros	jinetes	los	remataron	con	la	espada.	Veinte	segundos	más
tarde	habían	tomado	el	molino.	No	quedaba	ningún	superviviente	español.

En	el	edificio,	Louis,	Gaufredi	y	Gaston	habían	oído	el	combate	sin	saber	quiénes
eran	los	protagonistas	y	mucho	menos	los	vencedores.

—Soy	 el	 marqués	 de	 Pisany	 —gritó	 el	 hijo	 de	 la	 marquesa	 de	 Rambouillet
cuando	se	hizo	el	silencio—.	¿Estáis	ahí,	caballero?	¿Estáis	a	salvo?

—¡Claro	que	sí!	—gritó	Fronsac—,	abridnos	la	puerta.	Estamos	encerrados.
Abrieron	la	puerta	y	Louis	se	precipitó	hacia	Pisany.	Éste	último	lo	detuvo	con	un

gesto	de	la	mano:
—¡Nada	 de	 efusiones,	 caballero,	 tengo	 que	 reunirme	 con	 Enghien,	 no	 puede

hacer	nada	sin	mí!.	Venid	a	nuestro	campamento	—señaló	en	la	dirección	de	dónde
venía—.	Allí	estaréis	a	salvo,	esperaréis	el	final	del	combate.	Pero	si	perdernos,	huid
a	galope	tendido.

Desaparecieron	enseguida.
Así,	 en	 menos	 de	 un	 minuto,	 fueron	 liberados.	 Algo	 desamparados,	 oían	 muy

cerca	el	fragor	de	la	batalla:	el	crepitar	de	los	mosquetes,	el	ruido	de	los	cañones…
—¡Vamos!	—decidió	Gaston—	 y	 tratemos	 de	 que	 no	 nos	mate	 una	 partida	 de

españoles.	 En	 primer	 lugar,	 tenemos	 que	 buscar	 los	 caballos:	 tal	 vez	 estén	 allí
esperándonos.

—¡Esperad!	 —replicó	 Gaufredi—.	 Los	 españoles	 —señaló	 los	 cuerpos
destrozados	 de	 las	 víctimas—	han	venido	 a	 caballo,	 han	 tenido	 que	 dejarlos	 cerca.
Vamos	a	buscarlos,	será	más	rápido.

Efectivamente,	descubrieron	las	monturas	de	los	españoles	atadas	en	un	bosquete
próximo.	Louis	estaba	eligiendo	un	caballo	cuando	Gaufredi	intervino	de	nuevo:

—No	podemos	marcharnos	así…
Louis	y	Gaston	lo	miraron	algo	desconcertados.	El	reitre	prosiguió:
—…	 Es	 una	 batalla,	 tenemos	 que	 equiparnos.	 Si	 nos	 atacan,	 ¿con	 qué	 nos

defenderemos?	Sólo	tenemos	dos	espadas,	y	una	está	rota,	una	pistola	y	un	mosquete.
Antes	de	partir	hagámonos	con	las	corazas,	los	cascos	y	la	mayor	cantidad	de	armas
posible.	Tenemos	aquí	todo	lo	que	necesitamos,	de	sobra.

Era	lo	más	sensato.	Con	los	caballos	que	habían	elegido,	volvieron	a	examinar	los
cadáveres.	 Fue	 una	 tarea	 desagradable	 despojar	 a	 los	 muertos	 ensangrentados;	 sin
embargo,	al	cabo	de	media	hora	estaban	completamente	equipados:	todos	llevaban	un
coselete	de	acero	atado	a	 los	hombros	por	medio	de	correas	de	cuero,	así	como	un
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morrión.
Louis,	que	no	tenía	espada,	encontró	una	muy	cincelada,	«a	la	brandeburguesa».

Realmente	no	era	una	espada,	sino	más	bien	una	especie	de	monstruoso	tajadero	de
carnicero.	 Precisamente	 lo	 que	 hacía	 falta	 para	 batirse	 en	 un	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo,	le	explicó	Gaufredi.	Cogieron	también	todas	las	pistolas	que	fueron	capaces
de	colocar	 en	 sus	 fundas.	Como	podían	elegir,	 optaron	por	 las	 armas	de	 sílex,	más
fiables	que	las	ruedas,	y	eliminaron	los	mosquetes	de	serpentín,	poco	eficaces.

Bajaron	 enseguida	 hacia	 la	 llanura	 cenagosa	 dejándose	 guiar	 por	 el	 ruido	 de	 la
batalla.	Por	el	camino,	Gaufredi	se	dirigió	a	Louis	para	aconsejarlo.

—Sólo	una	palabra,	señor,	vos	no	sois	soldado.	Si	tenemos	que	combatir,	evitad
el	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Una	 batalla	 es	 una	 carnicería.	 Todos	 los	 golpes	 bajos	 están
permitidos:	con	hacha,	cuchillo	o	pica.	Si	 intentáis	utilizar	vuestra	espada	como	un
gentilhombre,	os	harán	picadillo.	Así	que	haced	como	yo:	usad	la	pistola:	disparad	a
vuestros	 adversarios	 mientras	 yo	 cargo	 el	 arma,	 luego	 dispararé	 yo.	 Y	 conservad
siempre	una	pistola	cargada	disponible	en	la	cintura	para	el	combate	cuerpo	a	cuerpo.
Yo	estaré	cerca	de	vos.

Fronsac	tenía	miedo.	¿Cómo	iba	a	comportarse?

*	*	*

Durante	 este	 tiempo,	 Gassion	 y	 Enghien	 ya	 habían	 atropellado	 a	 Albuquerque	 y
empezaban	a	machacar	a	los	jinetes	españoles	del	flanco	derecho	de	Melo.	Eran	algo
más	de	las	cinco	de	la	mañana.

Pero	volvamos	atrás:	justo	antes	de	las	cuatro,	La	Ferté	había	alcanzado	el	flanco
izquierdo	con	sus	hombres.	Una	vez	en	el	lugar,	había	visto	un	agujero	en	las	líneas
de	Issembourg	y	había	entrado	por	allí.

Evidentemente,	era	una	trampa.	Issembourg	era	un	estratega	excelente	y	La	Ferté
había	 demostrado	 ser	 un	 imbécil.	 El	 flanco	 izquierdo	 francés	 fue	 inmediatamente
rodeado,	aplastado,	devastado	y	finalmente	aniquilado.	La	Ferté	fue	herido	y	hecho
prisionero.

*	*	*

Hacia	las	cuatro	y	media,	Issembourg,	embriagado	por	este	éxito	fácil,	se	lanzó	hacia
el	grueso	de	las	tropas	francesas	y	las	derrotó	en	pocos	minutos.

A	las	cinco	de	la	mañana,	la	desbandada	fue	general	y	la	mayor	parte	del	ejército
francés,	 desmoralizado	 hostigado	 por	 Issembourg	 y	 aniquilado	 por	 los	 terribles
tercios	que	avanzaban	lentos	pero	seguros	aplastando	todo	a	su	paso,	partió	derrotada.

Finalmente,	sin	real	resistencia,	las	tropas	enemigas	arrasaron	completamente	las
líneas	francesas	y	la	artillería	cayó	en	sus	manos.	Los	españoles	disponían	ahora	de
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treinta	cañones	que	apuntaban	contra	los	franceses,	haciendo	estragos	entre	sus	filas.
Una	auténtica	catástrofe.	En	 la	 retaguardia,	Sirot	 intentaba	detener	el	desastre	y

prevenir,	en	vano,	a	Enghien	de	la	derrota.	Eran	las	seis.
En	este	momento,	se	produjeron	dos	hechos	de	crucial	importancia.
Al	 amanecer,	 cuando	 se	 disipó	 la	 niebla,	 Enghien,	 vencedor	 a	 la	 derecha,

columbró	la	batalla	a	través	de	la	humareda	de	las	refriegas.	Adivinó	inmediatamente
el	desastre	que	se	estaba	produciendo	a	su	izquierda.	¿Qué	hacer?	¿Dar	marcha	atrás?
Era	 difícil	 dirigir	 así	 a	 las	 tropas	 en	 combate.	Decidió	 entonces	 lanzarse	 sobre	 los
tercios,	 pero	 no	 de	 frente	 sino	 sobre	 la	 retaguardia	 de	 la	 infantería	 española,	 por
sorpresa.

En	 ese	 mismo	 momento,	 Louis,	 Gaston	 y	 Gaufredi	 llegaban	 a	 la	 llanura,	 al
emplazamiento	 del	 campamento	 francés.	 Pero	 como	 las	 tropas	 habían	 reculado,	 el
campamento	se	había	convertido	en	el	centro	de	los	ataques.

Al	verse	rodeados	por	una	partida	de	enemigos,	nuestros	amigos	se	dedicaron	a
defenderse	como	pudieron.	Felizmente	 fueron	 socorridos	por	una	 tropa	de	guardias
franceses.

En	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraban,	 los	 españoles	 eran	 todavía	 poco	 numerosos,
seguían	 siendo	 las	 tropas	 de	 Sirot,	 y	 principalmente	 el	 regimiento	 del	 Piamonte,
quienes	 mandaban	 sobre	 el	 terreno.	 Pero	 los	 soldados	 franceses	 reculaban	 porque
muchos	 oficiales	 estaban	muertos.	 La	 desbandada	 general	 de	 las	 tropas	 del	 rey	 de
Francia	era	incesante.

Nuestros	tres	amigos	vieron	a	Sirot	delante	de	ellos	desgañitándose	en	vano.
—¡Adelante!	¡Por	el	rey!	¡Enghien	aplastará	al	enemigo!	¡Seguidme!
Los	 soldados	 dudaban,	 no	 creían	 salir	 vencedores	 después	 de	 haber	 visto

retroceder	 a	 sus	 compañeros	 aniquilados	 por	 los	 tercios	 y	 luego	 aplastados	 por	 la
caballería	de	Issembourg.

Gaston	 comprendió	 enseguida	 la	 situación.	 Sin	 dudarlo,	 se	 colocó	 delante,
uniéndose	a	Sirot,	enarbolando	la	espada.

—¡Adelante!	 ¡Venceremos!	 ¡Ganaremos	 la	 batalla!	 ¡Saqueo!	 ¡Saqueo!	 ¡Con
Sirot!

Desapareció,	 seguido	 por	 una	 pequeña	 tropa	 de	 hombres	 enardecidos	 por	 sus
gritos.

Fronsac	y	Gaufredi	se	miraron	para	decidir,	de	común	acuerdo,	no	quedarse	a	la
zaga.	Hicieron	 lo	mismo.	También	 se	 pusieron	 a	 gritar,	 exhortando	 a	 los	 indecisos
que	creían	—ingenuamente—	en	la	llegada	de	refuerzos.

El	enemigo	aún	no	podía	cantar	victoria.
Entonces	los	oficiales	supervivientes	se	envalentonaron,	exhortaron	a	su	vez	a	sus

hombres	y	volvieron	al	combate.

*	*	*
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Durante	este	tiempo	Enghien	había	traspasado	los	tercios	y	destrozaba	la	retaguardia
del	ejército	enemigo,	sorprendido	por	el	inesperado	regreso	de	las	tropas	de	Sirot.

Me	 preguntarán	 ustedes	 cómo	 había	 podido	 atravesar	 Enghien	 los	 tercios.
Simplemente	por	su	movilidad.	En	teoría,	los	erizos	españoles	podían	defenderse	por
los	 cuatro	 costados,	 pero	 se	 movían	 muy	 lentamente,	 precisamente	 por	 sus	 largas
picas	que	los	molestaban.	Los	oficiales	debían	anticipar	el	movimiento	mucho	antes,
y	luego	ponerse	de	acuerdo.	Pero	no	habían	tenido	tiempo	de	hacerlo	porque	Enghien
había	entrado	muy	rápido.	Luego	los	pasó	a	espada	varias	veces	destrozándolos	por
completo.

A	 las	 siete,	 las	 tropas	 francesas	 dominaban	 por	 doquier.	 Incluso	 pudieron
recuperar	 su	 artillería	 antes	 de	 apoderarse	 de	 la	 artillería	 española.	 Melo	 seguía
esperando	a	Beck	para	reconducir	la	situación,	pero	era	demasiado	tarde.

La	Ferté	y	sus	oficiales	fueron	finalmente	liberados.
Para	las	tropas	francesas,	que	se	creían	derrotadas,	fue	una	revancha	a	muerte.	De

siete	 a	 diez,	 los	 combates	 se	 transformaron	 en	 una	 carnicería.	 Los	 franceses	 no
dejaron	 a	 nadie	 vivo,	 degollando	 a	 todos	 los	 heridos.	 Los	 regimientos	 suizos,
particularmente	feroces,	masacraban	incluso	a	los	que	se	rendían.

Enghien,	 aunque	 totalmente	 insensible	 a	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 debió
finalmente	 intervenir	para	que	no	matasen	a	 los	últimos	supervivientes,	por	 los	que
incluso	podrían	pedir	rescate.

En	cuanto	a	Fronsac,	vivió	dos	horas	de	terror	indecible.	No	habría	sobrevivido	a
la	refriega	sin	su	coraza	de	acero,	su	casco	y,	sobre	todo,	sin	la	presencia	de	Gaufredi,
que	 lo	protegió	durante	 todos	 los	 combates.	Por	 suerte,	 apenas	 tuvo	que	utilizar	 su
espada,	 Gaufredi	 atacaba	 por	 él	 y	 alejaba	 a	 los	 adversarios	 demasiado	 audaces.	 A
caballo,	Louis	usó	sobre	todo	seis	o	siete	pistolas	que	llevaba	encima,	pero	sólo	para
defenderse.

*	*	*

A	las	diez	se	proclamó	la	victoria	y	España	se	había	quedado	sin	ejército.
Melo,	herido,	huyó	del	campo	de	batalla	y	consiguió	finalmente	encontrar	a	Beck,

¡que	llegaba	sin	prisas!	El	conde	de	Fontaines	había	muerto.
Entre	los	españoles	hubo	siete	mil	muertos	y	abandonaron	a	siete	mil	prisioneros.

Entre	los	franceses	se	contaron	dos	mil	muertos.	Capturaron	ciento	setenta	banderas
así	como	cientos	de	cornetas.

*	*	*

A	 las	 once,	 cuando	 volvió	 la	 calma,	 Enghien	 escribió	 unas	 palabras	 y	 envió	 a	 La
Moussaie	 a	 París	 a	 anunciar	 la	 noticia	 de	 la	 victoria.	 Unas	 horas	 más	 tarde,	 en
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Rocroy,	 herido	 pero	 liberado,	 reunía	 a	 los	 oficiales	 que	 habían	 sobrevivido.	 Su
indumentaria	 blanca	 aparecía	 teñida	 de	 sangre,	 pero	 sólo	 tenía	 heridas	 leves.
Radiante,	escuchaba	 los	cumplidos.	Sus	primeras	palabras	 fueron	para	Gassion	y	el
barón	Sirot.

—Vos	sois	los	verdaderos	vencedores	de	Rocroy	—les	aseguró—.	Pediré	que	os
concedan	el	título	de	mariscal	de	Francia.

Sabemos	 que	 Mazarino	 no	 los	 otorgó	 inmediatamente.	 No	 para	 humillar	 a
Enghien,	 como	hemos	 leído	a	menudo,	 sino	porque	consideraba	a	 los	dos	militares
simples	batalladores,	buenos	matarifes	y	no	capitanes.

—Excusadme,	señor,	no	merezco	vuestros	cumplidos,	porque	he	recibido	ayuda
—intervino	Sirot	bajando	los	ojos.

Enghien,	 sorprendido	 por	 la	 observación,	 lo	miró	 frunciendo	 el	 ceño.	Entonces
Sirot	se	alejó	e	hizo	una	señal	a	los	tres	hombres	que	se	encontraban	detrás	de	él.

—Sin	ellos,	no	creo	que	hubiese	podido	impedir	la	derrota	—añadió	simplemente.
Gaston,	Louis	y	Gaufredi,	también	cubiertos	de	sangre,	con	la	ropa	desgarrada	y

sucia,	se	acercaron	con	paso	vacilante.	Gaston	había	sido	herido	en	una	pierna	de	una
estocada	y	se	apoyaba	en	un	mosquete.	Louis,	tocado	con	su	soberbio	casco	español,
ahora	 completamente	 abollado,	 no	 tenía	 ni	 un	 rasguño.	 También	 era	 el	 caso	 de
Gaufredi,	que	ya	había	pasado	por	la	guerra	de	los	Treinta	Años	y	nunca	había	tenido
la	intención	de	morir	en	Rocroy.

Contrariado	en	un	primer	momento	por	la	observación	de	Sirot,	una	apreciación
que	echaba	abajo	el	mito	del	general	omnisciente	que	él	cultivaba,	el	duque	pareció
finalmente	 satisfecho	 y	 una	 leve	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro	 fatigado	 cuando
reconoció	a	los	tres	hombres.

—¡Fronsac!	 ¡Decididamente,	 siempre	estáis	 ahí	 cuando	no	 se	os	espera!	Podéis
estar	seguro	de	que	la	reina	sabrá	que	habéis	servido	dignamente	a	Su	Majestad.

Louis	reparó	en	que	no	mencionaba	al	cardenal	Mazarino.
—¿Y	cómo	van	vuestros	asuntos?	—prosiguió	el	duque.
—Están	solucionados,	señor.	Podemos	regresar.
Louis	no	quería	contar	lo	que	había	ocurrido	en	el	molino.
Enghien	dudó	un	instante	si	seguir	el	interrogatorio.	Pero	finalmente	juzgó	inútil

saber	más.	Sin	embargo,	añadió	ante	los	presentes	boquiabiertos:
—Sea	 como	 fuere,	 estoy	 en	 deuda	 con	 vos,	 Fronsac.	 Simplemente	 espero	 no

estarlo	durante	mucho	tiempo.
El	resto	de	 la	 tarde,	después	de	un	Te	Deum	en	el	campo	de	batalla,	 transcurrió

entre	curas,	reposo	y	en	el	saqueo	de	la	impedimenta	enemiga.	Los	prisioneros	fueron
reunidos	progresivamente	para	 ser	 enviados	 a	 los	 campos	de	Normandía.	Los	 ricos
pagarían	 rescate,	 los	 demás	 morirían	 de	 hambre	 y	 enfermedades	 si	 España	 no	 los
rescataba.

Nuestros	amigos	fueron	instalados	en	una	casa	del	pueblo	porque	Gaston,	herido,
no	podía	partir	al	día	siguiente.	Un	médico	lo	curó	y	le	ordenó	que	descansase	un	par
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de	días.
El	primer	día	de	ese	reposo	forzado	acudió	Andelot	a	visitarlos.
—Nos	 iremos	 dentro	 de	 unos	 días	 —explicó—.	 Mazarino	 debe	 enviarnos

instrucciones.	Enghien	quiere	equiparos	para	vuestra	partida.	Fuera	encontraréis	tres
caballos	 cogidos	 a	 los	 españoles,	 así	 como	 ropa	 de	 oficial	 encontrada	 entre	 el
múltiple	 equipamiento	 abandonado.	 He	 ordenado	 reunir	 armas	 sólidas	 y	 de	 valor.
Aquí	 tenéis	 dinero	 para	 el	 camino.	 Es	 vuestra	 parte	 del	 botín	 porque	 los	 siete	mil
prisioneros	serán	devueltos	a	España	sobre	la	base	de	un	mes	por	un	año	de	sueldo
cada	uno.

Le	entregó	a	Gaston	una	bolsa	con	cien	 luises	de	oro	(dos	mil	 libras).	Gaufredi
había	terminado	de	examinar	caballos	y	armas.

La	parte	del	botín	ofrecida	por	Enghien	no	era	nada	desdeñable;	 además	de	 los
caballos	españoles	utilizados	en	el	combate,	y	que	no	habían	sido	heridos,	nuestros
amigos	obtenían	otras	 tres	monturas	y	 tres	bonitas	armas.	Había,	enganchadas	a	 las
sillas,	dos	pistolas	de	sílex	de	tres	cañones	de	acero	damasquinado,	una	espada	a	la
española,	 con	 puño	 de	 oro	 y	 plata,	 dos	 espadas	 cortas	 cinceladas	 con	 diamantes
engastados	en	su	guarnición,	un	par	de	arcabuces	de	rueda	incrustados	de	marfil,	así
como	 algunas	 otras	 armas	 de	 menor	 calidad.	 ¡Revendiéndolas	 en	 París	 con	 los
caballos	podían	sacar	dos	o	tres	mil	libras!

Finalmente,	 en	 los	 cofres	 atados	 a	 las	 sillas	 encontraron	 soberbios	 vestidos:
jubones,	calzas,	sombreros,	guantes	y	camisas	de	seda.	¡Todo	un	equipo!

*	*	*

Enghien	dejó	Rocroy	el	mismo	día.
No	sabía	que	volvería	a	esta	ciudad	ocho	años	más	tarde,	durante	la	sedición	de

los	príncipes	contra	Mazarino,	y	en	esta	ocasión	¡a	la	cabeza	de	un	ejército	español!
¡Entonces	tomaría	la	ciudadela	tan	fácilmente	como	ahora!

*	*	*

Pero	 volvamos	 a	 París,	 unos	 días	 antes,	 previos	 a	 la	 partida	 de	 nuestros	 amigos	 a
Rocroy.

El	rey	agonizaba	lentamente	y	moría	sin	darse	prisa	mientras	que	las	presiones	y
las	ambiciones	de	todos	se	revelaban	cada	día	más	fuertes	y	más	violentas.

En	sus	escasos	momentos	de	lucidez,	Luis	XIII	imponía	sin	embargo	su	voluntad.
De	modo	 que	 recordó	 a	 todos,	 una	 vez	más,	 que	 la	 señora	 de	Chevreuse	 no	 debía
volver	a	Francia	bajo	ningún	concepto.

—Es	el	demonio…	—deliraba	sin	cesar.
Poco	a	poco,	Beaufort	se	había	 ido	 imponiendo	al	 rey	y	ahora	su	arrogancia	no
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conocía	límites.	Estaba	seguro	de	que	la	reina	lo	amaba	y	llegaría	a	ser	su	amante	y	el
futuro	amo	de	Francia.	Se	lo	contaba	a	todos	los	que	lo	rodeaban	con	desvergüenza.

Y	 cuantos	 más	 cortesanos	 lo	 escuchaban,	 más	 se	 pasaban	 al	 bando	 de	 los
Vendôme.

*	*	*

El	 domingo	 10	 de	mayo,	 el	 estado	 del	 rey	 se	 agravó	 bruscamente.	Al	 toser,	 sentía
espantosos	dolores	de	vientre.

El	 12	 no	 pudo	 probar	 alimento	 y	 por	 la	 noche	 la	 reina	 lo	 veló	 llorando	 a	 la
cabecera	de	su	cama.

En	mitad	de	la	noche,	el	duque	de	Beaufort	pidió	a	Ana	de	Austria	entrar	en	sus
aposentos	y	ocupar	su	lugar.	Desde	entonces,	el	joven	durmió	sobre	un	jergón	en	el
suelo,	al	pie	de	su	rey

¿Se	trataba	de	una	maniobra,	o	de	auténtica	aflicción	por	su	tío?	Sin	duda,	ambas
cosas.	 A	 partir	 de	 ese	 día,	 el	 duque	 no	 dejó	 a	Luis	XIII	 y	 sólo	 aceptó	 que	 algunos
religiosos	le	hiciesen	compañía.

Sin	embargo,	aunque	en	los	momentos	de	lucidez	Luis	apreciaba	a	los	religiosos,
soportaba	 menos	 a	 François	 de	 Beaufort.	 Pero	 ¿quién	 hacía	 caso	 del	 juicio	 del
moribundo?	Así,	el	hijo	de	Vendôme	pudo	conseguir	del	rey	—y	casi	en	contra	de	su
voluntad—	la	gracia	para	su	padre	el	duque,	que	todavía	estaba	en	el	exilio.	Siguieron
otros	 perdones	 arrebatados	 de	 la	 misma	 manera,	 siempre	 ventajosos	 para	 los
Vendôme,	 como	 el	 del	 obispo	 de	 Beauvais	 y,	 finalmente,	 el	 del	 anciano	 canciller
Châteauneuf.

No	obstante,	a	la	muerte	del	rey,	sería	el	delfín	Luis	quien	reinaría.	Era	evidente
para	 todos	 que	 quien	 dominase	 a	 los	 infantes	 ocuparía	 la	 regencia	 y	 gobernaría	 el
país.	 Condé	 se	 empleó	 a	 fondo,	 así	 como	 monseñor,	 el	 hermano	 del	 rey.
Acompañados	de	un	numeroso	grupo,	 los	dos	se	dirigieron	a	Saint-Germain,	donde
estaba	instalada	la	familia	real.

Pero	Beaufort	había	sido	más	rápido	que	ellos.	Al	mando	de	guardias	franceses	y
guardias	 suizos,	 ya	 había	 instalado	 su	 dispositivo	 militar	 alrededor	 del	 castillo,
haciendo	ver	así	a	los	otros	dos	que	él	era	el	amo.	La	reina,	inquieta,	consiguió,	a	su
vez,	su	propio	cuerpo	de	guardia.

En	torno	al	moribundo	se	establecían	las	alianzas	entre	los	grandes	y	se	rompían	a
una	velocidad	vertiginosa.	Ante	el	riesgo	real	de	una	toma	de	poder	en	Francia	por	la
rama	bastarda,	Condé,	Ana	de	Austria	y	Gaston	de	Orleáns	se	coaligaron	mediante	un
pacto	secreto.

Pero	 eran	 incapaces	 de	 actuar	 juntos,	 porque	 ninguno	 quería	 realmente
comprometerse	con	el	otro,	temiendo	perderlo	todo.

El	 veleidoso	 Gaston	 se	 contentaba	 con	 el	 puesto	 de	 lugarteniente	 general	 y	 el
roñoso	Condé	pensaba	sobre	todo	en	el	dinero	que	podría	conseguir	si	consentía.	La
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reina	 se	 quedaba	 relativamente	 sola	 —aunque	 Beaufort	 le	 prometiese	 su	 amor,	 e
incluso	su	fidelidad.

Ana	de	Austria	comprendió	que	iba	a	perder	el	poder,	a	sus	hijos	y	tal	vez	su	vida.
Se	 acercó	 entonces	 a	 Mazarino,	 el	 único	 que	 parecía	 aconsejarla	 de	 manera
desinteresada.	Éste	le	hizo	notar	pérfidamente	que	aunque	Beaufort	le	prometía	todo
su	 afecto,	 no	 dejaba	 de	 ver	 todas	 las	 noches	 a	 su	 amante,	 la	 vigorosa	 duquesa	 de
Montbazon.	Ana	no	dijo	nada	pero	lo	tuvo	en	cuenta.

Por	 su	 parte,	 el	 príncipe	 de	Condé	 no	 dejaba	 de	 pedir	 a	 su	 hijo,	 al	mando	 del
ejército,	que	volviese,	y	todavía	se	recuerda	la	respuesta	que	le	había	dado	el	 joven
duque.

La	agonía	del	rey	era	interminable.	Y	todos	se	impacientaban.
Finalmente,	tras	nuevos	espasmos,	un	esquelético	Luis	XIII	escupió	gusanos	rojos

por	 la	 boca	 y	 murió	 el	 14	 de	 mayo	 de	 1643.	 La	 autopsia	 mostró	 que	 numerosos
gusanos	lo	habían	ido	devorando	vivo,	lentamente.

Recién	muerto	el	rey,	Beaufort,	que	dormía	siempre	en	el	suelo	al	pie	de	su	lecho
como	ya	hemos	dicho,	 echó	 a	 todos	 los	 cortesanos	para	 quedarse	 solo	 con	Ana	de
Austria.	Para	Gaston	y	Condé	fue	una	nueva	afrenta	a	la	cual	no	pudieron	oponerse
porque	el	hijo	de	Vendôme	tenía	quinientos	gentileshombres	armados	a	sus	órdenes
en	el	castillo.

Al	día	siguiente	de	la	muerte	del	rey,	el	joven	duque	de	Beaufort,	rodeado	de	un
ejército	de	guardias	franceses,	suizos	y	mosqueteros,	se	llevó	a	los	infantes	a	París	en
compañía	de	la	reina.

Todo	estaba	organizado	para	que	apareciese	como	el	amo	del	país.
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12

Finales	de	mayo	de	1643

La	llegada	de	Luis	XIV	a	París	fue	un	éxito	popular	para	el	joven	rey,	una	gran	alegría
para	su	madre,	que	concitaba	¡por	fin!	el	amor	de	los	franceses,	pero	sobre	todo	un
absoluto	triunfo	para	François	de	Beaufort,	que	había	organizado	y	dirigido	la	parada.

¿Una	parada?	No,	sobre	 todo	un	espectáculo,	porque	la	entrada	del	rey	en	París
debía	ser	la	pieza	preliminar	del	nuevo	poder	que	iban	a	presentar	a	los	parisinos:	a
partir	de	ahora	sería	el	duque	de	Beaufort,	tan	seductor,	tan	joven,	tan	deslumbrante,
quien	dirigiría	el	país.

Condé	y	monseñor,	envejecidos	y	fatigados,	habían	sido	colocados	en	medio	del
cortejo	 como	 simples	 figurantes,	 o	 incluso	 peor,	 como	 caudillos	 esclavos	 de	 los
pueblos	 vencidos	 que	 Roma	 presentaba	 durante	 sus	 triunfos.	 Los	 dos	 príncipes
depuestos	eran	así	exhibidos	como	los	residuos	de	un	tiempo	pasado	que	ya	no	tenía
razón	de	ser.

En	 las	 calles,	 la	multitud	 era	 tal	 que	 la	 comitiva	 tardó	varias	 horas	 en	 llegar	 al
Louvre.	 El	 reinado	 del	 futuro	 rey	 comenzaba,	 pues,	 en	 medio	 de	 un	 fervor	 y	 un
alborozo	indecibles.	Louis	Dieudonné	tenía	cinco	años	y	su	hermano	Anjou	dos.	Los
parisinos	los	aclamaban,	los	ovacionaban,	gritando	a	su	paso:	¡Viva	el	rey!	¡Viva	la
reina!	¡Viva	Beaufort!

La	joven	regente	parecía	en	la	gloria	y	nunca	se	la	había	visto	tan	feliz.
Sin	embargo,	interiormente	la	carcomía	la	inquietud	porque	sabía,	como	escribiría

pertinentemente	el	cardenal	de	Retz,	que	«la	adoraban	más	por	sus	desgracias	que	por
sus	virtudes».

Pero	 esto	 sólo	 era	 comedia.	 El	 lunes	 18	 de	 mayo	 debían	 comenzar	 las	 cosas
serias.

A	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 comenzó	 la	 sesión	 solemne	 de	 las	Cortes	 en	 la	 gran
cámara	del	Palacio	de	Justicia	de	la	Isla	de	la	Ciudad,	ante	el	Parlamento	de	París	al
completo.

Todos	 los	 príncipes,	 duques,	 pares,	mariscales	 y	 oficiales	 estaban	 allí.	 ¿Todos?
No.	El	 cardenal	Mazarino	 no	 estaba.	Circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 el	 siciliano	 estaba
haciendo	 las	maletas	 y	 que	 el	 retorno	 a	 Italia	 era	 inminente.	En	 efecto,	 el	ministro
había	hecho	saber	que	 tenía	que	volver	a	su	país	para	visitar	a	su	madre	enferma	y
recibir	de	manos	del	Papa	el	capelo	cardenalicio,	que	todavía	no	había	ido	a	buscar	a
Roma.

Debemos	 recordar	 que	 el	 Parlamento	 no	 era	 una	 cámara	 de	 diputados	 electos;
aunque	se	presentase	frecuentemente	como	una	emanación	de	los	Estados	Generales,
era	un	conjunto	de	tribunales	y	de	cámaras	constituidas	por	magistrados	propietarios
de	un	cargo	hereditario	comprado	con	mucho	dinero.

A	 pesar	 de	 ello,	 los	 parlamentarios	 se	 habían	 arrogado	 progresivamente	 el
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derecho	de	registrar	las	decisiones	reales.	Mientras	una	decisión	no	estaba	registrada
—es	 decir,	 inscrita	 en	 un	 registro	 especial—	 por	 todos	 los	 parlamentarios
provinciales,	no	era	válida	y	no	 tenía	autoridad.	El	 rey	conservaba,	 sin	embargo,	 la
prerrogativa	de	hacer	caso	omiso	del	mal	humor	de	los	parlamentos;	entonces	debía
desplazarse	 al	 Parlamento	 de	 París	 y	 dar	 paso	 a	 la	 sesión	 solemne	 de	 las	 Cortes
instalándose	en	su	trono.

Tras	la	sesión,	la	decisión	del	rey	tenía	poder	ejecutorio.
Los	parlamentarios	se	habían	arrogado	otro	derecho	en	el	transcurso	de	los	años:

el	de	hacer	amonestaciones	al	rey.	Pero	se	habían	hecho	tan	frecuentes,	que	dos	años
antes	Luis	XIII	se	había	desplazado	al	Parlamento	para	prohibirlas	definitivamente.

La	 sesión	 solemne	 de	 ese	 lunes	 18	 de	 mayo	 de	 1643	 debía	 reunir	 todas	 las
instituciones	parlamentarias.	Primero,	 las	ocho	cámaras	 judiciales:	 la	Gran	Cámara,
las	 dos	 salas	 del	 Tribunal	 Supremo	 y	 las	 cinco	 cámaras	 de	 información.	 A
continuación,	el	Gran	Consejo,	el	Tribunal	de	Cuentas	y	el	Tribunal	de	Impuestos.

A	las	nueve,	el	joven	rey	hizo	su	entrada	en	la	gran	sala	con	su	madre.	Todos	los
magistrados	presentes	 lucían	 sus	más	 suntuosos	atavíos,	 es	decir,	vestidos	escarlata
con	capas	de	armiño.	Los	guardias	llevaban	sus	magníficos	uniformes	y	la	nobleza	de
la	corte	lucía	los	trajes	más	caros	y	de	moda.

El	 joven	 rey	—recordemos	que	 tenía	cinco	años—,	vestido	de	violeta	y	con	un
cetro	muy	pesado,	se	sentó	en	el	trono	para	declarar	orgullosamente:

—Señores,	he	venido	para	testimoniar	mi	aprecio	al	Parlamento.	Mi	canciller	os
dirá	el	resto…

Siguieron	 algunos	 discursos	 introductorios.	 A	 continuación,	 Gaston	 de	 Orleáns
tomó	la	palabra	y	pidió	plenos	poderes	para	la	regente,	contrariamente	al	testamento
de	Luis	XIII.

Tras	 éste,	Omer	Talon,	 presidente	 del	 Parlamento,	 y	 luego	 el	 canciller	 Séguier,
explicaron	 doctamente	 que	 el	 rey	 anterior	 se	 había	 equivocado	 en	 sus	 últimas
voluntades.	¡Qué	irónica	revancha	para	la	reina	ver	al	canciller	Séguier	explicar	que
Ana	 de	 Austria	 era	 la	 encarnación	 de	 la	 virtud	mientras	 que	 unos	 años	 antes,	 por
orden	de	Luis	XIII,	le	había	registrado	el	pecho	en	busca	de	un	correo	sedicioso!

Convencido	o	vencido,	el	Parlamento	unánimemente	anuló	sin	ningún	escrúpulo
la	declaración	real	que	había	registrado	tres	semanas	antes.

La	reina	se	convertía	en	regente	de	Francia	con	todas	las	prerrogativas	reales.
El	 Parlamento,	 sin	 embargo,	 estaba	 dividido	 en	 un	 último	 punto:	 unos	 querían

condenar	el	reinado	anterior	y	pedían	a	la	reina	que	gobernase	con	nuevos	ministros,
y	otros	preferían	que	actuase	con	total	libertad.

Rehusando	el	debate,	la	reina	se	retiró	sin	pronunciar	palabra.
Esa	 misma	 tarde	 Ana	 de	 Austria	 convocaba	 un	 Consejo	 al	 que	 Mazarino	 no

asistió.	 El	 italiano	 le	 hizo	 saber	 que	 no	 podía	 asistir	 al	 Consejo	 porque	 ya	 no	 era
ministro.

El	 miércoles	 20,	 contra	 todo	 pronóstico,	 Ana	 de	 Austria	 nombraba	 a	 Julio
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Mazarino	primer	ministro	de	Francia	y	presidente	del	Consejo	de	Regencia.

*	*	*

Fue	 un	 golpe	 fatal	 para	muchos	 y	 causa	 de	 alarma	 para	 el	 duque	 de	Beaufort.	De
modo	 que	 el	 pequeño	 siciliano,	 de	 quien	 todo	 el	mundo	 decía	 que	 se	marchaba	 a
Italia,	 se	 imponía	 y	 llegaba	 a	 la	 cima.	 ¡La	 criatura	 de	Richelieu	 se	 convertía	 en	 el
nuevo	amo	de	Francia!	¿Cómo	lo	había	hecho?

En	 realidad,	 lo	 que	 nadie	 sabía	 era	 que	 Mazarino,	 extraordinario	 director	 de
teatro,	 lo	 había	 preparado	 todo	 de	 antemano.	Había	 sido	 él	 quien	 había	 incitado	 al
abogado	 general	 Omer	 Talon	 y	 al	 canciller	 Séguier	 a	 pedir	 la	 anulación	 de	 la
declaración	 del	 difunto	 rey.	 Asimismo,	 había	 sido	 él	 quien	 había	 incorporado	 a
monseñor	y	al	príncipe	Condé	a	 la	 causa	de	 la	 reina.	También	había	conseguido	el
apoyo	 de	 los	 influyentes	 eclesiásticos	 cercanos	 a	 la	 reina,	 como	 Vincent	 de	 Paul,
haciéndole	 comprender	 lo	 importante	 que	 era	 para	 Roma	 que	 fuese	 uno	 de	 sus
miembros,	 italiano	 y	 cardenal,	 por	 tanto	 cercano	 al	 Papa,	 quien	 dirigiese	 a	 la	 hija
predilecta	 de	 la	 Iglesia.	 Sólo	 Beaufort	 había	 sido	 preterido,	 olvidado,	 y	 ahora	 se
quedaba	aislado.

Ese	mismo	día	se	produjo	un	segundo	acontecimiento	notable.	Un	jinete	entró	en
París	dejando	un	reguero	de	polvo	a	su	paso	y	cruzó	la	ciudad	gritando	a	lo	largo	del
camino,	primero	hacia	el	palacio	de	Condé,	y	luego	hacia	el	Louvre:

—…	¡Hemos	ganado	la	batalla!	¡Hemos	derrotado	a	los	españoles!
Era	el	fiel	La	Moussaie.
Llevaba	 a	 la	 reina	 unas	 palabras	 de	 parte	 de	 Enghien	 contándole	 el	 victorioso

combate.
¡Decididamente,	 para	 los	 parisinos	 y	 para	 la	 Corte,	 las	 cosas	 habían	 ido

demasiado	deprisa!	Después	de	haber	sido	apartados	del	poder,	Mazarino	y	la	familia
Condé	tenían	de	nuevo	todas	las	bazas,	mientras	que	François	de	Beaufort,	el	rey	de
París,	 estaba	 a	 punto	 de	 perderlo	 todo	 después	 de	 haber	 tocado	 el	 poder	 con	 sus
manos.

Al	día	siguiente	otros	 jinetes	 llegaron	a	su	vez,	portadores	de	varios	escritos	en
los	 que	 se	 contaban	 los	 detalles	 de	 la	 batalla.	 Enghien	 no	 hablaba	 de	 sí	 mismo.
Habían	sido,	escribía,	Jean	de	Gassion	y	Sirot	los	verdaderos	vencedores.	Y	para	ellos
pedía	 las	 recompensas.	 En	 una	 carta	 personal	 —y	 poco	 conocida—	 a	 Mazarino
también	habló	cariñosamente	de	Louis	Fronsac,	el	extraño	y	prodigioso	notario.

El	palacete	de	Condé	se	convirtió	en	el	nuevo	centro	de	la	capital.	Beaufort	y	la
Montbauzon	fueron	el	objeto	de	todos	los	sarcasmos	y	las	más	groseras	bromas.	Esa
semana	 se	 celebró	 un	 gran	 Te	 Deum	 para	 agradecer	 al	 Señor	 el	 haber	 salvado	 a
Francia	en	detrimento	de	Su	Catolicísima	Majestad	española.	Todos	los	cañones	de	la
ciudad	 atronaron,	 «sirviendo	 de	 fondo	 a	 la	música	 del	Te	Deum».	 Por	 todas	 partes
hubo	 fogatas,	 danzas	 y	 bailes.	 Centenares	 de	 estandartes,	 cornetas	 y	 banderas
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tomadas	al	enemigo	cubrieron	las	paredes	de	Notre-Dame,	sin	dejar	una	sola	piedra	a
la	 vista.	 Jamás	 una	 victoria	 fue	 tan	 festejada	 y	 el	 duque	 de	 Enghien	 fue	 a	 su	 vez
adulado	por	el	pueblo	de	París,	que	ya	había	olvidado	a	su	antiguo	ídolo	Beaufort.

«Como	César,	el	príncipe	ha	nacido	capitán»,	escribía	Retz	entusiasmado.
Mazarino	estaba	todavía	más	satisfecho	que	los	demás	de	la	victoria	de	Rocroy.

Recordaba	 a	 todos	 que	 había	 sido	 él	 quien	 había	 aconsejado	 al	 rey	 que	 eligiese	 al
joven	 príncipe	 como	 capitán	 de	 nuestros	 ejércitos.	 Explicaba	 modestamente	 que
siempre	había	visto	en	Louis	de	Borbón	un	gran	genio	militar.

Sin	embargo,	en	su	fuero	interno	estaba	preocupado	por	esta	nueva	popularidad.
No	 quería	 de	 ningún	 modo	 que	 el	 joven	 héroe	 entrase	 en	 París,	 donde	 podría
eclipsarlo.	Pero	Enghien,	embriagado	por	su	éxito,	ni	siquiera	 lo	pensaba,	deseando
proseguir	la	guerra	para	correr	de	victoria	en	victoria.	El	ministro	le	propuso	hostigar
a	los	españoles	hasta	Thionville,	esperando	así	desembarazarse	de	él.

*	*	*

Entre	 todo	 este	 alborozo,	 Beaufort,	 el	 hijo	 mayor	 del	 duque	 de	 Vendôme,	 estaba
ingenuamente	 convencido	 de	 que	 todavía	 era	 el	 amo,	 puesto	 que	 disponía	 de	 la
guardia	real	y	era	el	ídolo	del	pueblo.	Así	que	despreció	con	soberbia	a	Mazarino	y
siguió	conduciéndose	como	el	primer	personaje	del	reino.

Unos	días	después	de	 la	victoria	de	Rocroy,	cuando	 la	 reina	estaba	 tomando	su
baño,	 Beaufort	 se	 anunció	 y	 entró	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 cámara	 real	 donde	 la	 regente
estaba	 desnuda.	 Ana	 de	 Austria	 lo	 echó	 sin	 contemplaciones.	 Beaufort	 sufrió	 tal
humillación	que	todos	en	la	Corte	se	burlaron	del	rey	de	París.

Poco	a	poco,	como	bajo	una	influencia	maléfica,	las	burlas	hacia	el	joven	duque
se	fueron	haciendo	más	malvadas,	más	hirientes	y	más	crueles.

Sin	 embargo,	 Beaufort	 no	 estaba	 solo	 y	 no	 era	 estúpido.	 Había	 reunido	 a	 su
alrededor	a	todos	los	que	se	oponían	a	Richelieu	y	ahora	a	Mazarino.	En	primer	lugar,
los	 antiguos	 compañeros	 del	 conde	 de	 Soissons	 y	 de	 Gaston	 de	 Orleáns,	 como
Fontrailles,	Montrésor	o	 el	 duque	de	Bouillon,	 así	 como	 los	parlamentarios	que	no
habían	 aceptado	 la	 supresión	 del	 derecho	 de	 amonestación,	 cuyo	 jefe	 de	 filas	 era
Barillon.

El	duque	de	Beaufort	había	conseguido,	muy	hábilmente,	conservar	cerca	de	él	a
personas	 cercanas	 o	 antiguos	 partidarios	 de	 Richelieu,	 apartados	 del	 poder	 por
Mazarino,	 como	Du	Noyers,	que	acababa	—recordémoslo—	de	 ser	 excluido	por	el
cardenal.	Du	Noyers,	el	Jesuita	Galocha,	concitaba	en	torno	a	él	a	todos	los	devotos
y	ultramontanos	favorables	a	España,	como	el	obispo	de	Beauvais.

En	 el	 entorno	 de	 Beaufort	 estaba	 el	 señor	 de	 Châteauneuf,	 el	 exministro	 de
Justicia	que	había	condenado	a	Montmorency	y	que	se	hallaba	dispuesto	a	todo	para
volver	a	ocupar	un	lugar	en	la	cama	de	Marie	de	Chevreuse.

Aparte	 de	 eso,	 y	 lo	 que	 era	 más	 peligroso	 para	 el	 poder,	 Beaufort	 dirigía	 la
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mayoría	de	los	regimientos	de	guardias,	bien	directamente,	bien	por	mediación	de	sus
fieles	oficiales,	como	La	Chatre,	Campion	o	Beaupuis.

Mas	 para	 vencer	 definitivamente	 a	 los	 Condé,	 el	 heredero	 de	 los	 Vendôme
necesitaba	 aliados	 capaces	 de	 influir	 sobre	 la	 reina.	 El	 marqués	 de	 Fontrailles	 le
aconsejó	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 señora	 de	Chevreuse,	 la	 nuera	 de	 su	 amante,	 la
gorda	Montbazon.

Beaufort	 aprobó	 la	 idea	 y	 sus	 allegados	 asediaron	 a	 la	 regente	 solicitando	 el
regreso	de	Marie	de	Chevreuse,	la	diablesa.

La	duquesa	de	Chevreuse	no	es	que	hubiese	permanecido	inactiva,	precisamente.
¡En	Bruselas	ya	negociaba	en	nombre	de	Francia	con	España!	Un	proyecto	de	tratado
veía	así	la	luz	según	el	cual	nuestro	país	devolvería	sus	conquistas	a	cambio	de	una
parte	 de	Alemania,	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 negociaba	 la	 apertura	 del	 congreso	 de
Munster,	que	unos	años	más	tarde	daría	lugar	al	tratado	de	Westfalia.

Si	Marie	 de	Chevreuse	 procedía	 así,	 es	 porque	 estaba	 convencida	 de	 actuar	 en
nombre	de	la	reina,	no	en	vano	había	sido	su	mejor	amiga.	Y	también	porque	Ana	de
Austria	era	la	hermana	del	rey	de	España.

Lo	que	no	sabía	Marie	de	Chevreuse	era	que	la	regente	ya	no	era	española,	sino	la
madre	del	rey	de	Francia.	Y	con	ese	título	había	olvidado	todo	su	pasado.	Lo	único
que	contaba	ahora	para	ella	era	dejarle	a	su	hijo	el	más	poderoso	reino	de	Europa.

*	*	*

En	esta	coyuntura,	Louis	y	Gaston	volvieron	a	París	el	domingo	24	de	mayo,	cada
uno	con	un	ánimo	muy	diferente.

Para	Gaston	se	había	resuelto	otro	asunto	criminal.	Fontrailles	había	probado	su
veneno	con	Daquin;	Babin	du	Fontenay	había	sospechado	de	un	crimen,	el	marqués
lo	había	asesinado	con	el	fusil	de	aire	y	luego	había	conseguido	envenenar	al	rey.	A
continuación,	había	intentado	hacer	desaparecer	a	los	que	se	acercaban	a	la	verdad.

Para	Louis	subsistían	demasiadas	zonas	de	sombra.	¿Por	qué	lo	habían	llevado	a
Rocroy?	 Era	 incomprensible	 que	 Fontrailles	 hubiese	 malgastado	 tantos	 medios	 y
energía	para	matarlo	allí.	La	venganza	no	era	suficiente	explicación	en	un	hombre	tan
calculador.	En	cuanto	a	las	aclaraciones	que	Fontrailles	había	pretendido	darle,	eran
demasiado	equívocas.	Las	razones	profundas	de	la	muerte	de	Babin	du	Fontenay	no
le	 parecían	 aclaradas	 porque,	 si	 Babin	 hubiese	 proseguido	 su	 investigación,	 ¿qué
habría	podido	probar?	¿Un	envenenamiento?	El	asunto	habría	sido	clasificado	tras	la
desaparición	 de	 Picard.	 Finalmente,	 la	 actitud	 de	 Anne	 Daquin	 hacia	 él	 daba	 qué
pensar.	 ¿Por	 qué	 quería	 seducirlo?	 ¿Sabía	 la	 joven	 que	 lo	 enviaba	 a	 una	 trampa?
Louis	 estaba	 convencido	 de	 ello,	 como	 también	 estaba	 convencido	 de	 que	 Anne
conocía	 al	marqués	 de	 Fontrailles.	 ¿Pero	 había	 sido	manipulada	 por	 el	 jorobado	 y
desconocía	el	papel	que	le	habían	hecho	interpretar	o,	por	el	contrario,	era	cómplice
de	todos	los	crímenes	cometidos?
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Todas	 estas	 preguntas	 se	 las	 había	 hecho	 a	 Gaston,	 que	 les	 había	 quitado
importancia.

Una	noche,	el	joven	notario	volvió	una	vez	más	sobre	el	asunto.
—¿Te	acuerdas	de	las	anamorfosis	del	padre	Niceron?
—Sí	—respondió	Gaston	enarcando	una	ceja.
—¿No	tendremos	una	ante	nuestros	ojos?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 desde	 cierto	 ángulo	 puedes	 efectivamente	 explicar	 todos	 los

acontecimientos	 que	 se	 produjeron.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 es	 el	 ángulo	 correcto?	 Estoy
convencido	 de	 que	 hay	 otra	 percepción	 posible,	 lo	 he	 notado	 en	 lo	 que	 me	 dijo
Fontrailles	y	todavía	más	en	las	alusiones	que	hizo.	Estoy	convencido	de	que	es	esa
otra	dimensión,	esa	otra	explicación	la	que	debemos	descubrir.

—¡Estás	 soñando!	 —se	 burló	 Gaston	 con	 despreocupación—,	 fíate	 de	 mi
experiencia	 de	 policía,	 los	 asesinos	 nunca	 son	 tan	 complicados.	 Hay	 muy	 pocos
motivos	para	el	crimen,	todos	perfectamente	claros:	el	dinero,	el	odio	y	las	pasiones.
Fontrailles	 no	 es	 tan	 diferente	 de	 los	 demás	 criminales.	Mira	 las	 cosas	 por	 el	 lado
bueno:	hemos	vuelto	vivos	de	una	terrible	batalla	y	con	un	copioso	botín.

La	discusión	era	inútil	y	Louis	se	quedó	solo	con	sus	elucubraciones.	Sabía	que
había	otros	motivos	aparte	del	dinero	y	las	pasiones.	Para	hombres	como	Fontrailles,
había	otra	razón	para	actuar,	una	fuerza	más	poderosa	que	todas:	¡el	deseo	de	cambiar
el	mundo!

Una	vez	 llegados	a	París,	se	separaron	con	algo	de	frialdad.	Gaston	volvió	a	su
trabajo	 —después	 de	 repartirse	 el	 botín—	 y	 Louis	 escribió	 un	 detallado	 relato	 a
Mazarino.	En	dicho	informe	se	dedicó	sobre	todo	a	expresar	sus	dudas,	sus	preguntas,
sus	especulaciones	y	sus	temores.

Cuando	recibió	el	documento,	el	ministro	lo	convocó	—era	martes	26	de	mayo—
y	la	entrevista	tuvo	lugar	en	presencia	de	Le	Tellier,	el	nuevo	ministro	de	la	Guerra.

Mazarino	 había	 envejecido	 de	 repente,	 pensó	 Louis	 al	 verlo	 de	 nuevo.	 Ahora
mostraba	 un	 aspecto	 austero,	 casi	 gruñón.	 Su	 tez	 era	 gris,	 las	 arrugas	 surcaban	 su
frente	y	la	fatiga	se	dibujaba	tanto	en	su	rostro	como	en	sus	expresiones.	Le	Tellier,
por	el	contrario,	seguía	estando	sonriente	y	amable.

Louis	habló	poco,	pues	ya	 lo	había	puesto	 todo	por	escrito.	El	ministro	 tenía	 la
carta	en	la	mano.	Su	mirada	iba	a	veces	del	pliego	a	Fronsac	para	declarar	finalmente
con	autoridad:

—Comparto	 vuestras	 dudas,	 caballero,	 y	 añado	 mi	 inquietud.	 Además,	 no
sabemos	cómo	ha	actuado	Fontrailles.	Hay	un	asesino	en	libertad	que	puede	volver	a
actuar	 en	 cualquier	momento.	Y	 no	 tengo	 ni	 una	 sola	 prueba	 contra	 D’Astarac.	 Si
vuelve	 a	 la	Corte,	me	 será	posible	 arrestarlo	 con	vuestro	 testimonio,	 pero	no	 estoy
seguro	 de	 tener	 autoridad	 para	mantenerlo	 en	 prisión.	 Está	muy	 protegido	 por	 sus
amigos.	La	reina	jamás	consentirá	separarse	del	príncipe	de	Marcillac,	sobre	todo	al
comienzo	 de	 su	 reinado,	 parecería	 una	 venganza	 póstuma	 de	 Richelieu.	 Necesito
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pruebas.	¡Encontradlas,	Fronsac!	¡Traedlas!	¡Sólo	vos	podéis!
Recalcó	sus	últimas	palabras.
Cuando	 hubo	 terminado,	 Le	 Tellier	 tomó	 la	 palabra	 con	 su	 voz	 lenta,	 grave	 y

circunspecta.
—Nos	 habéis	 escrito	 que	 Fontrailles	 os	 había	 dicho	 exactamente:	 «¿Hábil?

Mucho	más,	caballero…»	a	propósito	del	Catador.	Esta	frase	me	intriga	mucho,	¿qué
quería	decir	en	vuestra	opinión?

Louis	movió	la	cabeza	y	respondió	con	amargura:
—He	dado	vueltas	y	más	vueltas	a	esas	palabras	en	mi	cabeza.	Y	debo	confesaros

que	no	he	llegado	a	ninguna	conclusión…
—Continuad,	 pues	 —replicó	 secamente	 Mazarino—.	 Sólo	 vos	 podéis

conseguirlo.
Louis	se	inclinó.
Al	cardenal	le	gustaba	halagar	a	aquellos	que	podían	serle	útiles.	Unos	días	más

tarde,	 envió	 al	 estudio	 de	 Fronsac	 la	 recompensa	 que	 Enghien	 había	 pedido	 para
Louis:	cinco	mil	libras.

Había	un	bono	de	trescientas	libras	para	Gaufredi	y	Louis	supo	por	Gaston	que	él
había	recibido	otro	 tanto.	Con	estos	regalos	el	ministro	 les	recordaba	que	seguían	a
sus	órdenes.

¡Encontradlos!,	 había	 ordenado.	Pero	 ¿cómo?	Louis	 decidió	probar	 suerte	 en	 la
calle	 de	 los	 Petits-Champs	 sabiendo	 que	 se	 arriesgaba	 a	 fracasar,	 pero	 también
secretamente	porque	deseaba	volver	a	ver	a	la	guapa	viuda.

Anne	 Daquin	 aceptó	 recibirlo,	 no	 sin	 antes	 hacerlo	 esperar	 un	 buen	 rato.	 Una
doncella	lo	condujo	al	salón	y	le	explicó	que	su	ama	estaba	acabando	de	arreglarse.

Finalmente,	lo	recibió	en	su	habitación.	Llevaba	un	turbador	vestido	de	casa	muy
escotado	y	sus	cabellos	rojos	se	esparcían	sobre	los	hombros.	Sentado	cerca	de	ella,
en	 un	 canapé,	 Louis	 le	 contó	 su	 aventura	 en	 Rocroy,	 describiendo	 el	 papel	 de
Fontrailles	pero	callando	todo	lo	que	podía	concernir	a	la	muerte	del	rey.

—¿Quién	estaba	enterado	de	que	buscabais	a	Picard?	—le	preguntó	finalmente—.
Me	tendieron	una	trampa,	de	modo	que	alguien	debía	de	estar	informado	de	mi	visita
a	vuestra	casa	y	estar	seguro	de	que	me	entregaríais	la	extraña	carta.

Louis	 se	 comportaba	 como	 si	 jamás	 hubiese	 dudado	 de	 ella.	 Anne	 Daquin
permaneció	pensativa	largo	rato,	los	ojos	en	el	vacío	y	las	manos	juntas.	La	fragancia
de	su	perfume	embriagaba	poco	a	poco	a	Louis.

—Es	difícil	saberlo	—suspiró	la	joven	finalmente—.	Muchos	en	el	barrio	me	han
oído	preguntar	 sobre	Picard;	mi	hermano	ha	hecho	 lo	mismo	por	 todas	partes	y	no
hemos	 ocultado	 vuestra	 visita;	 además,	 no	 teníamos	 ningún	 motivo	 para	 hacerlo.
Cualquiera	se	ha	podido	enterar…

—Evidentemente…
La	explicación	de	la	bella	viuda	era	razonable,	así	que	intentó	otra	cosa:
—¿Habéis	oído	hablar	del	Catador?
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Anne	enrojeció	ligeramente:
—¡Desde	luego!	Como	todo	el	mundo	en	este	barrio…	ha	desfigurado	a	más	de

una	desdichada,	aquí…
—Y	ha	matado	a	tres	—le	reveló	Louis	observándola.
—No	lo	sabía.
Estas	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	en	un	susurro.	Louis	incluso	adivinó

otra	cosa.	¿Miedo,	tal	vez?	Pero	no	era	extraño.	El	Catador	inspiraba	tal	terror	con	su
guantelete	de	acero	que	desgarraba	 las	gargantas…	Louis	añadió,	embarazado,	para
tratar	de	salir	de	la	trampa	en	la	que	se	sentía	caer:

—¿Sabíais	que	el	Catador	era	una	invención	del	marqués	de	Fontrailles?	De	este
modo	buscaba	desviar	 la	atención	de	 la	policía	del	asesinato	de	vuestro	esposo.	Tal
vez	perseguía	así	otro	objetivo	que	desconozco.	Ahora	sé	que	conocía	al	Catador	y
que	fue	él	quien	lo	hizo	venir	a	París.	Y	tal	vez	lo	haya	incitado	a	matar	y	desfigurar	a
esas	 jóvenes.	 El	 Catador	 era	 su	 criatura	 y	 sus	 crímenes	 están	 ligados
indiscutiblemente	a	la	muerte	de	vuestro	esposo.

Esta	 vez	 el	 rostro	 de	 Anne	 Daquin	 palideció	 intensamente	 y	 la	 joven	 pareció
petrificada.

—No	lo	sabía	—repitió	en	un	murmullo.
Pero	su	voz	temblaba	de	emoción.
Entonces	la	joven	viuda	le	tomó	la	mano	y	se	la	apretó	con	fuerza.	Pero	su	mano

estaba	glacial	y	el	encanto	no	surtió	efecto.	Al	cabo	de	un	instante,	Louis	se	liberó	y
se	 levantó.	 No	 conseguiría	 nada	 más	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 fugaz	 impresión	 de
haberse	 aproximado	 a	 algo	 importante.	 ¿Pero	 para	 quién?	 ¿Para	 él?	 ¿O	 para	 la
seductora	Anne	Daquin?

Dejó	la	casa	casi	huyendo.

*	*	*

Los	días	siguientes	los	dedicó	a	sus	búsquedas	en	las	notarías	parisinas.	Poco	a	poco,
se	hizo	la	luz;	al	descubrir	ciertos	documentos,	empezó	a	comprender.	¡Pero	todavía
le	faltaban	tantas	informaciones!

Al	cabo	de	unos	días	se	confió	a	Julie,	a	la	que	tenía	al	corriente	de	sus	búsquedas
y	que	cada	día	estaba	más	seria	y	huraña	con	él.

—¿Crees	que	Pisany	podría	ayudarme?	—le	sugirió—.	Picard	pudo	haberle	hecho
confidencias	en	el	ejército.	Ahora	que	hemos	vencido,	tu	primo	no	debería	tardar	en
volver…	¿Tienes	noticias	de	él?

—No	puedes	contar	con	él	—replicó	la	joven	exhalando	un	suspiro.
—¿Por	qué?
—La	marquesa	me	ha	dicho	esta	mañana	que	Mazarino	ha	dado	orden	a	Enghien

de	seguir	a	los	españoles	y	dirigirse	hacia	Thionville.	La	guerra	durará	todo	el	verano,
y	todavía	más.
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Louis	 hizo	 una	 mueca.	 Las	 cosas	 no	 iban	 bien,	 y	 Julie	 tenía	 una	 expresión
preocupada.	Al	final	Louis	manifestó	su	irritación.

—¿Por	qué	estás	disgustada?	—le	preguntó—.	¿Tienes	algo	que	reprocharme?
Su	 expresión	 cambió	 entonces	 completamente	 y	 lo	miró,	 con	 el	 rostro	 lleno	 de

temor.
—Porque	parece	que	no	te	has	dado	cuenta	del	objetivo	que	persigues…
Louis	se	quedó	estupefacto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	has	dicho	que	tenías	la	impresión	de	que	Fontrailles	se	sorprendió	cuando

le	 preguntaste	 sobre	 las	 razones	 de	 la	muerte	 de	Daquin.	Luego	 él	 pensaba	 que	 tú
sabías	algo,	a	pesar	de	que	lo	ignorabas	todo.

—¿Y	qué?
—¿No	te	pareció	raro	que	no	la	tomara	contigo?	Está	en	París,	y	sabe	que	estás

vivo.	No	tendría	ninguna	dificultad	en	matarte	si	quisiera.
Louis	no	había	pensado	en	ello.	Julie	prosiguió	insistiendo	en	su	explicación:
—Ahora	sabe	que	no	has	comprendido	nada	y	por	eso	no	ha	intentado	matarte	de

nuevo.	No	te	arriesgues	más.
»Sólo	Mazarino	desea	que	continúes	buscando	la	verdad,	y	te	estás	acercando.	He

aquí	tu	dilema:	buscas	la	verdad	y	sólo	te	protege	tu	ignorancia.	El	día	que	lo	sepas
todo	habrás	firmado	tu	sentencia	de	muerte.

Se	hizo	el	 silencio	entre	 ellos.	La	mente	de	Louis	 funcionaba	a	 toda	velocidad.
Julie	tenía	razón;	sin	embargo,	debía	de	haber	un	medio…	Finalmente	propuso:

—Pero	si	Mazarino	conserva	el	poder,	me	protegerá.
—¿Pero	Mazarino	conservará	el	poder?	—replicó	la	joven	enigmáticamente.
A	partir	de	ese	día,	Louis	decidió	ser	más	prudente.	Sólo	salía	con	Gaufredi	de

guardaespaldas	y	 cubierto	 con	una	brigandina,	 es	 decir,	 un	 coselete	 ligero	 formado
por	placas	de	acero	articuladas	alrededor	de	una	camisa	de	seda;	era	un	regalo	que	le
había	 hecho	 Pisany	 unos	 meses	 antes	 y	 que	 ya	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 en	 otra
ocasión.

A	 finales	 de	 mes,	 Louis	 y	 Julie	 fueron	 unos	 días	 a	 Mercy.	 Solos.	 Cuando
regresaron	 a	 París,	 el	 6	 de	 junio,	 la	 marquesa	 de	 Rambouillet	 los	 esperaba
cariacontecida.	 Antes	 de	 darles	 la	 bienvenida,	 les	 anunció	 con	 voz	 sorda,	 casi
desesperada:

—¡Vuelve	Marie	de	Chevreuse!
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13

Desde	junio	hasta	mediados	de	julio	de	1643

A	 principios	 del	 mes	 de	 junio	 se	 ejercieron	 presiones	 prodigiosas	 sobre	 la	 reina.
Simplemente	no	podía	seguir	con	la	política	de	Richelieu,	necesitaba	darles	pruebas
—¡y	dinero!—	a	sus	adversarios.

El	propio	Mazarino	era	lo	suficientemente	flexible	como	para	darse	cuenta	de	que
debía	soltar	lastre.

Desde	 los	 primeros	 días	 del	 mes	 el	 Consejo	 de	 Regencia	 ofreció,	 pues,	 la
coadjutoría	de	París	a	Paul	de	Gondi,	abad	de	Retz.

En	 París	 los	 arzobispos	 sólo	 tenían	 un	 papel	 honorífico	 y	 se	 confiaba	 a	 un
coadjutor	 el	 funcionamiento	 del	 arzobispado.	 Dicho	 coadjutor	 se	 convertía	 a
continuación	en	arzobispo	una	vez	la	plaza	quedase	vacante.	El	arzobispo	de	París	era
tío	del	abad	de	Retz	y	era	una	tradición	que	el	puesto	se	transmitiese	en	su	familia	de
tío	a	sobrino.	La	reina	y	Mazarino	habían	negado	durante	mucho	tiempo	el	puesto	a
Paul	 de	 Gondi,	 y	 por	 razones	 diferentes:	 la	 reina	 se	 oponía	 porque	 le	 parecía
escandaloso	el	papel	de	los	coadjutores;	un	obispo	o	un	arzobispo	debía	estar	presente
en	 su	 puesto,	 con	 sus	 fieles.	 Para	 Mazarino,	 las	 razones	 de	 esta	 negativa	 no
concernían	a	la	moral	sino	a	la	personalidad	de	Retz,	que	en	el	pasado	había	tomado
el	partido	de	los	oponentes	al	rey.	Esta	razón	podría	no	haber	sido	esencial;	después
de	 todo,	otros	opositores	habían	obtenido	puestos	más	prestigiosos.	Pero	Retz	 tenía
un	 gran	 defecto	 a	 ojos	 de	 Mazarino,	 el	 abad	 estaba	 dotado	 de	 una	 inteligencia
excepcional	 y	 el	 cardenal	 había	 descubierto	 en	 él	 desde	 el	 principio	 a	 un	 futuro	 y
temible	adversario.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	 todas	sus	 reticencias,	 la	 reina	y	su	ministro	debieron
ceder.

Su	segundo	grave	revés	fue	aceptar	finalmente	la	vuelta	de	Marie	de	Chevreuse.
La	reina	había	dudado	antes	de	consentir	en	ello.	Pero	la	presión	de	Beaufort	y	sus
amigos	era	demasiado	 fuerte	y	 la	duquesa	 fue	autorizada	a	 regresar	a	París	 el	6	de
junio,	acompañada	de	su	hermosa	hija	Charlotte.

Para	 intentar	 prevenir	 problemas	 futuros,	Mazarino	 le	 envió	 un	 embajador	 y	 la
reina	un	emisario.

El	 embajador	 de	 Mazarino	 era	 Walter	 Montagu,	 exantiguo	 embajador	 de
Inglaterra	 en	 Francia	 y	 allegado	 de	 la	 reina	 Isabel.	Montagu	 era	 también	 un	 viejo
amigo	de	Ana	de	Austria,	porque	había	sido	 íntimo	de	Buckingham[33].	Pero,	ya	 lo
hemos	dicho,	era	el	hombre	de	Mazarino,	al	que	admiraba	sin	reservas.	En	tanto	que
antiguo	diplomático,	Montagu	no	podía	sino	apreciar	al	ministro,	que	siempre	había
utilizado	 sus	 servicios	 en	 las	 negociaciones	 internacionales.	 Mazarino	 lo	 había
elegido	porque	sabía	que	había	sido	—¡como	tantos	otros!—,	amante	de	la	duquesa
de	Chevreuse	y	por	tanto	la	conocía	íntimamente.	Le	envió,	antes	de	su	partida,	una
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fuerte	 suma	para	Marie	 de	Rohan,	 esperando	 así	 comprar,	 si	 no	 su	 amistad,	 por	 lo
menos	su	neutralidad;	Montagu	debería	hacerle	comprender	que	el	dinero	en	cuestión
sólo	era	un	adelanto.

El	 emisario	 de	 la	 reina	 era	 su	 amigo	 y	 servidor	 de	 siempre:	 el	 príncipe	 de
Marcillac,	futuro	duque	de	La	Rochefoucauld,	al	que	hizo	recomendaciones	sobre	lo
que	 debía	 decirle.	 Ana	 de	 Austria	 todavía	 apreciaba	 a	 Marie	 de	 Chevreuse,	 pero
abominaba	de	sus	excesos	de	su	juventud.	Ahora	reinaba	y	no	quería	que	la	duquesa
provocase	ningún	disturbio,	dando	en	cambio	toda	su	confianza	al	cardenal	Mazarino,
que	dirigía	solo	la	política	de	Francia.

*	*	*

Marcillac	ejecutó	fielmente	las	órdenes	de	la	reina	y	presionó	a	la	duquesa	para	que
obedeciese	en	todo	a	la	regente.	Incluso	hizo	apología	del	cardenal,	el	mejor	ministro
que	Francia	había	conocido.

Montagu	hizo	otro	tanto.
Marie	de	Chevreuse	los	recibió	con	benevolencia,	asegurándoles	que	seguiría	sus

consejos.	Pero	aunque	los	escuchó,	no	atendió	a	nada.
El	13	de	 junio,	Châteauneuf,	 indultado	unas	semanas	antes,	 fue	autorizado	a	 su

vez	a	volver	 a	París.	El	 examante	de	Marie	de	Chevreuse,	 caído	en	desgracia	y	 en
prisión	por	amor,	parecía	no	haberse	enterado	de	nada.	Una	vez	llegado	a	la	capital,
se	puso	a	disposición	de	 la	diabólica	duquesa,	que	había	vuelto	a	 su	palacete	de	 la
calle	Saint-Thomas-du-Louvre.

Mientras,	 la	 princesa	 de	 Condé	 se	 moría	 de	 rabia	 al	 ver	 que	 el	 que	 había
condenado	 a	 su	 hermano	 Montmorency	 a	 muerte	 regresaba	 a	 París.	 De	 nuevo,
parecían	 haber	 cambiado	 las	 tornas	 y	 Beaufort	 y	 sus	 amigos	 estaban	 a	 punto	 de
constituir	 una	 oposición	 poderosa	 y	 homogénea.	 Anunciaron	 públicamente	 que
querían	el	poder,	todo	el	poder.

*	*	*

Durante	ese	mes	de	junio,	su	importancia	en	la	Corte	fue	tal	que	la	traviesa	y	coqueta
Anne	Cornuel,	esposa	de	un	cajero	militar	y	admiradora	de	Mazarino	—y	sobre	todo
una	 de	 las	 lenguas	 más	 afiladas	 del	 palacio	 de	 Rambouillet—,	 los	 denominó	 los
Importantes	 para	burlarse	de	ellos,	porque	 repetían	 sin	cesar:	«¡Tenemos	un	asunto
importante!».

El	 remoquete	 fue	 retomado	 con	 éxito	 por	 el	 duque	 de	 la	 Rochefoucauld	 y	 el
cardenal	de	Retz,	y	así	quedaron	bautizados.

Por	su	parte,	la	reina	seguía	cediendo	y	dando	marcha	atrás,	repartiendo	dinero	a
manos	 llenas,	 cargos	 y	 fortuna	 entre	 sus	 antiguos	 amigos,	 que	 cada	 día	 eran	 más
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voraces	y	estaban	más	decididos	a	destruirla.
«La	reina	lo	da	todo»,	se	burlaba	una	canción	de	moda.
Otros	como	Retz	declaraban:	«¡La	reina	es	tan	buena!».
Mazarino	doblaba	la	cerviz,	cedía	y	ocultaba	sus	ambiciones,	pero	no	se	rendía.
Nuevos	adversarios	empezaban	a	manifestarse	contra	él.	El	conde	de	Chavigny,

amigo	suyo	desde	hacía	diez	años,	 se	acercaba	peligrosamente	a	 los	Condé,	que	se
hacían	 cada	 vez	 más	 ricos.	 En	 efecto,	 el	 príncipe,	 constatando	 que	 el	 poder	 se	 le
escapaba,	pedía	—y	obtenía—	cada	vez	más	dinero,	rentas,	posiciones,	pensiones.	Y
con	 Enghien,	 que	 tenía	 el	 ejército,	 un	 segundo	 frente	 podía	 aparecer	 en	 el	 frágil
reinado	del	joven	Luis	XIV.

Chavigny	y	su	padre,	junto	con	dos	ministros	del	Consejo,	apoyaban	a	la	familia
Condé.	 ¿No	 constituía	 esto	 un	 peligro	 real?	 El	 cardenal	 se	 confió	 a	 la	 reina.	 Ana
detestaba	a	los	Bouthillier,	padre	e	hijo,	fieles	servidores	de	Richelieu,	al	que	había
odiado	tanto,	y	fue	fácil	de	convencer.

A	 finales	 del	mes	 de	 junio	 la	 regente	 separó	 al	 padre	 del	 cargo	 de	ministro	 de
Finanzas.	Unas	semanas	más	tarde,	el	conde	de	Chavigny	fue	expulsado	del	Consejo.
Mazarino	 se	 excusó	 ante	 él	 asegurándole	 que	no	había	 tenido	nada	que	ver.	Era	 la
reina	quien	decidía	todo.	¡Había	hecho	lo	indecible	para	protegerlo!	Amablemente,	le
propuso	una	embajada,	que	el	otro	rechazó	con	arrogancia.

Henry-Auguste	 de	 Brienne	 fue	 nombrado	 secretario	 de	 Estado	 en	 lugar	 de
Chavigny,	a	quien	confió	el	gobierno	de	la	prisión	de	Vincennes.

Todos	en	la	Corte	pudieron	así	observar	el	método	del	presidente	del	Consejo,	y
meditar	sobre	ello,	porque	ya	contaban	con	el	precedente	de	Du	Noyers.

Lo	comparaban	con	 las	 fórmulas	del	pasado:	Richelieu	había	mandado	arrestar,
meter	en	prisión	e	incluso	ejecutar	a	los	ministros	que	no	le	eran	útiles,	como	el	pobre
Marcillac.	 A	 Mazarino	 le	 bastaba	 separar	 con	 buenas	 maneras	 a	 los	 hombres	 del
poder.	Tras	lo	cual	no	presentaban	ningún	peligro.	La	sangre	no	se	vertía	nunca.

*	*	*

A	 mediados	 de	 junio,	 y	 a	 pesar	 del	 poder	 creciente	 de	 los	 Importantes,	 el	 dúctil
italiano	era	todavía	el	amo	incontestable	del	Consejo.	Pero	¿por	cuánto	tiempo?

El	16	de	junio,	después	de	una	larga	espera,	la	duquesa	de	Chevreuse	fue	recibida
por	la	reina,	que	la	trató	con	frialdad	y	distancia,	a	pesar	de	las	sonrisas	y	cumplidos
prodigados	en	abundancia.	La	regente	 le	soltó	el	siguiente	discurso	mientras	 la	otra
trataba	de	presentarle	su	plan	de	paz	con	España:

—Habéis	 estado	 con	 los	 españoles,	 amiga	 mía,	 ¿qué	 van	 a	 pensar	 nuestros
aliados?	Sería	aconsejable	que	pasaseis	algún	tiempo	en	provincias	antes	de	volver	a
la	Corte…

Este	 deseo	 era	 una	 orden.	 Sin	 embargo,	 Mazarino	 prefería	 mantener	 allí	 a	 la
duquesa,	 donde	 sus	 espías	 podían	 vigilarla	 fácilmente,	 incluso	 intentar	 sobornarla,
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antes	 de	 tener	 una	 enemiga	 lejos	 de	 la	 capital.	 Intercedió,	 pues,	 por	 ella	 y	 la	 reina
aceptó	de	mala	gana.

Al	 día	 siguiente	 de	 ser	 tan	 mal	 recibida	 por	 la	 regente,	 el	 italiano	 le	 envió
doscientos	mil	escudos	a	su	palacete	de	la	calle	Saint-Thomas-du-Louvre.

Marie	de	Chevreuse	comprendió	que	la	partida	no	había	hecho	más	que	empezar
y	que	no	sería	nada	fácil	con	aquel	siciliano	que,	sin	embargo,	parecía	tan	débil,	tan
impotente	y	tan	estúpido.	Tendría	que	reconquistar	a	la	amiga	que	veinte	años	antes
había	afirmado:	«Preferiría	no	tener	hijos	a	separarme	de	la	duquesa	de	Chevreuse».

Pero	la	reina	había	tenido	hijos	y	los	amaba	por	encima	de	todo.

*	*	*

Marie	de	Chevreuse	decidió	ir	todos	los	días	a	presentarse	ante	la	reina.	Rápidamente
su	encanto	—mejor	dicho,	su	embrujo—	empezó	a	surtir	efecto.	Pasaba	largas	horas
con	la	regente	y	en	cada	ocasión	se	burlaba	amablemente	del	italiano.

Luego,	 coreada	 por	 otros,	 se	 ponía	 a	 denigrarlo,	 a	 desacreditarlo	 y	 a	 veces	 a
humillarlo	cuando	él	estaba	presente.

Tan	 reiteradas	 indirectas	 parecían	 dar	 en	 el	 blanco	 y	 cada	 día	 transcurrido	 se
tambaleaba	la	posición	del	ministro.

En	la	Corte,	rápidamente,	la	duquesa	tomó	posiciones.	Era	ella	quien	admitía	—o
rechazaba—	las	recompensas	o	gratificaciones	de	la	reina.

Marie	de	Chevreuse	también	hacía	circular,	bajo	su	capa,	unas	notitas	agridulces
como	ésta:

Se	dice	que	la	reina	es	buena,
pues	nunca	a	nadie	el	mal	desea.
Pero,	si	un	extranjero	ordena,
no	habrá	quien	más	maldad	posea.

A	principios	del	mes	de	julio	la	duquesa	obtuvo	el	permiso	de	su	amiga	la	regente
para	el	 regreso	a	París	del	duque	de	Guisa,	que	había	sido	condenado	a	muerte	por
contumacia	el	año	anterior	tras	su	participación	en	el	complot	del	duque	de	Bouillon.

Guisa	llegó	a	París	el	11	de	julio.	Juró	que	no	se	metería	en	más	complots	y	que
sólo	 deseaba	 anular	 su	 último	 matrimonio	 para	 casarse	 con	 la	 señorita	 Pons,	 una
dama	de	honor	de	la	reina	de	la	que	estaba	locamente	enamorado.

Sin	 embargo,	 este	 hecho	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 un	 instrumento	 más	 para	 la
diabólica	duquesa.	Los	Importantes	estaban	ahora	al	completo	y	en	París	se	cantaba
una	cancioncilla	compuesta	por	los	amigos	de	Mazarino:
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Dejar	virtud,	seguir	el	vicio,
reír	y	hablar	sin	pensar	antes;
no	hacer	al	rey	ningún	servicio:
en	eso	están	los	Importantes.

La	guerra	de	 los	 libelos	estaba	abierta.	Una	guerra	de	corte	sutil,	encantadora	y
espiritual.	Pero	en	secreto	los	cuchillos	se	afilaban.

*	*	*

Un	mes	después	del	célebre	día	en	que	Mazarino	pagaba	—¡y	caro!—	para	conseguir
los	favores	de	Marie	de	Chevreuse,	Louis	leía	en	su	casa	una	larga	carta	de	Margot
Belleville	describiéndole	cómo	 iban	 los	 trabajos	y	pidiéndole	—¡ay!—	más	dinero.
Menos	mal	que	podía	contar	con	el	botín	de	Rocroy	y	la	recompensa	del	ministro.

Fuera,	Gaufredi,	bien	pertrechado,	vigilaba	la	puerta,	temiendo	por	la	vida	de	su
amo	 desde	 el	 incidente	 del	 molino.	 Aun	 contando	 con	 esta	 protección,	 cuando
llamaron,	Louis	 abrió	 con	una	pistola	de	 sílex	en	 la	mano	a	un	paje	que	 reconoció
inmediatamente	como	miembro	del	servicio	de	la	marquesa	de	Rambouillet.

—Mi	señora	os	pide	que	vayáis	 rápidamente	a	su	casa,	caballero,	 recitó	el	niño
entregándole	una	nota.

Ésta	no	hacía	más	que	confirmar	la	petición	sin	ninguna	otra	explicación.
Ligeramente	preocupado,	Louis	pidió	a	Gaufredi	que	lo	acompañase.	Se	armaron

hasta	 los	 dientes	 como	 solían	 hacer	 desde	 hacía	 días,	 cogieron	 sus	 caballos	 en	 la
Grande	Nonnain	y	se	dirigieron	al	Louvre.	El	paje	había	ido	a	pie	y	Louis	lo	llevó	en
la	grupa.

Con	 sus	 pistolas	 enfundadas,	 dos	 pesadas	 espadas	 españolas	 a	 la	 cintura,	 el
mostacho	 con	 las	 puntas	 retorcidas	 y	 aspecto	 feroz,	 Gaufredi	 iba	 delante,	 con	 un
mosquete	de	doble	cañón	en	la	mano	y	la	mecha	dispuesta	para	ser	encendida.	En	las
calles	todo	el	mundo	le	cedía	el	paso	con	prevención	y	sobre	todo	con	inquietud.

El	 buen	 tiempo	 había	 llegado	 con	 el	 verano	 y	 las	 calles	 llenas	 de	 inmundicias
habían	recuperado	su	olor	infecto	debido	al	limo	fétido	que	las	cubría,	sutil	mezcla	de
estiércol	y	de	boñigas.	En	las	callejuelas	estrechas	y	sin	pavimentar,	debido	al	calor,
el	hedor	era	insoportable.	El	fango,	espeso	y	pegajoso,	se	adhería	a	 las	patas	de	los
caballos	y	a	las	botas	de	los	jinetes.

Nuestros	amigos	desembocaron	aliviados	en	la	calle	de	Saint-Honoré,	porque	esta
vía,	 pavimentada	 con	 adoquines	 de	 piedra,	 era	 más	 agradable	 que	 las	 infames
callejuelas	que	habían	atravesado.	Por	desgracia,	la	calle	estaba,	como	de	costumbre,
atestada,	 incluso	 obstruida,	 por	 la	multitud	 compacta	 de	 peatones,	 jinetes	 y	 coches
que	 siempre	 circulan,	 aparentemente	 sin	 razón,	 por	 la	 capital.	 Y	 aquí,	más	 que	 en
otras	partes,	los	vendedores	atascaban	la	calle	con	sus	puestos.	Esto	impedía	pasar	a
los	viandantes,	que	eran	abordados	y	acosados	 insolentemente	por	 los	mercachifles
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de	todas	las	maneras	posibles.	A	veces,	incluso	los	perseguían	para	intentar	venderles
pescado,	vino,	fruta	o	incluso	castañas	y	bellotas.

Porque	en	esta	calle	de	París	se	mercadeaba	con	todo:	comida,	ropa	y	mujeres	que
se	prostituían	y	vendían	su	cuerpo	por	dos	cuartos.

Los	dos	jinetes	avanzaban	muy	lentamente	en	medio	de	todos	estos	estorbos.
Intentaban	 no	 salpicar	 a	 los	 transeúntes	 más	 conspicuos,	 como	 los	 vendedores

ricos	o	los	médicos	vestidos	de	paño	negro	y	tocados	con	sombreros	de	alas.	Debían
también	 estar	 ojo	 avizor	 con	 sacerdotes	 y	 otros	 religiosos,	 y	 más	 todavía	 con	 los
oficiales	dispuestos	siempre	a	cualquier	pelea.	Por	galantería	tenían	cuidado	con	las
burguesas	con	jubones	seguidas	por	un	paje	o	un	lacayo.	Y,	sobre	todo,	intentaban	no
volcar	los	puestos	de	carnicería,	asadores,	peleteros	u	orfebres,	a	riesgo	de	que	dichos
comerciantes	malhumorados,	o	sus	dependientes,	la	emprendiesen	con	ellos.

Los	 nervios	 de	 los	 dos	 hombres	 se	 tensaban	 con	 el	 ruido	 permanente	 y
exasperante	de	toda	aquella	gente	que	vociferaba,	gritaba	o	cantaba	atronándoles	los
oídos.

Gaufredi	se	había	puesto	al	lado	de	Louis	y	vigilaba	estrechamente	aquel	tumulto,
acechando	cualquier	presencia	inquietante,	ya	fuese	un	lacayo	armado	o	un	mozo	de
cuerda,	o	incluso	una	prostituta	de	navaja	disimulada	en	el	corsé.

Sin	embargo,	llegaron	sin	novedad	a	la	calle	Saint-Thomas-du-Louvre.
Allí	 a	 Louis	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 ajetreo	 que	 reinaba	 en	 esta	 travesía

habitualmente	 tranquila.	 Los	 empujones	 y	 el	 estruendo	 eran	 peores	 que	 en	 la	 calle
Saint-Honoré.	Toda	la	vía	estaba	ocupada	por	carrozas	y	coches	que	estacionaban	de
cualquier	 manera.	 Centenares	 de	 gentileshombres,	 magistrados	 y	 lacayos	 se
apresuraban,	se	empujaban	y	se	insultaban.

Louis	 constató	 rápidamente	 que	 no	 era	 en	 el	 palacio	 de	 Rambouillet	 donde	 se
producía	esta	afluencia,	sino	delante	del	palacio	de	Chevreuse.	Al	acercarse	descubrió
que	el	patio	del	palacete	estaba	lleno	de	lacayos,	caballos	y	carruajes.

Decididamente,	 muchos	 estaban	 ya	 seguros	 de	 que	 la	 poderosa	 duquesa	 iba	 a
imponerse	en	el	país	y	ya	 le	hacían	 juramento	de	fidelidad,	esperando	conseguir	de
ella	algunas	migajas	del	futuro	festín.

Por	 el	 contrario,	 el	 patio	 del	 palacio	 de	 Rambouillet	 estaba	 agradablemente
tranquilo	y	vacío.	Louis	 fue	recibido	 inmediatamente	por	 la	marquesa	en	 la	cámara
azul.

El	 bello	 rostro	 de	Catherine	 de	Rambouillet,	 habitualmente	 sonriente	 e	 irónico,
estaba	 en	 esta	 ocasión	 ansioso	 y	 serio.	 Julie	 de	 Vivonne,	 vestida	 con	 una	 sencilla
falda	recta,	llamada	devancière,	y	una	blusa	con	cuello,	estaba	 junto	a	 la	marquesa,
aparentemente	tan	preocupada	como	ella.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Louis	sorprendido,	después	de	haberlas	saludado—.
Parecéis	alarmadas,	angustiadas.	¿Habéis	recibido	una	mala	noticia?

—No,	 tranquilizaos	 —le	 respondió	 la	 marquesa	 retorciéndose	 las	 manos
maquinalmente—.	 Es	 que	 debo	 transmitiros	 una	 invitación	 que	 me	 disgusta
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muchísimo…	Pero	podéis	rechazarla…
Esperó	un	instante,	buscando	las	palabras,	y	se	pasó	rápidamente	la	lengua	por	los

labios	para	ocultar	su	vacilación.
—La	 señora	 de	 Chevreuse,	 mi	 vecina,	 mi	 amiga	—pronunció	 con	 una	 curiosa

inflexión	esta	última	palabra—	desea	reunirse	con	vos.
—¿La	señora	de	Chevreuse?	¿Pero	cuándo?	¿Y	por	qué?
Louis	sorprendió	la	mirada	turbada	de	Julie.
—¡Inmediatamente!	 —replicó	 la	 marquesa—.	 Me	 ha	 dicho	 que,	 tan	 pronto

llegaseis	 aquí,	 os	 recibiría	 en	 cualquier	 momento.	 Parece	 un	 gran	 honor,	 porque
muchos	príncipes	esperan	horas	en	su	antecámara	para	verla	—añadió	la	marquesa	de
Rambouillet	con	un	mohín	de	ironía—.	Me	habéis	preguntado	por	qué.	No	lo	sé,	pero
la	conozco	bien	y	estoy	más	que	preocupada.

—Pero	hay	un	barullo	tremendo	delante	de	su	casa;	si	me	presento	ahora,	¿cómo
hago	para	lograr	que	los	lacayos	me	introduzcan?

La	marquesa	hizo	un	gesto	con	la	mano:
—Hay	 un	 pasadizo	 entre	 nuestros	 palacios.	 Os	 conduciré	 allí	 personalmente	 y

entraréis	directamente	en	sus	aposentos.	Ya	os	lo	he	dicho,	os	espera…
Louis	estaba	al	mismo	tiempo	pensativo,	confundido	y	dubitativo.	Para	Marie	de

Chevreuse	él	no	era	nadie,	¿y	cómo	diablos	sabía	de	su	existencia?	Interrogó	a	Julie
con	la	mirada,	sin	saber	qué	decisión	tomar.

—No	 vayáis,	 Louis	 —le	 respondió	 la	 joven	 demudada—.	 Tengo	 un	 terrible
presentimiento.

Su	rostro	afligido	estaba	blanco	como	el	mármol.	La	marquesa	cogió	las	manos
de	la	joven	—que	estaban	heladas—	para	intentar	reconfortarla.

—En	 realidad,	 caballero,	 yo	 no	 comparto	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Julie.	 Aunque
quisiera	haceros	daño,	Marie	sabe	que	estáis	en	mi	casa	y	no	intentará	nada	contra	mí.
Creo	que	podéis	escucharla	sin	correr	peligro	inmediato.	Y	con	ella,	más	vale	saber
que	 quedarse	 en	 la	 duda.	 Simplemente,	 sed	 prudente.	 Y	 no	 olvidéis	 que	 estáis	 al
servicio	del	rey.

Louis	 miró	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Debía	 tomar	 una	 decisión.	 Le	 pareció	 que	 la
marquesa	era	la	más	razonable.	¿A	qué	se	arriesgaba	en	medio	de	la	multitud	que	se
agolpaba	en	el	palacete	de	los	Chevreuse?

—¡De	acuerdo!,	vamos	—se	oyó	decir.
Julie	 se	 sentó	 en	una	 silla	 en	una	 especie	de	postración.	Estaba	 al	 borde	de	 las

lágrimas	y	no	 le	hizo	caso	a	Louis	cuando	se	acercó	a	ella.	Pero	 la	marquesa	ya	 le
hacía	 una	 seña	 para	 que	 la	 siguiese.	 Obedeció,	 abandonando	 a	 Julie	 mientras	 la
marquesa	de	Rambouillet	 lo	conducía	por	un	 laberinto	de	pasillos	y	escaleras	hasta
una	pesada	y	siniestra	puerta	de	nogal.

Aquí	 la	marquesa	se	paró	y	se	volvió	hacia	él.	Louis	notó	que	se	mordisqueaba
ligeramente	los	labios.

—Louis,	debo	advertiros.	Marie	de	Chevreuse	es	 la	mujer	más	hechicera,	bella,
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atrayente	 y	 deseable…	y	 la	más	 peligrosa	 de	Europa.	 Parece	 un	 ángel,	 pero	 es	 un
demonio.	Hace	lo	que	quiere	con	los	hombres.	Estad	alerta	y	no	creáis	nada	de	lo	que
os	diga.

La	marquesa	se	detuvo	un	instante.
—Como	Circe,	utilizará	todas	sus	armas	contra	vos.	¡Resistid!
Luego	abrió	la	puerta	con	una	llave.
Justo	detrás	se	hallaba	un	 lacayo	con	librea	del	palacete	de	Chevreuse.	¿Cuánto

tiempo	 llevaría	 allí	 esperando?,	pensó	Louis.	Sin	decir	 una	palabra,	 la	marquesa	 lo
dejó	pasar	y	cerró	la	puerta	con	llave	tras	él.

*	*	*

Louis	 examinó	 el	 lugar.	 Se	 encontraba	 al	 principio	 de	 una	 larga	 y	 ancha	 galería
bordeada	de	banquetas	en	las	cuales	esperaban	sentadas	personas	de	calidad.

El	lacayo,	de	rostro	imperturbable,	debía	de	tener	indicaciones	precisas.	Le	hizo
una	seña	a	Louis	para	que	lo	siguiese	hacia	una	inmensa	puerta	acristalada	en	mitad
del	pasillo.	Llamó;	luego,	respetuosamente,	lo	hizo	pasar.

Reunidos	allí,	se	hallaban	varios	personajes	que	Louis	no	conocía;	vestían	todos
lujosamente	 y	 llevaban	 la	 cara	 llena	 de	 afeites.	 Rodeaban	 con	 deferencia	 a	 una
extraordinaria	 beldad	 —a	 Louis	 le	 pareció	 muy	 joven,	 aunque	 ya	 pasaba	 de	 los
cuarenta[34]—	vestida	con	un	espléndido	traje	carmesí,	de	cuerpo	tan	escotado	que	su
denominación	de	atrayente	era	más	que	acertada.	Llevaba	los	bucles	de	su	cabellera
peinados	hacia	atrás.

Louis	no	la	había	visto	nunca	pero	la	reconoció	fácilmente.
En	la	pared,	ante	de	él,	se	encontraba	el	famoso	cuadro	de	Claude	Deruet	que	la

representaba	de	Diana	cazadora.
Era	Marie	de	Chevreuse.
Todos	dejaron	de	conversar	al	verlo	entrar.	Y	 todos	 lo	miraron	con	 insolencia	y

arrogancia.
—El	caballero	de	Mercy,	anunció	el	lacayo	en	tono	neutro.
Marie	 de	 Chevreuse	 arrugó	 imperceptiblemente	 la	 frente,	 haciendo	 aparecer

varios	encantadores	hoyuelos	en	su	rostro;	luego,	con	voz	clara	y	cautivadora,	ordenó
a	sus	invitados:

—Señores,	 ¿podéis	 dejarme	 a	 solas	 un	 instante?	 Si	 queréis	 esperarme	 en	 el
saloncito…

Salieron	 todos,	 obedeciendo	 sin	 sorpresa	 y	 sin	 hacer	 comentario	 alguno	 las
órdenes	de	quien	consideraban	ya	futura	ama	de	Francia.

Una	vez	a	solas	con	Louis,	la	duquesa	se	sentó	en	un	sofá	y	le	hizo	una	seña	para
que	 se	 sentase	 a	 su	 lado,	 lo	 que	 Louis	 hizo	 con	 cierta	 reticencia	 e	 inquietud.	 Ella
advirtió	su	turbación,	le	dirigió	una	nueva	sonrisa	incitadora	y	se	acercó	a	él.

—Caballero,	me	han	hablado	maravillas	de	vos…
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Su	voz	era	grave	y	cálida.
—No	lo	merezco	—farfulló	Louis.
Entonces	la	duquesa	lo	miró	largo	rato	en	silencio,	con	una	sonrisa	burlona	en	los

labios,	pero	su	mirada	parecía	insondable.	Luego,	con	una	voz	muy	dulce,	prosiguió
cogiéndole	las	manos:

—¿No	os	doy	miedo,	al	menos?
No	esperó	respuesta	y	continuó:
—Iré	al	grano.	Creo	que	estáis	con	el	cardenal.
—Os	han	 informado	mal,	 señora	—protestó	Louis—.	Estoy	con	el	 rey…	Como

vos,	creo…
La	 duquesa	 frunció	 imperceptiblemente	 el	 ceño.	 Esta	 respuesta	 no	 le	 gustaba.

Louis	vio	entonces	las	minúsculas	arrugas	que	surcaban	su	rostro.	La	duquesa	estaba
muy	maquillada,	pero	no	era	tan	joven	como	parecía.

En	una	fracción	de	segundo	se	recuperó	y	cambió	la	expresión	de	su	rostro.	Una
sonrisa	encantadora	dejó	ver	unos	magníficos	dientes	nacarados.	Le	soltó	las	manos	e
hizo	un	ligero	movimiento	con	las	suyas,	como	para	confirmar	lo	que	iba	a	decir.

—Por	supuesto,	yo	también	estoy	con	el	rey…	y	con	la	reina.	Hemos	nacido	para
entendernos…

Se	interrumpió	un	instante,	mordisqueándose	los	labios	con	un	gesto	encantador.
—El	cardenal	es	un	gran	ministro	al	que	aprecio	mucho,	pero…	me	temo	que	nos

abandonará	muy	pronto.	Me	han	dicho	que	 tenía	numerosos	asuntos	 familiares	que
resolver	 en	 Italia	 —con	 esta	 evocación,	 la	 duquesa	 manifestó	 ostensiblemente	 su
tristeza—.	Y	el	señor	Châteauneuf	podría	convertirse	en	primer	ministro.

Bajó	los	ojos	y	movió	la	cabeza.
—Los	que	persiguen	la	gloria	del	cardenal	se	arriesgan	a	quedarse	solos.	Pensad

en	ello.
De	 nuevo,	 la	 duquesa	 alzó	 los	 ojos	 para	mirar	 a	 Louis	 e	 impedirle	 que	mirase

hacia	otro	lado.
—Por	mi	parte,	necesito	hombres	como	vos,	hombres	de	acción,	pero	también	de

pensamiento.	Me	han	dicho	que	sabéis	muchas	cosas	y	que	tenéis	talento	para	deducir
muchas	más…	Que	incluso	el	duque	de	Enghien	os	admira…	El	señor	Châteauneuf
os	necesitaría.

—Han	exagerado	mis	virtudes,	señora	—replicó	Louis	con	sencillez.
La	duquesa	se	quedó	perpleja.	¿Quién	se	creía	que	era	este	notario?	Le	proponía

la	fortuna,	un	cargo,	¿qué	más	quería?	¿Meterla	en	su	cama?	Prosiguió	con	un	tono
más	rápido	para	recalcar	su	impaciencia:

—En	absoluto.	En	resumen,	os	ofrezco	un	puesto	en	mi	casa.	Y	para	que	os	unáis
a	 mí	 os	 daré	 cien	 mil	 libras.	 En	 el	 acto.	 Conmigo	 vuestro	 futuro	 está	 asegurado.
También	 le	 daré	 una	 dote	 a	 vuestra	 futura	 esposa	 que,	 según	me	 han	 dicho,	 es	 la
sobrina	de	mi	amiga	la	marquesa	de	Rambouillet.	¿Qué	me	respondéis?

Louis,	que	hasta	ese	momento	estaba	embotado,	se	quedó	anonadado.	Semejante

www.lectulandia.com	-	Página	178



proposición	 no	 podía	 ser	 rechazada.	 Y	 cien	 mil	 libras	 era	 una	 fortuna	 que	 le
permitiría	 establecerse.	 No,	 no	 podía	 declinar	 la	 oferta	 y	 vaciló	 un	 instante,
completamente	hechizado,	a	pesar	de	lo	que	le	había	dicho	la	marquesa.

Notando	 que	 se	 ablandaba,	 Marie	 se	 acercó	 a	 él	 con	 una	 curiosa	 expresión.
Añadió	con	voz	ronca:

—Sé	 recompensar	 a	 los	 que	 me	 sirven,	 caballero,	 no	 tenéis	 más	 que	 pedir…
Podéis	tenerlo	todo	de	mí…	Ahora,	si	lo	deseáis…

Le	cogió	de	nuevo	las	manos.	Se	hizo	el	silencio	durante	un	largo	rato.	Marie	lo
miraba	 en	 ese	 momento	 como	 quien	 compra	 un	 caballo	 y	 lo	 va	 a	 probar.	 Esto
disgustó	a	Louis.	Con	dificultad,	volvió	a	hablar:

—¿Debería	serviros	como	el	marqués	de	Fontrailles?
Entonces	las	manos	de	la	duquesa	fueron	traspasadas	por	un	frío	glacial,	se	soltó

y	se	apartó	ligeramente.	Su	mirada	había	cambiado	y	en	ella	sólo	se	veía	la	maldad.
—Fontrailles	no	es	mi	amante,	 señor.	Es	un	amigo,	y	nada	os	 impide	 serlo	vos

también.
El	encanto	había	pasado.	Louis	ironizó:
—¿Yo?	 ¡Amigo	 del	 marqués	 de	 Fontrailles!	 ¡Dios	 me	 libre!,	 prefiero	 ser	 su

enemigo.	Es	más	prudente.
Louis	le	dirigió	una	mirada	seca	sacudiendo	la	cabeza.
—Debo	 reflexionar,	 señora.	 Ante	 tanto	 honor	 y	 tanta	 fortuna,	 no	 sé	 si	 podré

satisfaceros	suficientemente	y	cumplir	mi	cometido.
El	rostro	de	la	duquesa	se	volvió	liso	e	impenetrable	como	el	mármol.	Murmuró

mirando	detrás	de	él:
—Decidíos	rápido,	señor,	la	partida	ha	empezado…
Luego	la	duquesa	se	levantó	con	una	expresión	malvada	que	cambió	enseguida.

Pero	su	sonrisa	forzada	ocultaba	mal	sus	sentimientos	y	Louis	tuvo	miedo.
Con	 un	 estremecimiento,	 se	 levantó	 a	 su	 vez	 para	 inclinarse	 con	 toda	 la

deferencia	que	pudo	imprimir	a	su	saludo.	Marie	pareció	satisfecha	y	movió	la	cabeza
sin	expresión	alguna.	Se	abrió	 la	puerta	detrás	de	él.	El	 criado	debía	de	haber	 sido
advertido,	Dios	sabe	cómo,	de	que	la	entrevista	había	terminado.	Y	mal.

Louis	salió	con	la	impresión	de	abandonar	el	antro	de	Circe.
Acababa	de	ver	un	demonio	hembra.	Se	secó	la	frente	con	el	pañuelo,	siguiendo

maquinalmente	al	 lacayo.	No	salieron	por	donde	habían	entrado,	pero	Louis	no	era
consciente	de	ello.	De	repente,	se	encontró	solo	en	el	patio	del	palacete.

En	 el	 lugar	 había	 un	 tremendo	 ajetreo	 de	 lacayos,	 cocheros,	 gentileshombres,
burgueses,	 magistrados	 u	 oficiales.	 Todos	 esperaban	 una	 hipotética	 audiencia	 con
Marie	de	Chevreuse	o	al	menos	con	uno	de	los	oficiales	de	la	casa.	Algunos	estaban
allí	simplemente	para	rendir	honores,	juramentos	de	fidelidad	o	para	esperar	órdenes.

Louis,	desconcertado	y	contrariado	por	la	penosa	discusión	que	acababa	de	tener,
atravesó	aquel	tumulto	con	la	mirada	perdida	sin	prestar	atención.	Sin	embargo,	por
casualidad,	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 repentinamente	 en	 una	 silueta	 que	 conocía	 y	 nunca
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hubiera	debido	encontrarse	allí.
Se	detuvo	un	segundo,	sintiéndose	dolorosamente	traicionado	y	al	mismo	tiempo

horrorizado	hasta	la	náusea	pensando	en	las	consecuencias	que	implicaba	la	presencia
de	la	persona	que	acababa	de	ver.

Luego,	 intentando	 disimular	 su	 turbación,	 apresuró	 el	 paso	 hacia	 el	 palacio	 de
Rambouillet.	Tenía	que	regresar	allí	rápidamente	o	era	hombre	muerto.

En	 el	 palacio	 se	 encontró	 con	 Gaufredi,	 que	 lo	 esperaba	 en	 el	 patio.	 Al	 ver	 a
Chavaroche,	con	quien	el	viejo	reitre	discutía,	pidió	al	intendente	de	la	marquesa	que
le	presentase	sus	excusas,	a	ella	y	a	Julie.	Volvería	a	verlas	rápidamente,	pero	ahora
tenía	prisa.

No	podía	adivinar	que	no	volvería	a	ver	a	su	prometida	durante	varias	semanas.
Se	 fueron	 en	 silencio.	 Louis	 miraba	 regularmente	 hacia	 atrás	 para	 ver	 si	 los

seguían.	 ¿Lo	 habría	 visto	 la	 persona	 que	 había	 reconocido	 en	 el	 palacete	 de
Chevreuse?	¿Alguien	más	habría	sorprendido	su	mirada?	¿Cómo	saberlo?	Si	era	así,
su	vida	estaba	en	peligro.

¿Qué	debía	hacer?	¿A	quién	confiarse?

*	*	*

Pero	 dejemos	 a	 Louis	 con	 sus	 problemas	 y	 volvamos	 un	 momento	 al	 palacete	 de
Chevreuse,	unos	segundos	después	de	su	partida.

Marie	 de	 Chevreuse	 no	 estaba	 satisfecha	 con	 el	 giro	 de	 los	 acontecimientos.
Conocía	suficientemente	a	los	hombres	para	saber	que	éste	no	le	pertenecería	jamás.
Tenía	por	costumbre	 responder	cínicamente	cuando	 le	preguntaban	cómo	era	capaz
de	 convencer	 tan	 fácilmente	 a	 los	 hombres:	 «Sólo	 tengo	 que	 dejarles	 tocar	 mi
pantorrilla	en	la	mesa».

Esta	 vez	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Fronsac	 no	 se	 convencería,	 le	 dejase	 tocar	 su
pantorrilla	o	más	arriba.	¡Sin	embargo,	estaba	dispuesta	a	ello!	Y	el	dinero	tampoco
lo	 había	 tentado.	 ¡Demonio	 de	 hombre!	 Se	 dirigió	 hacia	 un	 saloncito	 donde	 la
esperaban	 sus	 amigos	 y	 abrió	 la	 puerta,	 dirigiéndose	 a	 un	guapo	 joven	de	 cabellos
rubios:

—Beaufort,	 ¿podéis	 venir	 un	 instante?	 Y	 vos,	 señor	 Montrésort,	 ¿podéis	 ir	 a
buscar	a	Fontrailles?	Seguramente	está	en	el	palacio.

Su	voz	era	entrecortada	y	nerviosa.
El	 duque	 de	 Beaufort	 la	 siguió	 con	 deferencia.	 Le	 contó	 en	 pocas	 palabras	 su

entrevista.
—El	tipo	es	constante.	No	quiere	dejar	al	cardenal.	Es	fiel,	me	gusta	—aseguró	el

hijo	de	Vendôme	con	un	acento	de	carretero	parisino—.	Sí,	me	gusta	mucho…	No	es
como	los	otros,	dispuesto	a	venderse	por	casi	nada.

—Decididamente,	Beaufort,	nunca	entendéis	nada	—le	soltó	la	duquesa	con	tono
despectivo—.	No	 tenemos	que	atender	a	 la	 fidelidad,	a	 la	 rectitud	ni	a	 la	probidad.
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Fronsac	sabe	muchas	cosas.	Tiene	 los	medios	para	mandar	detener	a	Fontrailles.	Si
descubre	más	cosas,	nos	encierran	en	la	Bastilla	o	algo	peor…	Maese	Guillaume,	el
ejecutor	de	la	alta	justicia,	estaría	encantado	de	que	cayésemos	entre	sus	manos…

—Fronsac	sabe	más	de	lo	que	vos	creéis	—dijo	una	voz	ronca	y	siniestra.
Se	dieron	la	vuelta.
Un	enano	horrendo	acababa	de	entrar	en	 la	estancia.	Su	 rostro	 repelente	dejaba

ver	una	sonrisa	irónica	e	inteligente	desgraciadamente	estropeada	por	una	nariz	chata,
unos	 ojillos	 brillantes	 hundidos	 en	 sus	 órbitas,	 una	 boca	 deforme	 llena	 de	 dientes
rotos	y	una	piel	blancuzca	marcada	por	la	viruela.	Sus	ropas	eran	lujosas,	llevaba	un
traje	 de	 seda	 azul	 oscuro	 adornado	 de	 cintas	 multicolores.	 La	 combinación	 de	 su
físico	 repugnante	 y	 su	 elegante	 vestimenta	 no	 le	 confería	 un	 aire	 ridículo,	 sino	 un
aspecto	temible	y	espantoso.

Louis	d’Astarac,	marqués	de	Fontrailles,	se	consideraba	en	su	casa	en	el	palacete
de	la	duquesa,	a	quien	tantos	servicios	había	prestado.	Habló	con	su	tono	estridente,
mezcla	de	burla	y	maldad:

—En	el	patio,	Fronsac	reconoció	a	alguien	con	quien	no	debería	haberse	cruzado.
Yo	estaba	asomado	a	una	ventana	y	lo	observaba.	Fue	un	error	haberlo	dejado	pasar
por	allí.	Un	error	que	le	va	a	costar…	la	vida…	Por	otra	parte,	siempre	he	dicho	que
teníamos	que	desembarazarnos	de	él.

—¡No	somos	asesinos,	señor!	—se	alteró	Beaufort,	mirándolo	de	arriba	abajo	con
un	desprecio	no	exento	de	temor.

Marie	de	Chevreuse	los	miró	alternativamente,	con	una	mirada	vacía,	insondable,
espantosa.	Luego	dijo:

—¡Matadlo!	Rápido.
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14

Del	17	al	31	de	julio	de	1643

El	 pequeño	 apartamento	 de	 la	 calle	 des	 Blancs-Manteaux	 parecía	 una	 fortaleza.
Gaufredi	había	cerrado	la	puerta	de	entrada	para	instalarse	en	una	silla,	con	su	pesada
espada	española	al	alcance	de	la	mano.	Jacques	Bouvier	—al	que	habían	ido	a	buscar
—	ocupaba	el	cuartucho	de	Nicolas	y	había	llevado	con	él	el	equipo	de	una	pequeña
compañía	 de	 guerra.	En	 cuanto	 a	Louis,	 se	 había	 retirado	 a	 su	 habitación.	Estaban
dispuestos	a	mantener	un	sitio.

Sobre	un	cofre,	una	decena	de	mosquetes	cargados	estaban	 listos	para	encender
las	mechas.	En	la	mesa,	otras	tantas	pistolas.	En	resumen,	había	armas	por	doquier.

Louis	los	había	prevenido	de	que	era	probable	un	asalto	de	sus	enemigos	y	que	tal
vez	 ocurriese	 de	 noche.	 Les	 había	 asegurado	 que	 ahora	 ya	 lo	 sabía	 casi	 todo	 del
complot	de	Fontrailles,	pero	no	les	había	desvelado	qué	era	ello.

Mañana,	pensaba	tumbado	en	su	cama,	iría	a	ver	a	Gaston	y,	juntos,	visitarían	a
Mazarino.	Sólo	Louis	podía	sacarlo	de	la	trampa	en	la	que	había	caído	estúpidamente.
El	 cardenal	 ahora	 estaba	 en	 condiciones	 de	 arrestar	 a	 todos	 sus	 enemigos	 porque
Louis	tenía	las	pruebas	necesarias.

Pero	 quizás	 sus	 enemigos	 habían	 adivinado	 también	 que	 lo	 había	 comprendido
todo.

Las	 ventanas	 habían	 sido	 atrancadas	 por	 tablones	 y	 la	 pieza	 estaba	 a	 oscuras,
tenuemente	iluminada	por	humeantes	velas	de	sebo.

Sin	 embargo,	 todavía	 era	 de	 día	 y	 la	 calle	 estaba	 animada.	 La	 iglesia	 de	 los
Blancs-Manteaux	acababa	de	dar	alegremente	 las	nueve	cuando	oyeron	una	carroza
detenerse	 delante	 de	 la	 casa.	Louis	 se	 levantó	 de	 la	 cama.	El	 cochero	 del	 vehículo
seguramente	había	subido	las	cadenas	para	poder	entrar	en	la	calle,	así	que	debía	de
llevar	a	un	personaje	importante.

Atraído	por	el	ruido,	Gaufredi	vigilaba	por	una	grieta	entre	dos	tablas	de	madera
de	 la	 ventana	 del	 salón.	 Le	 hizo	 una	 seña	 a	 Louis	 para	 que	 mirase	 a	 su	 vez:	 un
hombre	bajaba	del	vehículo	acompañado	por	un	solo	lacayo.	El	visitante	se	dirigió	a
la	calle	de	donde	partía	la	escalera	que	llevaba	a	casa	de	Louis	y	lo	perdieron	de	vista.

Gaufredi	 llamó	suavemente	a	Bouvier.	Se	acercaron	y	 se	quedaron	quietos,	con
las	armas	en	la	mano,	en	un	rincón	cerca	de	la	puerta.

Al	cabo	de	un	instante	llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	sois	y	qué	queréis?	—gritó	Louis,	con	la	voz	quebrada	por	el	miedo.
—Soy	François	de	la	Rochefoucauld,	príncipe	de	Marcillac.	Vengo	a	hablar	con

el	caballero	de	Fronsac.
Louis	levantó	una	tranca,	abrió	dos	cerrojos	y	entreabrió	la	puerta	con	prudencia.

Gaufredi	y	Bouvier	lo	protegían	en	las	jambas	de	la	puerta.
Un	hombre	elegante,	de	baja	 estatura	pero	bien	proporcionada,	 se	hallaba	en	el
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rellano.	Estaba	solo.
Louis	 lo	 invitó	 a	 entrar.	 Su	 visitante	 tenía	 el	 rostro	 ligeramente	 abultado	 con

rasgos	prominentes,	una	nariz	demasiado	ancha	y	 labios	gruesos	y	hundidos.	Lucía
un	 fino	 mostacho	 oscuro	 que,	 curiosamente,	 hacía	 franco	 y	 atractivo	 su	 rostro	 un
tanto	vulgar.	Pero	una	mirada	indecisa	—¿o	de	tristeza?—	limitaba	de	todos	modos	la
sinceridad.

El	 visitante	 los	 miró	 alternativamente,	 fijando	 en	 cada	 uno	 sus	 ojillos	 negros,
enigmáticos.

—Veo	que	os	protegéis…	—observó	escuetamente.
Louis	no	respondió	y	cerró	la	puerta	cuidadosamente.
—…	Y	 hacéis	 bien	—prosiguió	 el	 príncipe	 de	Marcillac—.	 ¡Hum!	 No	 sé	 por

dónde	 empezar…	Vos	 apenas	me	 conocéis…	 y	 sin	 embargo	 yo	 he	 oído	 hablar	 de
vos…

El	hombre	mostraba	ahora	un	rostro	huraño	y	francamente	contrariado.	Louis	lo
invitó	a	sentarse	con	un	gesto,	lo	que	aceptó	de	buen	grado.	Eligió	un	sillón	de	alto
respaldo,	 el	mejor	 de	 la	 casa,	 y	 examinó	 el	 lugar.	Las	velas	 apenas	 iluminaban	 los
rostros	de	sus	anfitriones,	pero	podía	darse	cuenta	de	que	eran	feroces,	si	no	hostiles.

Algo	 desconcertado,	 prosiguió	 sin	 mirar	 a	 nadie	 en	 particular,	 como	 en	 un
soliloquio:

—Actualmente	se	traman	grandes	empresas	en	la	Corte.	Quizás	no	lo	sepáis,	pero
desde	 hace	 días	 soy	 partidario	 de	 la	 reina,	 aunque	 sólo	 aprecie	moderadamente	 al
cardenal…	 también	 soy	 amigo	 de	 la	 señora	 de	 Chevreuse	 y	 fiel	 a	 monseñor	 de
Enghien…

Se	calló	un	instante,	cerrando	los	párpados,	como	si	meditase	sobre	tal	exceso	de
amistades.	Finalmente,	prosiguió	algo	más	animado:

—…	Es	difícil…	Todos	son	amigos	míos,	muy	íntimos…	y	sin	embargo	se	odian
entre	ellos…

Se	detuvo	un	instante,	con	la	mente	en	otro	sitio;	parecía	haber	olvidado	por	qué
estaba	allí.	Miró	brevemente	los	brazos	de	su	sillón	cuya	extremidad	representaba	una
cabeza	de	león.	Los	acarició	un	momento,	melancólico,	y	luego	continuó:

—…	 y	 entre	 mis	 amigos,	 alojo	 a	 varios	 en	 mi	 palacete,	 aunque	 a	 veces	 no
apruebo	su	conducta.	Uno	de	ellos	es	el	señor	de	Fontrailles…

Louis	palideció	y	su	corazón	se	puso	a	latir	muy	deprisa.	Marcillac	prosiguió	sin
notar	la	turbación	de	Fronsac.

—…	Vive	conmigo,	con	algunos	de	sus	camaradas,	entre	otros	con	el	conde	de
Montrésor.	 Hoy,	 por	 desgracia,	 sorprendí	 su	 conversación.	 Han	 planeado,	 con	 la
ayuda	de	unos	cincuenta	truhanes,	venir	a	mataros	a	vuestra	casa	esta	noche.	Os	he
contado	 todo	 lo	 que	 sé	 y	 simplemente	 vengo	 a	 advertiros,	 porque	 no	 quiero	 ser
responsable	de	vuestra	muerte.

Louis	se	volvió	hacia	Gaufredi	y	Bouvier,	que	no	habían	abierto	la	boca.
—Estamos	armados	y	la	plaza	será	difícil	de	tomar	—replicó	fríamente	el	reitre
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atusándose	el	mostacho.
El	 príncipe	 de	 Marcillac	 lo	 miró	 un	 instante,	 pareciendo	 reflexionar	 sobre	 la

pertinencia	de	la	respuesta.	Tras	lo	cual,	se	explicó:
—Son	 cincuenta…	 tienen	 escalas.	 Atrancarán	 la	 calle	 y	 no	 podéis	 esperar

ninguna	ayuda	de	la	patrulla.
—Las	ventanas	están	protegidas.
Gaufredi	abrió	una	cortina,	mostrando	los	tablones	clavados	en	los	bastidores.
El	príncipe	movió	la	cabeza	con	tristeza.
—En	caso	de	dificultad,	tienen	minas	y	harán	saltar	la	casa	y	a	sus	ocupantes…

tal	vez	las	casas	vecinas.	Probablemente	habrá	muertos,	 incendios…	una	carnicería.
No	quieren	cogeros	vivos.

Esta	 vez	 Gaufredi	 no	 replicó	 y	 Louis	 apretó	 los	 puños.	 ¡Estaban	 perdidos!
Fronsac	suspiró.

—¿Qué	me	aconsejáis?	¿Debemos	huir?
—Os	encontrarán…	La	orden	viene	de	la	duquesa	Marie.	No,	ya	he	pensado	en

ello…	 Sólo	 hay	 un	 lugar	 en	 París	 donde	 estaréis	 seguros,	 allí	 no	 se	 atreverán	 a
atacaros.	Vengo	de	ese	sitio.	Fui	a	preguntar	si	os	podían	acoger…

—¿Y	cuál	es	ese	lugar?
—El	palacete	de	Condé	—replicó	François	de	la	Rochefoucauld	con	vigor—.	Es

inexpugnable	 y	 todo	 el	 personal	 está	 a	 las	 órdenes	 del	 príncipe.	 Allí	 no	 arriesgáis
nada.	Henry	de	Condé	quiere	cederos	alojamiento	durante	tiempo	ilimitado…

¿Era	 una	 trampa?,	 se	 preguntó	 Louis.	 Pero	 era	 poco	 verosímil,	 concluyó.	 La
rectitud	y	el	honor	del	príncipe	de	Marcillac	eran	vox	populi.	Y	también	era	cierto	que
el	 palacio	 de	 Condé	 era	 una	 fortaleza	 dotada	 de	 un	 personal	 fiel	 a	 la	 familia
principesca.	 Se	 acordaba	 de	 una	 anécdota	 que	 Julie	 le	 había	 contado:	 el	 cardenal
Richelieu	había	introducido	un	espía	en	el	palacio	para	vigilar	a	Enghien.	Cuarenta	y
ocho	horas	más	tarde	encontraron	al	espía	degollado	ante	el	palacio	del	cardenal.

Se	 produjo	 una	 pausa	 reflexiva	 que	 Fronsac	 rompió	 para	 hacer	 la	 siguiente
pregunta:

—¿Por	qué	actuáis	así,	señor?	Yo	no	soy	nada	para	vos.
No	hubo	respuesta	inmediata.	Y	luego,	La	Rochefoucauld	rompió	el	silencio:
—No	lo	sé…	tal	vez	porque	os	estimo…	tal	vez	para	ayudar	a	la	reina,	que	ama

tanto	 a	 Mazarino.	 Tal	 vez	 porque	 la	 duquesa	 de	 Chevreuse	 está	 equivocada.	 O
también	 por	 la	 hermana	 de	 Enghien,	 a	 la	 que	 admiro,	 aunque	 no	 pueda	 ganar	 su
corazón.	O	tal	vez,	simplemente,	porque	os	vais	a	casar	con	la	prima	de	mi	mujer.

Se	interrumpió	de	nuevo,	sumido	en	sus	pensamientos,	luego	prosiguió,	dando	la
impresión	de	hablar	para	sí	mismo:

—Hay	una	intriga	contra	el	cardenal	Mazarino,	pero	sobre	todo	contra	la	regente.
¿Los	autores?	—suspiró—.	Ya	les	llaman	los	Importantes	y	propagan	por	todas	partes
las	virtudes	imaginarias	del	señor	de	Beaufort	y	sus	amigos.	En	realidad,	sus	intereses
son	bien	diferentes.	Sé	que	Fontrailles	quiere	una	república	y	que	Beaufort	sólo	desea
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gobernar	 a	 la	 reina	metiéndose	 en	 su	 cama.	Creo,	 no,	 estoy	 seguro,	 que	 no	 quiero
implicarme	en	eso…

Por	último,	añadió	con	tono	fatigado:
—…	Me	repugnan	los	asesinatos	y	lo	que	hace	en	este	momento	mi	amigo	Louis	

d’Astarac.
Louis	miró	a	Gaufredi,	que	movió	la	cabeza	en	señal	de	conformidad.	Luego	se

decidió.
—Muy	bien,	señor,	os	acompañaré	a	casa	del	señor	de	Condé.	Gaufredi,	Bouvier,

dejad	la	casa	e	id	al	despacho.	Aquí	no	encontrarán	a	nadie.	¡Para	que	lo	comprueben,
dejaréis	todo	abierto!

Partieron	sin	demora.
El	viaje,	interminable,	se	hizo	en	silencio	en	la	carroza	del	príncipe.	El	palacio	de

Condé	estaba	en	la	orilla	izquierda,	en	el	emplazamiento	actual	del	teatro	Odéon.	Las
únicas	huellas	que	quedan	hoy	son	la	calle	del	Príncipe	y	la	calle	de	Condé,	a	las	que
daba	el	palacete.	El	edificio	había	sido	construido	por	el	duque	de	Retz,	unos	treinta
años	antes,	sobre	un	terreno	lindante	con	los	fosos	de	las	antiguas	fortificaciones	de
Felipe	 Augusto.	 La	 calle	 del	 Príncipe	 se	 llamaba	 entonces	 de	 los	 fosos	 de	 Saint-
Michel,	antes	de	que	Condé	comprase	el	palacio,	y	ahora	se	llamaba	la	calle	de	los
fosos	del	Príncipe.

Marcillac	dormitaba	y	Louis	trataba	de	recordar	todo	lo	que	sabía	sobre	los	Condé
para	evitar	cometer	una	torpeza	en	el	palacio.	Sabía	que	era	uno	de	los	más	amplios	y
fastuosos	 de	 París.	 Que	 el	 príncipe	 tenía	 muy	 mala	 reputación	 —era	 un	 hombre
libertino,	despreciable,	codicioso,	miserable	y	malvado—,	pero	su	esposa	era	tenida
en	 gran	 estima	 en	 la	 Corte	 y	 estaba	 muy	 cercana	 a	 la	 reina.	 Recordó	 que	 sus
esponsales	 tal	vez	hubiesen	sido	el	origen	de	 la	muerte	del	 rey	Enrique.	En	efecto,
treinta	 y	 cinco	 años	 antes,	 el	 Viejo	 Verde	 se	 había	 enamorado	 de	 Charlotte-
Marguerite	de	Montmorency,	entonces	una	joven	de	quince	años.	Para	mantenerla	a
su	lado,	la	había	casado	con	el	hijo	de	su	primo	Condé,	un	homosexual	y	depravado
notorio	 del	 que	 todo	 el	 mundo	 decía	 que	 era	 fruto	 de	 los	 amores	 adúlteros	 de	 su
madre	con	un	paje.	De	este	modo,	pensaba	el	Viejo	Verde,	nadie	le	reprocharía	nada
si	seducía	a	la	bella	Charlotte-Marguerite.

Para	su	desgracia,	el	 joven	príncipe,	que	sólo	amaba	a	los	hombres,	se	enamoró
de	 su	 esposa	 y	 huyó	 con	 ella	 a	Bruselas.	 Loco	 de	 rabia,	 el	 rey	 había	 declarado	 la
guerra	 para	 recuperar	 a	 la	 bella	 joven	 que	 se	 le	 escapaba	 y	 que	 consideraba	 de	 su
propiedad.

Ravaillac	 había	 puesto	 fin	 a	 la	 aventura,	 pero	 muchos	 decían	 que	 había	 sido
María	 de	Médicis,	 la	 esposa	 del	 rey,	 muy	 preocupada	 por	 su	 propio	 futuro,	 quien
había	 armado	 el	 brazo	 del	 asesino,	 porque,	 como	 era	 habitual	 en	 él,	 Enrique
proyectaba	 un	 divorcio	 para	 el	 príncipe	 y	 un	 nuevo	 matrimonio	 con	 la	 bella
Charlotte-Marguerite.

Tras	 la	muerte	 de	 Enrique	IV,	Henry	 de	Condé	 había	 vuelto	 a	 la	Corte	 y	 había
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conspirado	contra	el	 joven	rey.	En	prisión	concibió	a	su	primer	hijo	—muerto	en	el
parto—	con	su	esposa	en	la	celda.	Y	ahora	su	esposa,	Charlotte-Marguerite,	era	una
de	las	mejores	amigas	de	la	reina	y	de	la	marquesa	de	Rambouillet.	Procedente	de	la
estirpe	de	los	Montmorency,	Charlotte-Marguerite	estaba	todavía	más	orgullosa	de	su
nombre	 y	 su	 origen	 que	 los	 Condé.	 Recordaba	 que	 los	 Montmorency	 llevaban	 el
título	de	«primer	barón	cristiano	de	Francia».	La	infame	muerte	en	el	cadalso	de	su
adorado	 hermano,	 tras	 su	 pueril	 rebelión	 contra	 el	 cardenal,	 la	 había	 afligido
terriblemente.	Seguía	clamando	venganza	contra	Châteauneuf,	el	ministro	de	Justicia
de	 la	 época,	 y	había	 convencido	 a	 su	 esposo	para	que	 luchase	 sin	piedad	 contra	 la
señora	de	Chevreuse,	que	pedía	que	el	anciano	ministro	volviese	al	poder.	Es	cierto
que	semejante	combate	también	interesaba	al	príncipe.

Sin	 embargo,	 el	 príncipe	 de	 Condé	 había	 dejado	 de	 conspirar	 desde	 hacía	 un
tiempo.	Se	había	acercado	al	rey	y	al	cardenal	después	de	haber	comprendido	que	era
más	 ventajoso	 estar	 en	 el	 partido	 de	 los	 vencedores.	 Por	 otra	 parte,	 ¿no	 corrían
rumores	de	que	se	había	beneficiado	de	la	muerte	de	su	cuñado	al	recuperar	la	mayor
parte	de	sus	bienes?

Ahora	Condé	era	rico,	y	sobre	todo	había	preparado	y	educado	a	su	hijo	para	ser
el	 futuro	 rey	 de	 Francia.	 Ésa	 era	 la	 razón	 de	 que	 a	 Beaufort	 y	 a	 su	 camarilla	 les
molestasen	sus	ambiciones,	aparte	de	que	el	hijo	de	Vendôme	y	el	suyo	eran	opuestos
en	todo:	el	uno	guapo,	tonto	e	iletrado;	el	otro	feo,	brillante	y	erudito.

—Hemos	llegado	—dijo	Marcillac,	sacando	a	Louis	de	sus	meditaciones.
En	 efecto,	 acababan	 de	 entrar	 en	 el	 patio	 del	 palacete.	Bajaron	 del	 coche,	 y	 el

príncipe,	escoltado	por	lacayos,	los	guió	hacia	un	gran	salón.	Aquí	todos	lo	conocían
y	los	criados	se	inclinaban	a	su	paso.

Llegados	a	la	amplia	pieza,	espléndidamente	amueblada	y	decorada,	esperaron	en
silencio.	Al	cabo	de	un	buen	rato,	el	príncipe	de	Condé	entró.

Henry	de	Condé	era	de	mediana	estatura,	pero	estaba	encorvado	como	un	viejo.
Llevaba	un	traje	de	paño	de	Holanda,	demasiado	simple,	sucio	y	gastado.	La	camisa,
que	 asomaba	 de	 su	 jubón	 desabrochado,	 aparecía	 llena	 de	 manchas.	 Estaba	 mal
afeitado,	 tenía	 los	 ojos	 rojos	 e	 irritados,	 el	 pelo	 grasiento,	 la	 nariz	 aguileña…	 su
aspecto	no	era	nada	atrayente	y,	desde	luego,	no	inspiraba	respeto.

Sin	embargo,	sería	superficial	limitarse	a	su	aspecto.	Aunque	el	padre	del	duque
de	 Enghien	 era	 desaliñado,	 sucio	 y	 avaro,	 también	 era	 feroz,	 inteligente,	 con	 una
capacidad	 de	 juicio	 asombrosa	 y	 sobre	 todo	 con	 una	 habilidad	 poco	 común.	 El
príncipe	de	ninguna	manera	debía	ser	subestimado.

Al	haber	sido	durante	toda	su	vida	acallado	y	espiado	por	Richelieu,	había	puesto
sus	 ambiciones	 y	 esperanzas	 en	 su	 hijo,	 al	 que	 había	 educado	 para	 que	 un	 día	 se
convirtiese	en	rey	de	Francia.	Y	aunque	había	aceptado	alojar	en	su	casa	a	un	fugitivo
perseguido	por	sus	enemigos,	no	había	sido	por	compasión	—esa	palabra	no	existía
en	 su	 vocabulario—,	 sino	 porque	 proteger	 a	 ese	 hombre,	 a	 Fronsac,	 podría	 hacer
avanzar	sus	asuntos.
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Se	 dirigió	 muy	 secamente	 a	 Louis	 mirándolo	 con	 sus	 desagradables	 ojillos
enrojecidos.

—He	aceptado	recibiros	y	protegeros,	señor,	porque	el	señor	Marcillac,	amigo	de
mi	 hijo	 y	 de	 la	 reina,	 ha	 insistido	 en	 ello.	 Me	 ha	 parecido	 comprender	 que	 los
matones	 de	 Vendôme	 y	 de	 la	 señora	 de	 Chevreuse	 os	 persiguen,	 y	 en	 esas
circunstancias	sólo	podéis	serme	simpático	—hizo	un	desagradable	gesto	sardónico,
mostrando	 unos	 dientes	 negros	 y	 picados—.	 Sé	 que	 conocéis	 a	 mi	 hijo	 y	 que	 os
estima.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 momento	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 oponerme
abiertamente…	a	los	Importantes.

Se	interrumpió	un	momento	para	observar	a	Louis	con	los	párpados	semicerrados.
El	 silencio	 era	 ominoso.	 Louis	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar,	 temiendo	 que	 el	 príncipe
rechazase	finalmente	ocultarlo.

—Debo	 poner	 ciertas	 condiciones	 para	 alojaros	 en	mi	 casa.	Me	 daréis	 vuestra
palabra	de	no	salir	del	palacio.	Incluso	preferiría	que	permanecieseis	en	el	piso	en	el
cual	 os	 alojaréis.	 Allí	 hay	 una	 enorme	 biblioteca	 donde	 encontraréis	 lectura	 para
pasar	el	 rato.	Podéis	escribir	a	vuestros	allegados,	pero	de	ninguna	manera	decirles
dónde	estáis.	Está	en	juego	vuestra	seguridad	y	sobre	todo	la	mía	—nuevo	rictus—.
No	podréis	recibir	visitas	ni	cartas.	Cuando	mi	hijo	vuelva	de	campaña,	sin	duda	el
mes	próximo,	tomaremos	juntos	una	decisión	definitiva	para	vos.

—Acepto	 y	 os	 estoy	 muy	 agradecido,	 monseñor	 —correspondió	 Louis,
ligeramente	alarmado	por	las	últimas	palabras	del	príncipe.

Sabía	perfectamente	que	sólo	era	un	peón	en	una	partida	que	estaba	por	encima
de	él	y	que	el	príncipe	no	dudaría	en	sacrificarlo	si	fuese	necesario	para	su	victoria
final.

—Os	 alojaréis	 al	 final	 del	 primer	 piso,	 al	 lado	 del	 jardín,	 y	 tendréis	 a	 vuestra
puerta	un	 lacayo	a	vuestra	disposición.	Mi	nuera	 se	aloja	 también	en	esta	parte	del
palacio	y	acaba	de	dar	a	luz,	de	modo	que	no	os	asombréis	si	oís	el	llanto	de	un	niño.
Hasta	la	vista,	señor,	y	vos,	Marcillac,	acompañadme.	Tenemos	que	hablar.

Dejó	 la	 pieza	 bruscamente,	 seguido	 de	 François	 la	 Rochefoucauld,	 que	 se
despidió	de	Louis	con	un	gesto	amistoso.

Un	 lacayo	 condujo	 a	 Fronsac	 a	 su	 habitación.	Estaba	 en	 el	 extremo	del	 primer
piso,	en	un	ala	transversal.	El	criado	le	explicó	que	las	dependencias	del	príncipe	y	la
princesa	daban	a	la	fachada	del	palacio.	En	las	alas	estaban	las	dependencias	de	los
tres	 hijos.	 La	 mayor	 era	 la	 del	 duque;	 estaba	 actualmente	 ocupada	 por	 su	 esposa
Claire-Clémence	y	sus	doncellas.	Una	estancia	más	pequeña,	en	el	otro	extremo,	 la
del	 príncipe	 de	Conti,	 y	 las	 dependencias	 de	Geneviève	 de	Borbón	 estaban	 vacías
desde	su	boda	con	el	duque	de	Longueville.

A	Louis	le	habían	asignado	una	habitación	en	estas	dependencias,	donde	también
comería.	En	este	mismo	piso	había	una	amplia	biblioteca,	que	podría	utilizar,	añadió
el	criado.	Para	su	información,	en	la	planta	baja	se	ubicaban	los	comedores	y	las	salas
de	recepción,	y	los	desvanes	correspondían	a	los	oficiales	de	la	casa.	Los	sobradillos
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y	los	graneros	estaban	destinados	a	los	criados.
El	lacayo	también	le	indicó	cómo	situarse,	porque	el	palacio	era	inmenso	con	sus

dos	grandes	alas,	pero	le	recordó	que	el	príncipe	había	ordenado	que	se	quedase	en
las	dependencias	de	su	hija	la	duquesa.	Todos	creían	que	estas	dependencias	estaban
vacías	 y	 por	 esa	 razón	 no	 le	 habían	 dado	 una	 habitación	 en	 los	 graneros,	 ya	 que
alguien	podría	verlo.

La	pieza	que	le	habían	reservado	a	Louis	era	de	proporciones	generosas	y,	en	el
centro,	 lucía	 una	 hermosa	 mesa	 de	 nogal	 con	 las	 patas	 torneadas	 en	 balaustre.
También	había	varios	 sillones	 rectos	 tapizados	con	una	 tela	carmesí	con	dibujos	de
conchas.	 En	 las	 paredes	 colgaban	 pesados	 tapices	 de	 Flandes.	 Por	 último,	 una
inmensa	cama	de	dosel	de	altos	pilares	ocupaba	una	esquina	de	la	pieza.	En	el	suelo,
una	gran	alfombra	de	seda	turca	ocultaba	el	piso	barnizado.	A	la	derecha	de	la	puerta
—Louis	 nunca	 había	 visto	 nada	 tan	 grande	 y	 tan	 bellamente	 decorado—,	 una
hermosa	fuente	de	cobre	rojo,	llena	de	agua	fresca,	estaba	pegada	a	la	pared	por	un
soporte	de	nogal	encerado.	Un	pequeño	excusado	contenía	los	cubos	para	el	agua	que
se	hubiese	utilizado.	También	había	un	gran	armario.

Louis,	que	había	 llevado	un	maletín	con	dos	camisas,	se	sentó	y	fue	pasando	el
tiempo.

*	*	*

Cada	día	un	criado	le	traía	la	comida	a	una	hora	fija;	se	llevaba	su	ropa	sucia	y	le	traía
la	limpia.	Por	las	mañanas,	cuando	se	despertaba,	encontraba	en	el	excusado	todo	lo
necesario	para	su	aseo,	además	de	agua	caliente,	así	como	un	copioso	desayuno	en	la
mesa.

Lo	trataban	como	a	un	rey,	pero	estaba	aislado	y	fuera	del	mundo.	Ningún	criado
o	 ayuda	 de	 cámara	 lo	 atendía.	 Cuando	 quería	 salir,	 encontraba	 a	 un	 lacayo	 en	 el
rellano,	delante	de	su	puerta,	que	lo	acompañaba	en	silencio.

Durante	 sus	 cortos	 paseos	 descubrió	 una	 extraña	 máquina	 que	 había	 mandado
instalar	 la	 princesa:	 era	 una	 silla	 de	manos	 colocada	 en	un	 transportador	 vertical	 y
provista	 de	 contrapesos.	 Una	 vez	 que	 alguien	 se	 sentaba	 en	 su	 interior,	 un	 lacayo
enganchaba	un	peso	 suplementario	 y	 la	 silla	 subía	 rápidamente	 al	 piso	deseado.	El
palacio,	 le	explicó	una	vez	el	criado,	estaba	 lleno	de	 inventos	curiosos,	ya	que	a	 la
princesa	le	encantaban	todas	las	novedades.

El	 resto	del	 tiempo,	Louis	 se	asomaba	a	 la	ventana	y	 su	mirada	se	perdía	en	el
jardín.

*	*	*

Mientras	 Louis	 estaba	 recluido,	 la	 duquesa	 de	 Chevreuse	 tejía	 su	 tela	 de	 araña	 y
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aseguraba	 poco	 a	 poco	 su	 dominio	 sobre	 la	 reina.	 Después	 de	 haber	 pasado	 unas
semanas	burlándose	del	primer	ministro,	primero	con	una	amable	ironía,	luego	cada
vez	más	 pérfidamente,	 ahora	 atacaba	 su	 política	 y	 demostraba	 a	 la	 regente	 que	 la
diplomacia	del	siciliano	no	difería	en	nada	de	la	del	terrible	Richelieu.

Era	—aseguraba—	una	 política	 nefasta	 para	 Francia	 y	 humillante	 para	España.
Por	otra	parte,	 recordaba	 todos	 los	días	 a	 la	 regente	que	 era	 la	 hermana	del	 rey	de
España.

Mazarino	daba	 rodeos,	 sabía	que	 la	 situación	 se	 le	 escapaba	de	 las	manos	y	no
dudaba	en	humillarse	ante	la	duquesa,	incluso	en	público.

Ésta	 no	 lo	 sabía,	 pero	Mazarino	 seguía	 su	 precepto	 habitual:	 «Todo	 arreglo	 es
fácil	si	se	puede	pagar	con	dinero».

Así	que	le	ofreció	a	la	diablesa	doscientos	mil	escudos.	Además,	le	pedía	consejo
con	 regularidad,	 escuchando	 sus	 sugerencias	 con	muchísima	 atención,	 o	 al	menos,
eso	parecía.

Pero	cuanto	más	trataba	de	conseguir,	si	no	su	amistad,	al	menos	una	benevolente
neutralidad,	más	lo	rechazaba,	lo	humillaba	y	lo	maltrataba	Marie	de	Rohan,	segura
de	sí	misma	y	del	control	que	ejercía	sobre	la	reina.

Finalmente,	se	entrevistó	con	ella	en	privado	y	le	preguntó	qué	quería.
—¡Todo!	 —le	 respondió	 con	 insolencia—.	 Todo:	 Châteauneuf	 de	 primer

ministro,	 los	 Vendôme	 en	 el	 Consejo,	 mis	 amigos	 en	 todos	 los	 puestos	 clave,	 el
regreso	de	Du	Noyers,	la	alianza	con	España.	Que	os	marchéis	para	Italia…

Mazarino	 respondió	 meneando	 la	 cabeza	 que	 eso	 era	 mucho	 y	 que	 tenía	 que
reflexionar.

Nunca	 su	 posición	 había	 sido	 tan	 precaria.	 Sin	 embargo,	 no	 sabía	 lo	 que	 le
esperaba.	Durante	 los	 últimos	 días	 del	mes	Marie	modificó	 su	 campaña	 de	 libelos
contra	el	ministro.	Contó	que	era	el	amante	de	la	reina,	como	Concini	lo	había	sido	de
María	de	Médicis.	La	 regente	—explicaba—	debía	 separarse	de	 él,	 si	 no	Mazarino
correría	la	misma	suerte	que	el	otro	italiano,	a	quien	el	joven	rey	había	matado.

A	menudo,	Ana	encontraba	en	su	propia	habitación	textos	indecentes	como	éste:

Los	huevos	de	Mazarino,
no	trajinan	sin	destino,
con	los	golpes	que	él	arrea,
Corona	se	menea.

Semejantes	 afrentas	 hacia	 la	 madre	 del	 rey	 eran	 gravísimas;	 sin	 embargo,	 no
alcanzaron	su	objetivo.	Ana	de	Austria,	furiosa	contra	estos	chismes	y	contra	los	que
los	 difundían,	 se	 acercó	 todavía	más	 a	 su	ministro,	 y	 tal	 vez	 fue	 en	 ese	momento
cuando	se	convirtió	en	su	amante.
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15

Las	tres	primeras	semanas	de	agosto

Claire-Clémence,	 la	 esposa	 del	 duque	 de	 Enghien,	 acababa	 de	 instalarse
confortablemente	en	un	sofá	de	 la	agradable	biblioteca	que	 tanto	 le	gustaba.	Era	su
primer	día	de	verdadero	reposo	tras	el	difícil	parto	que	había	tenido	ocho	días	antes	y
que	había	estado	a	punto	de	matarla.

Ahora	tenía	el	corazón	lleno	de	orgullo	y	satisfacción.	Despreciada	y	separada	por
la	familia	de	los	Condé,	que	sólo	la	habían	aceptado	por	la	dote	—¿el	tributo?	¡que
pagaba	 su	 tío	 Richelieu!—,	 considerada	 por	 estos	 aristócratas	 arrogantes	 y
pretenciosos	una	estúpida	campesina,	acababa	de	dar	un	heredero	a	la	rama	menor	de
los	Borbón.

El	duque	de	Albret,	su	hijo,	era	un	enorme	bebé	que	tal	vez	algún	día	sería	rey	de
Francia.	Sí,	había	estado	a	punto	de	morir	en	el	parto.	Sí,	había	sufrido	lo	indecible.
Pero	no	lamentaba	el	precio	que	había	tenido	que	pagar.	Se	sumió	en	su	ensoñación
preferida:	ella,	la	nieta	de	un	abogado,	¿se	convertiría	en	la	madre	del	rey	de	Francia?
¿Por	qué	no?	Tal	vez	reina,	incluso	regente	si	su	esposo…	¡Qué	satisfacción	después
de	todas	las	vejaciones!

Bajita,	 tímida,	pero	con	la	voluntad	de	hierro	de	su	 tío,	el	Gran	Sátrapa,	Claire-
Clémence	había	aceptado	hasta	ahora	todas	las	humillaciones	de	su	familia	política.
Su	esposo	no	lo	sabía,	aunque	ella	lo	adoraba.	Su	suegro	no	la	soportaba.	Su	suegra
deseaba	su	muerte	para	poder	casar	de	nuevo	a	su	hijo	—¡Claire-Clémence	sabía	que
la	princesa	de	Condé	había	llegado	a	pedirle	a	la	reina	la	anulación	del	matrimonio!
—.	 Su	 cuñada,	 la	 perversa	 Longueville,	 y	 su	 cuñado	 el	 horrible	Conti	 se	mofaban
abiertamente	de	su	estatura	llamándola	callo,	incluso	en	público.

Pero	ahora,	madre	del	heredero,	se	tomaba	la	revancha.
Dejó	el	libro	esbozando	una	curiosa	sonrisa.	Su	mirada	era	extraña	por	momentos

y	a	veces	demente.
Antes	 del	 parto	 venía	 aquí	 todos	 los	 días	 a	 leer	 durante	 varias	 horas.	 Todo	 le

interesaba:	 libros	 de	 filosofía,	 política,	 religión.	 Su	 afán	 de	 conocimiento	 era
ilimitado,	 sus	 ganas	 de	 entender,	 infinitas.	 Sabía	 que	 iba	 a	 necesitar	 todos	 estos
saberes	para	educar	a	su	hijo	y	que	se	convirtiese	en	un	buen	rey.

De	repente,	la	puerta	se	abrió	y	entró	un	hombre	joven	de	aspecto	tímido.	Claire-
Clémence	se	sumergió	en	la	lectura	al	observar	su	vacilación.

*	*	*

A	 finales	 de	 la	 primera	 semana	 de	 agosto	 a	 Louis	 no	 le	 pasaba	 el	 tiempo.	 Por
supuesto	que	escribía	regularmente	a	Julie,	pero	sabía	que	sus	cartas	serían	leídas	y
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sólo	hablaba	con	evasivas	tanto	sobre	donde	vivía	como	sobre	lo	que	sabía.
¿Cuándo	se	acabaría	esta	reclusión	casi	forzada?,	se	interrogaba	sin	cesar.	A	veces

se	preguntaba	 si	 en	 realidad	no	era	un	prisionero	del	príncipe	de	Condé,	 si	 éste	no
habría	adivinado	que	se	guardaba	un	triunfo	en	la	terrible	partida	en	curso	—después
de	todo,	Louis	sabía	quién	había	matado	a	Luis	XIII	y	el	modo	en	que	lo	había	hecho
—	y	si	no	estaría	dispuesto	a	venderlo	a	sus	enemigos.	Ambicioso	como	era,	Henry
de	Borbón	era	muy	capaz	de	hacerlo.

Luego,	Louis	se	tranquilizaba	convenciéndose	de	que	el	duque	de	Enghien	nunca
actuaría	así.	¿Pero	podía	estar	seguro	de	ello?

En	última	instancia,	podía	escapar.	Esto	no	le	parecía	muy	difícil,	pero	había	dado
su	palabra.	Y	luego,	en	París,	no	estaba	seguro	de	vivir	lo	suficiente	para	poder	contar
lo	que	sabía	a	Mazarino	o	incluso	a	Gaston.	Así	que	debía	permanecer	prisionero	y
echar	el	freno.

Esa	mañana,	pensando	de	nuevo	en	una	posible	evasión,	se	dirigía	lentamente	a	la
biblioteca.

Por	el	camino	le	sorprendió	la	animación	y	el	alboroto	que	parecían	reinar	en	el
piso	 donde	 vivían	 el	 príncipe	 y	 su	 esposa.	 Oyó	 unos	 gritos	 violentos	 y	 unas
desacostumbradas	voces	iracundas.	Por	el	ruido	de	pasos,	parecía	que	transitaban	por
allí	numerosos	visitantes.	Había	 taconeos	de	botas	y	chocar	de	espadas,	murmullos
inquietantes	y	clamores	de	odio;	un	tumulto	y	un	barullo	extraordinarios	en	medio	de
los	 cuales	 Louis	 distinguía	 a	 veces	 los	 nombres	 de	 las	 señoras	 de	 Chevreuse,	 de
Montbazon	y	de	Longueville.

¿Qué	 estaba	 ocurriendo?	 ¿Qué	 acontecimiento	 podía	 haber	 dado	 lugar	 a	 tan
insólito	 jaleo?	No	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría	 fuera	 del	 palacio	 desde	 hacía	 ocho
días.	Y	habría	dado	lo	que	fuera	por	un	poco	de	información.

Al	 entrar	 en	 la	 biblioteca,	 advirtió	 inmediatamente	 que	 había	 una	 joven	 allí.
Vestida	 lujosamente	 con	 varios	 jubones	 holgados	 superpuestos	 y	 peinada	 con	 un
moño	 ondulado,	 era	 bajita	 y	menuda	 con	 un	 rostro	 poco	 agraciado,	 pero	 franco	 y
abierto.	 Leía,	 o	 fingía	 leer.	 Louis	 dudó	 un	 instante	 en	 coger	 un	 libro,	 pero	 luego
decidió	retirarse	para	no	ser	inoportuno.	Con	todo,	se	excusó.

—Perdonadme,	señora,	pensaba	que	la	biblioteca	estaba	vacía.	Ya	me	voy.	Soy	el
caballero	de	Mercy	y	el	príncipe	me	ha	recibido	en	su	casa	muy	amablemente	durante
unos	días.

La	joven	alzó	la	cabeza	y	dejó	el	libro,	examinándolo,	con	los	ojos	brillantes	de
malicia.

—Os	 conozco,	 caballero,	 y	 sé	 que	 venís	 aquí	 con	 frecuencia.	 Yo	 soy	 Claire-
Clémence,	la	duquesa	de	Enghien.

Al	 ver	 que	 Louis,	 totalmente	 confuso,	 retrocedía	 con	 una	 inclinación,	 la	 joven
añadió	precipitadamente	levantando	una	mano	para	tranquilizarlo:

—¡Por	favor!	¡No	os	vayáis!…	Os	estaba	esperando…
Louis	se	inclinó	todavía	más,	esta	vez	estupefacto.	Así	que	estaba	ante	la	famosa
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sobrina	 de	 Richelieu	 que	 se	 había	 casado	 con	 el	 joven	 duque	 en	 contra	 de	 su
voluntad.	¿Y	decía	que	lo	estaba	esperando?	¿Qué	quería	de	él?

Claire-Clémence	prosiguió	en	un	instante:
—He	 oído	 hablar	mucho	 de	 vos,	 sobre	 todo	 a	mi	 esposo.	 Sé	 que	 estáis	 con	 el

cardenal	Mazarino,	que	era	fiel	a	mi	tío.	Me	gustaría	intercambiar	unas	palabras	con
vos.	 Y	 no	 seáis	 tan	 deferente	—añadió	 con	 una	 sonrisa	 irónica—.	 Mi	 abuelo	 era
abogado,	y	el	vuestro	notario.	Procedemos	de	la	misma	clase.

Dejó	de	hablar	durante	un	breve	 instante,	y	prosiguió,	con	el	 rostro	 ligeramente
arrebolado.

—Vos	 habéis	 estado	 en	 Rocroy,	 me	 lo	 contó	 mi	 abuelo.	 ¿Habéis	 visto	 a	 mi
esposo?	¿Cómo	se	portó?

Louis	 se	 quedó	 totalmente	 desconcertado.	 ¡La	 duquesa	 de	 Enghien	 era	 tan
diferente	 de	 los	 otros	 Condé!	 Se	 acercó	 a	 ella	 con	 embarazo,	 con	 su	 sombrero	 de
castor	en	la	mano	y	respondió:

—Se	 portó	 como	 un	 héroe…	 Siempre	 el	 primero	 en	 el	 combate.	 Es,	 lo	 creo
sinceramente,	el	más	grande	capitán	de	este	siglo.	Lo	admiro	con	todo	mi	corazón.

El	 rostro	de	Claire-Clémence	se	 iluminó.	 ¡Adoraba	al	príncipe	 tanto	como	él	 la
detestaba!	Louis	prosiguió	vivamente:

—Me	encantaría	hablar	un	poco	con	vos,	si	lo	deseáis.	Estoy	obligado	al	silencio
y	a	no	saber	nada	del	mundo	desde	hace	ocho	días,	y	el	tiempo	no	pasa…

—Tengo	entendido	que	los	enemigos	de	mi	suegro	y	del	cardenal	quieren	jugaros
una	mala	pasada	—opinó	prudentemente.

El	rostro	de	Louis	se	ensombreció	e	hizo	una	mueca.
—Estáis	en	lo	cierto.	No	sé	en	qué	acabará	todo	esto.	Parece	que	alrededor	de	la

reina	se	 juega	una	dura	partida	y	yo	sólo	soy	un	peón.	¿Sabéis	 lo	que	ocurre	desde
hace	 una	 semana?	 ¿Se	 han	 producido	 nuevos	 acontecimientos	 en	 la	 Corte	 o	 en	 la
ciudad?	Esta	mañana	noté	una	agitación	desacostumbrada	en	el	palacio…

—¿Entonces	no	sabéis	la	razón?	No	me	digáis	que	no	estáis	al	tanto	—se	ofuscó
con	asombro.

—Me	temo	que	no	—se	excusó	Louis	confuso.
Claire-Clémence	lo	miró	durante	unos	segundos,	tratando	de	adivinar	si	se	estaba

burlando	 de	 ella	 como	 hacían	 tantos	 en	 la	 Corte.	 Al	 final,	 el	 examen	 debió	 de
satisfacerla	porque	prosiguió	con	voz	clara:

—¡Os	 creo!,	 así	 que	 tendré	 el	 placer	 de	 contároslo	—ahora	 su	 rostro	 menudo
irradiaba	 malicia—.	 Ayer,	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Montbazon,	 alguien	 cogió	 dos
cartas	que	se	habían	caído	al	suelo	después	de	que	se	hubiera	marchado	la	señora	de
Longueville.	El	contenido	era	poco	más	o	menos	éste:	en	 la	primera	carta,	 la	dama
reprochaba	a	su	amante	su	cambio	de	conducta	y	le	escribía	que	ella	había	creído	en
una	pasión	«verdadera	y	violenta»	hasta	el	punto	de	que	le	había	ofrecido	«todas	las
ventajas	 que	 pudiese	 desear».	 Reconocía	 así	 haber	 sido	 su	 amante.	 En	 la	 segunda
carta	le	recordaba	que	lo	había	«recompensado	dignamente»	y	le	aseguraba	que	«en
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el	 futuro	 sería	 tan	 bondadosa	 como	 hasta	 ahora	 si	 su	 conducta	 respondía	 a	 sus
intenciones».	De	modo	que,	rechazada	por	su	amante,	tenía	el	impudor	de	ofrecerse
de	nuevo.	Las	cartas	fueron	leídas	en	plena	asamblea	delante	de	los	duques	de	Guisa
y	de	Beaufort.	El	duque	de	Guisa	aseguró	que	se	habían	caído	del	bolsillo	del	señor
de	Coligny.	La	señora	de	Montbazon	enseguida	afirmó	reconocer	la	letra:	 las	cartas
sin	 duda	 eran	 de	 la	 señora	 de	 Longueville,	 que	 evidentemente	 era	 la	 amante	 de
Coligny.	 De	 modo	 que	 la	 hermana	 de	 Enghien,	 recién	 casada,	 ya	 tenía	 un	 joven
amante.	¡Era	una	mujer	sin	moral	y	sin	virtud	como	toda	la	estirpe	de	los	Condé!	—se
había	burlado.

»Evidentemente,	 la	 afirmación	 de	 la	 gorda	 Montbazon	 era	 una	 calumnia,	 una
maquinación	urdida	 con	 el	 fin	de	humillar	nuestra	 casa.	La	princesa,	 indignada,	 ha
tomado	represalias	a	la	medida	de	semejante	provocación.

—¿Pero,	señora,	la	carta?	Supongo	que	existe,	¿la	señora	de	Longueville	la	habría
escrito	realmente?

Claire-Clémence	miró	a	Fronsac	con	cara	de	asombro	e	ironía	al	mismo	tiempo:
—¡Desde	luego	que	no!	Es	cierto,	y	todos	lo	saben,	que	la	hermana	de	mi	marido

sintió	 hace	 mucho	 tiempo	 cierta	 atracción	 por	 el	 señor	 de	 Coligny,	 que	 la	 ama
apasionadamente,	mas	platónicamente.	Pero	ya	no	hay	nada	 entre	 ellos.	Y	por	otra
parte,	es	 tan	hermosa	que	sus	pretendientes	 son	numerosos,	como	vuestro	amigo	el
príncipe	de	Marcillac.

—Señora,	 el	 príncipe	 no	 es	 amigo	 mío.	 Sólo	 me	 ha	 salvado	 la	 vida,	 rectificó
Louis	sombríamente.

—Bromeaba,	 señor	 —replicó	 la	 joven	 duquesa	 sonriente—.	 En	 cuanto	 a	 este
asunto,	 ya	 os	 he	 dicho	 que	 se	 trata	 de	 una	 nueva	 maniobra	 de	 la	 señora	 de
Montbauzon.	Antigua	amante	del	duque	de	Longueville,	nunca	aceptó	el	matrimonio
de	su	viejo	amante	con	mi	cuñada.

—¿Pero	por	qué	lo	ha	hecho?	¿Simplemente	por	celos?
Claire-Clémence	hizo	una	mueca	mitad	irónica	mitad	cínica.
—¿Celos?	 ¡De	 la	señora	de	Montbazon	de	 la	que	cuentan	que	 tiene	docenas	de

amantes	y	de	la	cual	me	decía	el	abad	de	Retz	recientemente:	«¡Nunca	he	conocido	a
una	persona	que	haya	conservado	en	el	vicio	 tan	poco	 respeto	por	 la	virtud!».	 ¡Me
parecéis	muy	ingenuo!	No,	 la	señora	de	Montbazon	se	venga	únicamente	porque	el
duque	le	reembolsaba	veinte	mil	escudos	de	pensión	por	tener	derecho	a	sus	favores.
Era	cara,	aseguraba	el	duque,	y	la	tenía	por	su	dinero.	Por	supuesto,	su	matrimonio	ha
interrumpido	los	reembolsos.

»Ahora,	la	Montbazon	sólo	tiene	un	amante,	Beaufort,	que	le	paga	menos	porque
ha	engordado	y	envejecido.	Así	pues,	ha	perdido	con	el	cambio.	Es	la	única	razón	por
la	que	quiere	ridiculizar	al	señor	de	Longueville.	A	esto	hay	que	añadir	que	está	muy
satisfecha	 denigrando	 y	 humillando	 a	 los	 Condé.	 Pero	 ha	 ido	 demasiado	 lejos.	 La
princesa	es	amiga	de	la	reina	y	tan	peligrosa	como	una	serpiente.

—¡Dios	mío!	—murmuró	Louis	realmente	consternado—.	Todo	esto	es	increíble.
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¿Es	posible	tanta	abyección	e	ignominia	en	la	flor	y	nata	de	la	nobleza	de	Francia?
Esta	vez,	la	duquesa	de	Enghien	no	sonrió.	Su	rostro	se	convirtió	en	una	máscara

de	una	dureza	increíble,	que	sorprendió	a	Louis.
—Creo	 que	 sois	 noble	 desde	 hace	 poco,	 caballero.	 Yo	 también,	 pero	 os

acostumbraréis	 a	 ello	 como	 yo.	 Esa	 gente,	 toda	 esa	 gente,	 es	 más	 corrupta	 y
depravada	de	lo	que	imagináis.	Viven	en	el	vicio	como	peces	en	el	agua.

Louis	comprendió	que	estaba	incluyendo	a	su	familia	política	y	prefirió	desviarse
de	un	terreno	peligroso.

—¿Cómo	van	a	actuar	los	Condé?
La	duquesa	de	Enghien	se	encogió	de	hombros	con	un	mohín	de	evidencia.
—Seguramente,	hacer	que	la	Montbauzon	pida	excusas,	pero	ésta	no	se	doblegará

porque	los	Importantes	han	tomado	partido	por	ella.	Todo	esto	podría	desencadenar
una	guerra	civil…

—¿Una	guerra	civil?	Estáis	bromeando…	Os	burláis	de	mí…
Claire-Clémence	hizo	un	gesto	de	irritación	y	luego	suspiró	ante	tanta	ingenuidad.

Recordó	que	ella	tampoco	entendía	nada	cuando	había	entrado	en	este	mundo,	así	que
prefirió	explicar	a	Louis	las	consecuencias	de	la	intriga.

—Acabo	 de	 decíroslo,	 los	 Importantes	 tomaron	 partido	 por	 la	 señora	 de
Montbauzon,	 desde	 que	 la	 señora	 de	 Chevreuse	 se	 alió	 abiertamente	 con	 ella.
Beaufort	también	aseguró	que	había	reconocido	la	letra	de	la	señora	de	Longueville.
Ya	 que	 no	 ha	 podido	 casarse	 con	 ella,	 se	 venga	 de	 ella	 humillándola	 y	 haciéndola
pasar	 por	 una	 prostituta.	Guisa,	 sin	 duda,	 está	 con	 ellos,	 sobre	 todo	 porque	 odia	 a
Coligny.	Las	dos	familias	se	han	olvidado	de	la	noche	de	San	Bartolomé.	Mazarino
decidió	callarse,	pero	debo	decir	que	se	encuentra	en	una	situación	delicada:	cada	día
descubre,	 incluso	 en	 sus	 dependencias,	 cartas	 amenazantes	 exhortándolo	 para	 que
vuelva	 a	 Italia.	 La	 reina,	 por	 su	 parte,	 no	 sabe	 qué	 hacer,	 dividida	 entre	 sus	 dos
amigas,	las	señoras	de	Chevreuse	y	de	Condé.

El	 príncipe	 entró	 en	 ese	 momento	 en	 la	 pieza,	 tan	 sucio	 y	 desaliñado	 como
siempre.	Se	precipitó	hacia	su	nuera	sin	dirigir	una	mirada	a	Louis.

—Hija	 mía,	 ¡vengo	 a	 anunciaros	 una	 gran	 noticia!	 Vuestro	 esposo	 acaba	 de
conseguir	una	sonora	victoria:	¡Thionville	ha	caído!

Entonces	se	volvió	hacia	Louis	y	añadió,	hinchado	como	un	pavo:
—Mi	hijo	ha	tomado	Friburgo	y	ha	expulsado	definitivamente	a	los	españoles	a	la

otra	orilla	del	Rin.	Han	sufrido	pérdidas	espantosas.	Vuelve	a	París	durante	unos	días,
y	pronto	estará	aquí,	con	un	regimiento	y	sus	oficiales.

Entonces	habló	con	voz	sorda	y	amenazante	dirigiéndose	hacia	Claire-Clémence:
—La	señora	Montbauzon	y	sus	Importantes	ya	no	tienen	a	qué	agarrarse.	Los	que

se	han	unido	a	su	causa	pronto	sabrán	lo	que	cuesta	desafiar	a	nuestra	familia.
Louis	vio	en	la	mirada	extasiada	de	Claire-Clémence	todo	el	amor	que	sentía	por

el	joven	duque,	un	amor	no	correspondido.	Cuando	el	príncipe	hubo	salido,	Fronsac
se	retiró	de	puntillas.
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*	*	*

El	tiempo	era	cada	vez	más	caluroso	y	húmedo.	El	calor	era	más	difícil	de	soportar	en
el	palacio	y	Louis	se	aburría	mortalmente.

El	día	en	que	se	había	encontrado	a	Claire-Clémence	en	la	biblioteca,	por	la	tarde,
un	lacayo	le	había	llevado,	de	su	parte,	varios	números	de	La	Gazette	de	Renaudot.

Louis	conocía	bien	el	periódico,	que	su	padre	compraba	a	diario	para	el	despacho
y	que	él	mismo	enviaba	a	veces	a	comprar	a	Nicolas.	Recordó	que	había	sido	en	La
Gazette	donde	se	había	enterado	de	la	liberación	de	Bassompierre.

Renaudot	era	un	médico	protestante	que	había	obtenido	en	1612	un	permiso	que
le	 concedía	 autorización	 para	 publicar	 registros	 de	 direcciones,	 es	 decir,	 anuncios
breves.	Poco	a	poco	se	habían	ido	completando	con	noticias.

La	 gaceta	 había	 sido,	 en	 realidad,	 una	 creación	 de	 Richelieu,	 que	 aportaba	 un
buen	número	de	artículos	que	le	permitían	difundir	sus	ideas.

Hasta	la	muerte	del	rey,	La	Gazette	era	la	voz	del	poder,	pero	desde	el	momento
en	que	Renaudot	—según	él,	por	órdenes	de	Richelieu—	propuso	que	la	reina	fuese
repudiada,	su	Gazette	quedó	muy	comprometida	desde	que	la	reina	era	regente.

Tenía	muy	pocas	páginas,	e	incluso	corría	el	peligro	de	ser	prohibida	por	el	poder.
Así	 que,	 desde	 el	 principio	 del	 nuevo	 reinado,	 había	 adoptado	 un	 tono	 neutro	 y
humilde,	 salvo	 para	 hablar	 de	 la	 regente,	 para	 la	 que	 el	 redactor	 no	 escatimaba
elogios.

Renaudot,	a	pesar	de	haberle	propuesto	sus	servicios	a	Mazarino,	era	 tildado	en
los	libelos	de	«nariz	podrida»,	pérfido	como	un	turco,	e	incluso	de	trapacero.

En	resumen,	en	su	periódico	ya	no	se	publicaban	noticias	demasiado	interesantes.
Con	todo,	Louis	leyó	con	gusto	una	relación	de	la	batalla	de	Rocroy,	así	como	el

relato	 de	 las	 hazañas	 del	 ejército	 francés,	 completado	 evidentemente	 por	 el	 de	 las
atrocidades	 cometidas	 por	 el	 ejército	 enemigo.	Así,	 los	 españoles	 habían	 saqueado
unas	 cuantas	 chozas	 en	 los	 alrededores	 de	Rocroy	y	 los	 franceses	 habían	quemado
numerosas	aldeas	entre	Mons	y	Bruselas[35].	En	otro	número	se	contaba	que	en	una
aldea	tomada	por	los	españoles,	éstos	habían	arrojado	a	los	niños	por	las	ventanas,	y
luego	les	habían	cortado	los	pechos	a	varias	niñas	y	mujeres	tras	haberlas	violado.	A
continuación	 habían	 ahogado	 a	 hombres	 y	 mujeres	 después	 de	 haber	 desollado	 a
varios[36].	 De	modo	 que	 habían	 sido	 anunciadas	 nuevas	 represalias,	 justificadas	 de
antemano,	contra	los	pueblos	del	otro	lado	de	la	frontera.	Sin	duda,	se	dijo	Louis,	las
pobres	 mujeres	 de	 Flandes	 tendrían	 que	 soportar	 las	 mismas	 atrocidades	 que	 las
francesas.

Apenas	 veía	 justicia	 o	 equilibrio	 en	 toda	 esta	 barbarie,	 así	 que	 dejó	 la	 lectura
sobre	las	hazañas	de	las	tropas	de	Enghien.

El	 descubrimiento	 de	 un	 médico	 que	 proponía	 un	 bálsamo	 nerval	 capaz	 de
rejuvenecer	a	la	gente	—a	condición	de	que	purificasen	su	sangre—	y	que	aseguraba
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haber	permitido	a	una	mujer	de	ciento	cinco	años	tener	hijos,	llamó	su	atención.	Pero
al	haber	visto	en	otro	número	que	ese	mismo	aceite	había	causado	la	muerte	de	una
paciente	 por	 convulsiones,	 dejó	 la	 lectura	 de	 la	 sección	 médica	 para	 volver	 a	 las
noticias	relativas	a	Francia.

Pero	enseguida	se	cansó	de	las	exageradas	alabanzas	a	la	regente	y	a	su	preclara
política	que,	pese	a	ser	escritas	sin	reservas,	no	aportaban	ninguna	revelación.

En	última	 instancia,	Louis	 echó	un	vistazo	a	 los	 artículos	 sobre	 las	 ejecuciones
públicas.	 Relataban,	 con	 todo	 detalle,	 los	 suplicios	 que	 había	 sufrido	 un	 cura
quemado	vivo	con	sus	cómplices	por	haber	practicado	magia	—Louis	se	preguntaba
qué	 tipo	 de	 magia,	 porque	 sobre	 eso	 no	 daban	 ningún	 dato—.	 También	 hacían
mención	 en	 unas	 líneas	 sobre	 un	 abogado,	 colgado	 y	 después	 quemado	 por	 haber
blasfemado	delante	de	un	crucifijo.

Por	 último,	 Louis	 juzgó	 que	 la	 lectura	 de	 esos	 periódicos	 no	 podía	 ocupar	 su
mente	durante	mucho	tiempo.

Tenía	que	dejar	el	palacete.
Pero	¿cómo?	En	una	ocasión	había	intentado	ir	hasta	la	planta	baja,	pero	allí	unos

lacayos	 armados	 de	 garrotes	 le	 habían	 explicado	 educadamente	 que	 tenían
instrucciones	 de	 impedirle	 salir	 del	 palacete.	 No	—habían	 afirmado—,	 ni	 siquiera
podía	salir	al	jardín.

Era	un	prisionero,	aunque	fuese	aparentemente	para	asegurar	su	seguridad.

*	*	*

Desde	 entonces	 iba	 cada	día	 a	 la	 biblioteca.	Por	desgracia,	 la	 pieza	 estaba	 siempre
desierta.	 Enghien	 había	 vuelto	 y	 Claire-Clémence,	 entre	 su	 esposo	 y	 su	 bebé,	 no
debía	de	tener	mucho	tiempo	para	leer.	En	realidad,	Louis	se	enteró	más	tarde	por	su
amigo	Vincent	Voiture	de	que	ésa	no	era	la	razón,	el	duque	no	había	venido	a	ver	ni	a
la	madre	ni	al	niño.	Al	contrario,	se	había	instalado	en	casa	de	Ninon	de	Lenclos,	la
opulenta	prostituta	de	moda	que	estaba	a	punto	de	suplantar	a	Marion	de	Lorme,	y	si
Louis	 no	 encontraba	 allí	 a	Claire-Clémence	 era	 simplemente	 porque	 la	 duquesa	 de
Enghien	no	salía	de	sus	aposentos,	esperando	en	vano	a	su	esposo.

Sin	 embargo,	 a	 mediados	 de	 agosto,	 Louis	 encontró	 de	 nuevo	 a	 la	 sobrina	 de
Richelieu	 en	 la	 biblioteca.	 Enghien	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 en	 campaña	 y	 había
regresado	 con	 sus	 oficiales.	 Ese	 día,	 cuando	 Louis	 entró,	 Claire-Clémence	 dejó	 el
libro	 que	 estaba	 leyendo.	 Su	mirada	 estaba	 teñida	 de	 tristeza	 pero,	 al	 ver	 al	 joven
caballero,	se	iluminó.

—Buenos	días,	caballero,	¿venís	en	busca	de	noticias	frescas?	Debo	confesar	que
esperaba	en	secreto	encontraros	hoy…

—Ardo	en	deseos	de	ser	informado,	señora,	sobre	todo	por	vos.
Claire-Clémence	hizo	un	coqueto	gesto	de	satisfacción.	¡Los	cumplidos	eran	tan

escasos	y	mesurados!	Juntó	su	manos	chiquititas	y	explicó	doctamente:
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—Ya	 se	 sabe	 quién	 escribió	 las	 dos	 cartas	 perdidas,	 y	 no	 fue	 la	 señora	 de
Longueville.	¿Queréis	oír	la	historia?

—Lo	estoy	deseando,	señora.
La	duquesa	de	Enghien	sonrió	y	empezó:
—El	marqués	de	Maulevrier	es	el	autor	e	iban	dirigidas	a	su	amante,	la	señora	de

Fouqueroles.	 El	 marqués	 pidió	 al	 príncipe	 de	 Marcillac	 que	 intercediese	 ante	 la
señora	de	Montbauzon	para	recuperar	las	misivas.	Una	embajada,	constituida	por	el
príncipe	 y	 la	 señora	 de	 Rambouillet,	 intervino	 ante	 la	 duquesa.	 Las	 damas	 y	 los
caballeros	 estudiaron	 la	 esquela	 amorosa	 y	 finalmente	 excluyeron	 a	 la	 señora	 de
Longueville.	La	 señora	de	Montbauzon,	de	mala	gana	y	con	 la	boca	pequeña,	 tuvo
que	reconocer	sus	errores.	Por	último,	las	cartas	fueron	quemadas.

—¿Entonces	va	a	excusarse?
—Creo	que	sí,	porque	mi	esposo	ha	puesto	su	espada	y	su	ejército	en	la	balanza.

Él	y	 todos	sus	oficiales	han	tomado	partido	por	su	hermana.	Mazarino	y	 la	reina	 lo
siguieron	al	punto,	y	son	muchos	los	que	en	este	momento	cambian	de	campo	para
ponerse	en	el	lado	de	los	vencedores.

—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar?	—preguntó	Louis	divertido	con	la	idea	de	que	el	más
grande	general	 de	 ejército	 francés	 tuviese	que	 librar	 tan	 ridículo	 combate	 contra	 la
gorda	Montbauzon	y	la	hipócrita	Chevreuse.

—Lo	están	negociando.	Ayer,	 el	 cardenal,	 la	 señora	de	Chevreuse,	 la	 reina	y	 la
princesa	 de	 Condé	 pasaron	 muchas	 horas	 juntos	 para	 redactar	 una	 excusa	 que	 la
duquesa	leerá	públicamente	a	la	hermana	de	mi	esposo.	Una	explicación	redactada	de
un	modo	que	no	la	desprestigie.

—Todo	esto	es	grotesco,	¡el	primer	ministro	debe	tener	bastantes	cosas	que	hacer
como	para	ocuparse	de	las	excusas	de	la	señora	de	Montbazon!	—se	sublevó	Fronsac.

—A	veces	lo	grotesco	puede	evitar	lo	atroz	—suspiró	la	duquesa	de	Enghien—.
Es	cierto	que	 todo	el	mundo	se	 ríe	ahora	de	esta	comedieta	que	se	parece	a	una	de
esas	chocarrerías	con	las	que	a	veces	nos	deleita	el	señor	Molière.	Sin	duda,	la	señora
de	Montbazon	y	sus	amigos	quedarán	cubiertos	de	gloria	con	sus	chismes;	¡pero	ellos
se	lo	han	buscado!	Pero	ahora	hablemos	de	otra	cosa,	señor;	acabo	de	leer	de	cabo	a
rabo	 una	 obra	 aparecida	 ayer	 y	 cuyo	 contenido	 me	 parece	 más	 esencial	 que	 las
inútiles	 frivolidades	 de	 la	 Corte.	 ¿Queréis	 leerlo?	 Me	 gustaría	 conocer	 vuestra
opinión.

Le	tendió	amablemente	la	obra	que	tenía	en	la	mano.
Louis	 cogió	prudentemente	 el	 volumen	y	 lo	 abrió.	Se	 titulaba:	De	 la	 comunión

diaria.	 Fronsac	 la	 miró	 un	 instante	 con	 perplejidad	 y	 le	 dio	 las	 gracias.	 Entonces
Claire	se	levantó	y	dejó	la	pieza.

Louis	se	quedó	solo	y	empezó	la	lectura.
Al	 día	 siguiente,	 de	 nuevo	 en	 la	 biblioteca,	 acabó	de	 leer	 la	 encendida	 obra	 de

Arnauld	de	Andilly,	que	se	convertiría	en	la	biblia	del	jansenismo	durante	los	veinte
años	 siguientes,	 y	 esperaba	 la	 llegada	 de	 la	 esposa	 de	Condé	 para	 hablar	 con	 ella,
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pero	no	apareció.	En	realidad,	no	volvería	a	ver	a	la	duquesa	en	el	palacio	de	Condé.
Sin	embargo,	ese	mismo	día,	mientras	esperaba	en	vano,	oyó	inopinadamente	una

discusión	 en	 la	 pieza	 de	 al	 lado.	El	 ruido	 procedía	 de	 las	 dependencias	 del	 duque.
Pensó	un	momento	en	salir	por	discreción,	pero	al	oír	el	nombre	de	Mazarino,	decidió
quedarse	para	escuchar.

—…	¿Cómo	podéis	estar	seguro?	—replicaba	una	voz	que	creyó	reconocer	como
la	del	duque	de	Enghien.

—Epernon,	el	capitán	de	los	guardias	del	Louvre,	ha	sido	avisado	por	Des	Essart
a	quien	Beaufort	pidió	que	no	 interviniese;	pero	Epernon	habló	conmigo	y	no	sabe
qué	 hacer.	 Beaufort	 ha	 planeado	 que	 unos	 veinte	 hombres	 ataquen	 la	 carroza	 del
italiano	cuando	salga	del	Louvre.

—Debemos	advertir	al	ministro.	Es	una	cuestión	de	honor.	Aunque	lo	detestemos,
si	no	hablamos	nos	convertiremos	en	cómplices…

—¡Calma,	hijo	mío!	—protestó	la	segunda	voz—,	¡esta	historia	no	nos	concierne!
Si	 Beaufort	 quiere	 librarse	 de	Mazarino,	 no	 debemos	mezclarnos,	 sino	 estudiar	 el
beneficio	que	podemos	sacar	de	ello.	Una	vez	que	el	ministro	haya	desaparecido,	no
tengo	más	que	detener,	juzgar	y	ejecutar	a	Beaufort	por	asesino.	¡Ya	tengo	testigos!
Así	 nos	 convertiremos	 en	 los	 amos	 del	 reino.	 Tu	mandas	 en	 el	 ejército,	 Louis,	 no
olvides	 nunca	 que	 sólo	 dos	 niños	 nos	 separan	 del	 trono.	Gaston	 de	Orleáns	 ya	 no
cuenta.

Louis	había	reconocido	perfectamente	la	voz	del	príncipe.	El	silencio	se	hizo	en
la	pieza.	Enghien	debía	de	reflexionar	y,	finalmente,	reconocer	lo	atinados	que	eran
los	argumentos	de	su	padre.

Fronsac	salió	en	silencio.
De	vuelta	en	su	habitación	y	en	un	estado	de	agitación	máxima,	se	puso	a	pasear

de	un	lado	a	otro	de	la	pieza.	Pronto	tomó	una	decisión;	tenía	que	marcharse	de	allí
sin	 falta,	 debía	 advertir	 al	ministro	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 tramando.	 Si	Mazarino	 era
asesinado,	harían	lo	mismo	con	el	joven	rey	y	su	hermano	Anjou.	Pensó	un	instante
en	disfrazarse	de	sirviente,	a	 lo	mejor	podía	coger	un	uniforme	dirigiéndose	al	piso
donde	se	ubicaban	los	cuchitriles	de	los	criados.

Estaba	preparando	su	plan	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Condé	y	su	hijo	entraron
enseguida.	Louis	palideció,	¿se	habrían	dado	cuenta	de	que	los	había	espiado?

Pero	 enseguida	 se	 tranquilizó.	 Enghien	 lo	 trataba	 con	 cariño	 y	 el	 príncipe	 de
Condé	fue,	por	primera	vez,	amable	con	él.

—Señor	Fronsac,	la	reina	me	ha	hecho	saber	que,	por	real	orden,	iba	a	darle	a	mi
esposa	el	dominio	de	Chantilly,	que	había	sido	requisado	a	los	Montmorency	por	el
cardenal	 de	 Richelieu.	 Estamos	 autorizados	 a	 ir	 hasta	 allí	 a	 evaluar	 los	 trabajos	 y
pensamos	dejar	el	palacio	mañana;	sólo	mi	esposa	se	quedará	en	París.	Mi	hijo	opina
que	 Claire-Clémence	 estará	 mejor	 allí	 para	 descansar.	 He	 pensado	 que	 podríais
acompañarnos.	Chantilly	no	queda	muy	 lejos	de	vuestro	 señorío	de	Mercy,	 adonde
podéis	 dirigiros	 discretamente.	 A	 partir	 de	 ahí,	 tendréis	 que	 velar	 vos	 por	 vuestra
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seguridad…
—Acepto	 gustosamente,	 monseñor.	 Sabed	 que	 aprecio	 mucho	 vuestra

hospitalidad,	aunque	debo	confesaros	que	no	me	pasaba	el	tiempo…
—Muy	bien.	Por	 cierto,	 es	posible	que	mi	palacio	esté	vigilado,	 así	que	estaría

bien	que	os	maquillaseis	un	poco…	Si	eso	no	os	gusta,	había	pensado	que	podríais
disfrazaros	de	lacayo.	Son	muchísimos	y	todos	van	uniformados	con	librea.	Nadie	se
fija	en	ellos.

Louis	sonrió	ligeramente.	Decididamente,	¡le	habían	leído	el	pensamiento!
—Eso	 será	 perfecto,	 monseñor	 —respondió	 Louis—,	 y	 gracias	 una	 vez	 más.

Siempre	estaré	en	deuda	con	vos.
Los	dos	hombres	lo	saludaron	y	salieron.

*	*	*

La	tarde	pasó	rápidamente.	Louis	escribió	una	carta	a	Julie,	anunciándole	su	próxima
liberación.	Por	la	noche	le	llevaron	unas	ropas	de	tela	gastadas	y	muy	ordinarias.

—Saldremos	 mañana	 muy	 temprano	—le	 explicó	 el	 criado—.	 En	 realidad,	 de
madrugada.

Al	día	siguiente,	lo	despertaron	a	las	tres	de	la	mañana.	El	convoy	se	pondría	en
marcha	 a	 las	 cinco,	 pero	 el	 transporte	 de	 equipajes	 y	 la	 cantidad	de	 personal	 de	 la
casa	 y	 oficiales	 hacía	 que	 el	 cambio	 de	 domicilio	 fuese	 una	 verdadera	 expedición.
Debía	 unirse	 discretamente	 a	 los	 domésticos	 y	 seguir	 a	 un	 lacayo	que	 estaba	 en	 el
secreto.

Más	de	treinta	coches	empezaron	a	ponerse	en	marcha	hacia	las	cuatro	y	media	de
la	mañana.	A	ellos	se	añadieron	al	menos	cien	oficiales	y	guardias	a	caballo.	A	Louis
lo	instalaron	en	un	vehículo	cerrado.	Nadie	hubiera	podido	reconocerlo	y	ni	siquiera
sospecharlo.	Era	su	primera	salida	desde	hacía	más	de	tres	semanas.

El	 viaje	 fue	 terriblemente	 largo,	 caluroso	 y	 molesto,	 pese	 a	 la	 hora.	 Hacia
mediodía,	la	caravana	se	detuvo	en	una	gran	granja	que	pertenecía	a	los	Condé	para
una	comida	campestre.	Louis	estaba	sentado,	un	poco	aislado,	y	comía	un	 trozo	de
faisán	 cuando	vio	 al	 joven	 duque	 dirigirse	 hacia	 él	 a	 grandes	 zancadas.	 Se	 levantó
inmediatamente.

—Caballero,	 estamos	 a	 una	 legua	 de	 Mercy	 —le	 anunció	 Enghien	 con	 ojos
maliciosos—.	Sois	 libre	de	marchar.	He	mandado	preparar	un	caballo	a	uno	de	mis
oficiales	—con	la	mano	señaló	a	un	hombre	que	estaba	bajo	un	árbol	sosteniendo	las
riendas	de	un	caballo	bayo—.	Os	lo	doy.	Sé	todo	lo	que	habéis	hecho	para	tratar	de
salvar	al	rey.	Es	tan	digno	de	elogio	como	vuestro	valor	en	el	combate.

Su	voz	se	ensombreció	cuando	pronunció	esta	frase:
—Cuidaos	 mucho	 y	 no	 olvidéis	 jamás	 que	 vuestros	 enemigos	 son	 los	 míos,	 y

vuestros	amigos	también	lo	son	míos.
Entonces	le	dio	la	mano	y	Fronsac	se	la	estrechó	efusivamente.
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Qué	hombre	más	curioso	—pensó—.	Tan	pronto	frío	y	altivo,	como	afectuoso	y
amable.

Louis	estaba	emocionado	y	molesto	al	mismo	tiempo,	quería	hablar	pero	el	duque
ya	 se	 había	 alejado.	Comprendió	 que	 tenía	 que	 aceptar	 el	 caballo,	 del	 que	 hubiera
podido	prescindir,	pero	sin	duda	Enghien	se	sentía	en	deuda	con	él.	Fue	a	buscar	al
animal,	era	un	soberbio	ejemplar	que	por	lo	menos	había	costado	quinientas	libras.	El
oficial	 le	 dio	 una	 chaqueta	 y	 un	 sombrero	 para	 cambiar	 de	 aspecto	 y	 lo	 puso	 en
guardia.

—Hay	dos	pistolas	cargadas	en	sus	fundas.	Seguid	ese	camino,	conduce	a	Ysieux.
Buena	suerte,	caballero.	Y	sed	prudente.

Luis	hizo	una	inclinación	de	cabeza,	montó	a	caballo	y	picó	espuelas.
¡Era	libre!

*	*	*

Cuando	 se	 hubo	 alejado	 del	 campamento	 de	 los	 Condé,	 puso	 el	 caballo	 al	 paso.
Saboreaba	 cada	 segundo,	disfrutando	de	 cada	detalle	del	 paisaje	que	 lo	 rodeaba.	A
ambos	 lados	 del	 camino	 la	 siega	 estaba	 en	 pleno	 apogeo;	 un	 grupo	 de	 campesinos
segaba,	otros	ataban	los	haces	o	hacían	almiares	para	protegerlos	de	la	lluvia,	y	por
último,	otros	llenaban	grandes	carretas	de	cereal.

En	 algunos	 lugares	 trillaban	 el	 trigo	 directamente	 con	mayales,	 o	 simplemente
con	 parejas	 de	 mulas.	 El	 tiempo	 seguía	 siendo	 caluroso,	 pero	 el	 camino	 era	 poco
polvoriento.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 cruzaba	 con	 una	 carreta	 llena	 de	 trigo	 o	 de
cebada	 que	 arrastraban	 con	 dificultad.	Los	 labriegos	 lo	 saludaban	 amablemente.	El
año	próximo	él	también	haría	la	siega,	pensaba.

Llegó	 al	 río	 y	 se	 detuvo	 un	momento	 para	 que	 su	 caballo	 bebiese.	 ¿Qué	 haría
ahora?	 Podía	 pasar	 la	 noche	 en	 Mercy	 y	 marcharse	 al	 día	 siguiente.	 Tal	 vez	 con
Gaufredi,	 si	 estaba	 allí.	 Mañana	 a	 mediodía,	 como	 mucho,	 vería	 a	 Mazarino,	 lo
advertiría	del	intento	de	asesinato	y	le	contaría	lo	que	había	deducido	sobre	la	muerte
del	rey.	Entonces	sería	libre.

Reemprendió	 la	 marcha,	 adormeciéndose	 poco	 a	 poco	 sobre	 su	 montura	 y
dejándose	guiar	por	el	animal,	que	seguía	el	camino.	De	repente,	reconoció	la	hilera
de	 árboles	 a	 lo	 lejos.	 ¡Marcaba	 el	 comienzo	de	 sus	 tierras!	Al	 fin	 llegaba	 a	 casa	 y
apresuró	el	paso	de	la	montura.

Ahora	 observaba	 las	 hermosas	 tierras	 a	 lo	 largo	 del	 río.	No	 estaban	 cultivadas,
pero	por	poco	 tiempo;	 también	producirían	 trigo.	Se	hizo	 esa	promesa.	Todavía	no
habían	reconstruido	el	puente	y	tornó	el	camino	del	castillo;	aún	estaba	lejos,	pero	ya
oía	el	ruido	de	martillos	y	picos.

Al	 llegar	 delante	 de	 su	 casa	 se	 maravilló	 una	 vez	 más	 por	 el	 espectáculo
prodigioso	 que	 aparecía	 ante	 él.	 El	muro	 que	 rodeaba	 el	 patio	 entre	 las	 dos	 torres
había	sido	echado	abajo	y	las	piedras,	ordenadas	por	tamaño,	habían	sido	colocadas
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en	montones.	El	viejo	edificio,	en	el	cual	habían	abierto	nuevas	ventanas,	anchas	y
altas,	según	el	plano	de	Julie,	ahora	estaba	casi	totalmente	cubierto	de	tejas	nuevas	y
relucientes.	 Las	 nuevas	 construcciones	 anexas,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 estaban	muy
avanzadas,	 tenían	 una	 altura	 de	 tres	 toesas.	 Unos	 cincuenta	 obreros	 trabajaban
ruidosamente	en	el	taller.	Louis	se	acercó	lentamente.

Nadie	 le	 prestó	 atención.	 Dejó	 su	 montura	 delante	 de	 una	 cuadra	 provisional
hecha	con	tablas,	pidió	a	un	muchacho	que	la	limpiase	y	le	diese	de	comer	y	luego
subió	la	escalera	que	llevaba	a	las	habitaciones.	La	gran	sala	estaba	desierta.	Llamó.

—¿Margot?	¿Michel?	¿Hay	alguien?
Al	 punto,	 oyó	 a	 alguien	 bajar	 las	 escaleras	 precipitadamente.	 Era	 Margot

Belleville,	que	se	agarraba	los	bordes	de	su	vestido	de	tela	con	las	dos	manos	para	no
caerse.	Su	rostro	anguloso	estaba	colorado	por	la	emoción	y	su	pecho	palpitaba	con
fuerza	en	su	blusa	a	la	brandeburguesa	bellamente	escotada.

—¡Caballero!	—dijo,	ahogada	por	la	emoción—.	Así	que	sois	vos.	¡Alabado	sea
el	Santísimo!	¡Nos	preguntábamos	si	estabais	vivo!

Estaba	 conmovida	 y	 Louis,	 en	 su	 fuero	 interno,	 se	 quedó	 muy	 satisfecho.	 La
tranquilizó:

—Acabo	de	llegar	ahora	mismo.	¿Gaufredi	está	aquí?	¿Y	vuestro	prometido?
—Por	desgracia,	Gaufredi	se	fue	ayer.	Me	dijo	que	se	alojaría	provisionalmente

en	casa	de	Vincent	Voiture,	vuestro	amigo	el	poeta,	que	vive	enfrente	del	palacio	de
Rambouillet.	Está	allí	para	vigilar	discretamente	a	 la	señorita	de	Vivonne.	Nos	dijo
que	una	banda	de	 truhanes	que	se	alojan	en	 la	posada	vecina	vigilan	 las	entradas	y
salidas	del	palacio.	También	nos	dijo	que	los	hombres	de	Vendôme	y	de	la	duquesa
de	Chevreuse	os	buscan	por	todo	París.	Incluso	han	pasado	por	aquí	algunos	jinetes
sospechosos,	pero	hay	tal	cantidad	de	obreros	que	no	se	atrevieron	a	entrar.	Venid,	mi
prometido	está	en	el	bosque	que	hay	detrás	del	castillo.	Os	lo	contará	todo	mejor	que
yo.

Salieron	 y	 tomaron	 el	 camino	 que	 cruzaba	 la	 pradera	 y	 subía	 serpenteando	 al
bosquecillo	que	Hardoin	explotaba.	A	medida	que	se	acercaban,	Louis	veía	oquedales
despejados	y	troncos	de	árboles	cortados	en	el	suelo,	sin	ramas,	como	si	una	terrible
tormenta	los	hubiese	derribado	dejándolos	bien	ordenados.	Varios	hombres	estaban	a
punto	de	colocar	unas	ruedas	provisionales	a	un	lote	de	cinco	o	seis	troncos,	sin	duda
para	transportarlos.	Louis	y	Margot	se	dirigieron	hacia	ellos.

Michel	Hardoin	daba	órdenes	a	 los	obreros.	Tan	pronto	como	vio	a	Margot	y	a
Louis,	dejó	su	trabajo	para	recibirlos.

—¡Caballero!	¡Por	fin	habéis	venido!	Nos	teníais	muy	preocupados.	Gaufredi	nos
dijo	 que	 estabais	 escondido,	 pero	 temíamos	 que	 os	 hubiese	 pasado	 algo.	 ¿Os
quedaréis	 con	 nosotros?	 ¡Aquí	 estáis	 a	 salvo!	 Hay	 cincuenta	 obreros	 a	 vuestra
disposición	para	defenderos.

—No,	 Michel,	 regreso	 mañana	 a	 París.	 Contadme	 todo	 lo	 que	 sabéis.	 Estoy
absolutamente	desinformado.
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Hardoin	sacudió	la	cabeza	con	energía	y	apretó	las	manos	con	fuerza	para	intentar
calmarse.

—No	podéis	volver	a	París.	Hay	un	montón	de	canallas	buscándoos.	Los	lugares
que	frecuentáis	están	vigilados.	Si	vais,	recibiríais	una	paliza	o	una	bala…

—¡Diablos!	Es	realmente	enojoso…
—Esperadme	un	segundo.	Voy	a	dar	unas	instrucciones	y	vuelvo	ahora.
Hardoin	regresó	con	sus	obreros,	dio	unas	cuantas	órdenes	y	volvió	corriendo.	Se

explicó	jadeando:
—Estas	 vigas	 son	 para	 los	 suelos	 del	 castillo.	 Un	 carpintero	 las	 va	 a	 preparar.

Ayer	recibimos	los	dinteles	y	los	marcos	de	piedra,	también	contraté	a	dos	canteros.
Añadió	con	un	tono	algo	contrito:
—Evidentemente,	 es	muchísimo	 gasto,	 pero	menos	 que	 si	 hubieseis	 llamado	 a

unos	 artesanos.	 Estos	 hombres	 son	 nuestros	 obreros	 y	 trabajan	 únicamente	 para
nosotros.

Louis	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza.
—¿Necesitáis	más	dinero?	—le	preguntó.
—Todavía	no,	intervino	Margot.	Pero	dentro	de	un	mes	sí.	Ahora	mismo	tenemos

un	grupo	de	cuarenta	y	siete	obreros	al	que	pagamos	entre	media	libra	y	una	libra	al
día,	incluyendo	algún	domingo.	Así	que	nos	cuesta	alrededor	de	cincuenta	libras	por
mes.	Por	suerte,	el	bosque	es	gratis,	sobre	todo	hemos	tenido	que	pagar	la	piedra.	Sin
embargo,	en	septiembre	necesitaremos	tablones.	Quedan	dos	mil	 libras	de	 la	última
cantidad	que	nos	entregasteis.	A	Michel	 le	gustaría	 instalar	un	aserradero	en	el	 río.
Será	 un	 gasto	 significativo,	 pero	 una	 vez	 terminados	 los	 trabajos,	 supondría	 un
ingreso	 regular	 por	 la	 tala	 de	 árboles	 y	 así	 podríais	 vender	 tanto	 tablones	 como
troncos.

—Puedo	poner	a	funcionar	el	aserradero	en	menos	de	un	mes	—aseguró	Hardoin
con	entusiasmo—.	Traeré	sierras	de	París,	el	suelo	de	las	habitaciones	no	nos	costará
nada	y	así	podremos	hacer	el	entablamiento	del	piso	comprando	troncos	de	castaños
secos.	Y	tal	vez	incluso	el	artesonado…

—Estoy	de	acuerdo	—aprobó	Louis,	riéndose	ante	la	excitación	del	hombre,	cosa
que	le	permitía	olvidar	sus	preocupaciones—.	He	visto	que	la	parte	más	antigua	del
castillo	casi	está	terminada…

—Sí,	es	en	 la	que	más	dinero	hemos	 invertido.	He	 tenido	que	comprar	puertas,
ventanas	y	 el	 entablamiento.	Las	 chimeneas	 están	 limpias	y	 reparadas.	En	 invierno
podéis	 vivir	 allí,	 aunque	 de	 modo	 provisional.	 Sólo	 en	 la	 parte	 nueva	 estaréis	 lo
suficientemente	cómodos.	En	el	 segundo	piso	y	en	el	granero	habrá	sitio	 suficiente
para	recibir	y	alojar	a	los	criados.

—Otra	pregunta,	he	visto	unas	troneras	en	la	fachada	del	segundo	piso.	¿Son	para
las	chimeneas?

—Tengo	que	hablaros	de	eso,	señor	—replicó	Hardoin—.	Es	una	idea	de	Margot.
Vuestro	castillo	era	una	antigua	fortaleza,	pero	tal	como	está	no	podría	defenderse	en
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caso	de	ataque.
—Un	ataque	poco	probable	—dijo	Louis	sonriendo.
—Cierto,	señor	—intervino	Margot—.	Pero	¿y	si	hay	otra	guerra	civil?	El	rey	es

un	niño.	Esas	troneras	permiten	instalar	fácilmente	viguetas	para	soportar	una	galería
exterior	 de	 madera	 en	 saledizo	 de	 matacán,	 lo	 que	 facilitaría	 la	 defensa	 ante	 una
compañía	que	sitiase	el	castillo.	Pero	Michel	puede	suprimirlos,	si	queréis.

Louis	 permaneció	 silencioso,	 examinando	 los	 muros	 del	 castillo.	 Era	 una
precaución	inútil,	pero	¿quién	sabe?	Les	dijo	sonriente:

—Es	 una	 buena	 idea,	 estoy	 muy	 contento	 con	 vos[37].	 ¿Pero	 vos	 estáis	 bien
instalados?

Ya	habían	llegado	al	castillo.
—Perfectamente.	Hemos	puesto	en	condiciones	dos	piezas	amplias	en	el	segundo

piso.	 Los	 Hubert	 se	 han	 quedado	 con	 otra,	 así	 que	 quedan	 dos	 habitaciones	 sin
arreglar.	Y	la	cocinera	y	algunos	criados	y	camareras	en	los	desvanes.

Subieron	al	primer	piso.	Margot	enseñaba	la	casa	y	comentaba	los	trabajos	como
si	fuese	el	ama	de	casa,	lo	que	en	parte	era	cierto.

—Convertiremos	 la	 sala	 grande	 en	 una	 sala	 de	 recepción	—explicó—.	A	 cada
lado	hay	una	habitación.	La	más	grande	comunica	con	dos	gabinetes	pequeños,	uno
de	ellos	puede	servir	de	excusado.	Michel	cree	que	puede	instalar	una	bomba	de	agua
cuando	 esté	 listo	 el	 aserradero,	 el	 agua	 llegaría	 de	 un	 estanque	 que	 hay	 detrás	 del
castillo.	Desde	el	estanque,	con	una	bomba	de	mano,	se	podría	subir	hasta	aquí.	La
escalera	 de	 caracol	 que	 va	 del	 dormitorio	 grande	 al	 piso,	 a	 nuestro	 piso,	 está
reconstruida,	 así	 como	 la	 gran	 escalera.	 ¿Habéis	 observado	 que	 hemos	 puesto
chimeneas	por	todas	partes?

—He	dispuesto	grandes	reservas	de	leña	para	este	invierno	—ponderó	Michel.
—Todo	esto	es	perfecto.	¡Sois	maravillosos!	—les	aseguró	Louis.
Se	 sentaron	 en	 el	 salón	 sobre	 unos	 viejos	 y	 destartalados	 sillones.	 Habrá	 que

comprar	mobiliario,	pensó	Louis.	¡Más	gastos!
—Entonces,	¿pensáis	que	es	peligroso	que	vaya	a	París?	—preguntó	al	cabo	de	un

instante.
—Desde	 luego;	 además,	 ¿adónde	 iríais?	Vuestra	vivienda	y	 la	de	vuestro	padre

están	 vigiladas,	 así	 como	 la	 del	 señor	 de	 Tilly,	 el	 palacio	 de	 Rambouillet	 y	 las
viviendas	de	todos	vuestros	amigos.	Gaufredi	nos	lo	dijo.	El	Louvre	y	el	Palacio	del
Cardenal	 están	 llenos	 de	 espías	 que	 os	 impedirán	 ir	 allí.	 Quedaos	 aquí	 durante	 un
tiempo,	Beaufort	y	la	Chevreuse	no	tendrán	siempre	la	sartén	por	el	mango.	Dentro
de	unas	semanas	se	habrán	olvidado	de	vos.

—Por	desgracia,	eso	no	es	cierto,	incluso	estoy	seguro	de	lo	contrario.	¡No!	Debo
informar	sin	falta	a	Gaston	o	al	cardenal	de	lo	que	sé,	y	debo	hacerlo	por	el	delfín	—
perdón,	por	el	joven	rey.

¿El	delfín?	Louis	dejó	de	hablar	durante	un	momento,	pensando	en	la	asociación
de	ideas	que	acababa	de	hacer.	Prosiguió:
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—¡Escuchadme!	 —se	 dirigió	 a	 Margot—.	 ¿Todavía	 tenéis	 la	 casa	 de	 la	 calle
Dauphine?

—Sí,	voy	a	venderla,	pero	está	desocupada	—respondió	algo	sorprendida	por	 la
pregunta.

—¿Podríais	 darme	 la	 llave?	 Nadie	 la	 estará	 vigilando.	 Me	 instalaré	 allí,	 me
disfrazaré	durante	un	 tiempo	y	me	apuesto	 lo	que	sea	a	que	algún	día	encontraré	a
Gaston	cuando	circule	por	París.

—Es	demasiado	arriesgado	—dudó	Hardoin—,	es	posible	que	también	vigilen	esa
casa.

Louis	 miraba	 a	 Margot	 esperando	 su	 respuesta.	 La	 joven	 hizo	 una	 mueca	 de
desaprobación,	pero	aceptó.

—De	acuerdo,	os	daré	la	llave,	pero	cuidaos…	¡Dios	mío!	¡Si	os	pasase	algo!	Os
prepararé	 ropa	de	campesino.	Michel	os	 llevará	a	 la	entrada	de	 la	ciudad.	Luego,	a
pie,	 llamaréis	 menos	 la	 atención.	 Deberíais	 afeitaros	 la	 barba	 y	 el	 bigote,	 tal	 vez
cortaros	el	pelo…

—Tenéis	razón.	Dadme	unas	tijeras	y	peines…
Una	hora	más	tarde,	Louis	no	parecía	ni	un	burgués	ni	un	gentilhombre.	Rasurado

y	 con	 el	 pelo	 corto,	 su	 rostro	 podría	 ser	 el	 de	 cualquiera.	Vestido	 con	un	blusón	y
zuecos,	¿quién	lo	reconocería?

Los	 tres	 cenaron	 en	 silencio.	 Cuando	 terminaron,	 Louis	 les	 deseó	 las	 buenas
noches,	pero	antes	de	retirarse,	advirtió	la	preocupación	en	sus	rostros.

—¿Qué	os	pasa?	¿Hay	alguna	mala	noticia	que	no	me	habéis	dado?
—No…,	es	decir,	sí	—dudó	Michel	retorciéndose	las	manos—.	Bien,	los	trabajos

habrán	 terminado,	 como	 más	 tarde,	 la	 próxima	 primavera,	 y	 vos	 ya	 no	 nos
necesitaréis…	¿Podríamos	quedarnos	aquí	como	criados…?	Podríamos	seros	útiles…

Louis	estaba	estupefacto.
—¿Quedaros	como	criados?	¡Ni	se	os	ocurra	pensarlo!	Os	quedaréis	aquí	como

intendente	del	castillo.	Os	necesito	—aseguró.
—…	Es	que	—dudó	Michel—,	sé	calcular	y	diseñar	una	obra	de	carpintería,	sé

cortar	y	construir	un	tejado,	pero	no	sé	leer.	Margot	me	enseña,	pero	es	muy	difícil
para	 mí.	 ¡Por	 qué	 hay	 tantas	 letras!	 ¡Las	 confundo	 todas!	 Ay,	 no	 podéis	 tener	 un
intendente	analfabeto…

Louis	pareció	reflexionar	un	segundo	en	el	problema.
—Tenéis	 razón	 —reconoció	 finalmente—.	 ¡De	 acuerdo!	 No	 seréis	 intendente.

¡Será	Margot!	Siempre	quise	tener	una	intendente.
El	 rostro	 poco	 agraciado	 de	 la	 hija	 de	 Belleville	 se	 iluminó.	 Se	 puso	 a	 llorar

suavemente	ante	tanta	felicidad.
Michel	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos	 para	 compartir	 con	 ella	 ese	momento	 y	Louis	 se

alejó.

*	*	*
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Se	 fue	 al	 día	 siguiente.	 Había	 pedido	 que	 el	 caballo	 de	 Enghien	 fuese	 cuidado
especialmente	en	las	cuadras	de	la	casa	y	conservó	bajo	su	blusa	una	de	las	armas	que
el	oficial	 le	había	dado.	Michel	 conducía	un	carro	que	debería	volver	por	 la	noche
con	 material	 para	 el	 aserradero.	 A	 lo	 largo	 del	 trayecto,	 Louis	 le	 hizo
recomendaciones	 para	 que	Mercy	 estuviese	 seguro.	Hardoin	 lo	 dejó	 a	 la	 puerta	 de
Saint-Antoine.	Iba	a	ese	barrio	a	comprar	sierras.	Louis	se	encaminó	al	Sena	dando
un	paseo.	Atravesó	el	río	para	dirigirse	a	la	orilla	izquierda,	menos	frecuentada.

Aquí	estaba	seguro	de	que	nadie	lo	reconocería.
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16

Miércoles,	26	de	agosto,	y	jueves,	27

Louis	siguió	a	paso	tranquilo	las	orillas	del	Sena	examinando	atentamente	a	la	gente
con	la	que	se	cruzaba.	Pero	nadie	parecía	prestarle	atención.	Sin	embargo,	más	de	una
vez,	unas	echadoras	de	cartas	egipcias	se	acercaron	a	él,	pensando	que	era	un	pánfilo
al	que	podrían	timar	fácilmente.	Se	deshizo	de	ellas	sin	problemas.	Finalmente,	pasó
sin	ningún	obstáculo	ante	el	Petit-Châtelet.

Eran	las	cuatro	de	la	mañana	del	miércoles,	26	de	agosto.
A	partir	de	ahí,	estuvo	más	vigilante.	Miraba	sin	cesar	a	su	alrededor,	 lo	que	 le

daba	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 los	 que	 lo	 miraban	 eran	 cada	 vez	 más
numerosos.	¿Estaría	observándolo	ese	grupo	de	ganapanes	y	de	buscavidas?	También
había	 advertido	 que	 un	 grupo	 de	 pilluelos	 no	 dejaban	 de	merodear	 a	 su	 alrededor,
tratando	de	robarle	la	bolsa.	Además	vio	a	dos	grandullones	con	la	ropa	remendada
que,	 o	 bien	 se	 colocaban	 detrás	 de	 él,	 o	 bien	 delante,	 pavoneándose	 con	 su
amenazante	espada,	cosa	que	estaba	prohibida.	Tampoco	le	pasaron	inadvertidos	dos
clérigos	que	estaban	en	la	acera	de	enfrente,	que	no	dejaban	de	lanzar	miradas	en	su
dirección.

Soy	un	estúpido,	se	esforzaba	en	razonar	para	tranquilizarse,	ninguno	de	ésos	me
conoce	y	mi	imaginación	me	juega	malas	pasadas.

Lo	cierto	es	que	toda	aquella	gente	sospechosa	que	pululaba	por	el	Sena	no	tenía
un	 aspecto	 muy	 tranquilizador;	 por	 todas	 partes	 bullía	 una	 multitud	 de	 granujas
andrajosos,	miserables	y	pedigüeños.	Los	grupos	de	mendigos	muertos	de	hambre	a
veces	estaban	dirigidos	por	goliardos	inquietantes,	sórdidos,	y	generalmente	armados
con	garrotes	o	cuchillos	ocultos,	todos	ellos	dispuestos	a	asestar	una	puñalada	por	la
espalda.

Cuando	se	internó	en	la	calle	Dauphine,	menos	animada,	constató	con	alivio	que
los	 transeúntes,	 mejor	 vestidos,	 no	 parecían	 interesados	 en	 él,	 y	 los	 de	 aspecto
sospechoso	 habían	 desaparecido.	 Llegó	 ante	 el	 oscuro	 callejón	 en	 el	 que	 estaba	 la
casa	de	Margot.	Simuló	ser	un	paseante	cualquiera	que	curioseaba	en	los	puestos	con
pinta	 de	 papanatas	 parisino.	 Fue	 abordado	 por	 varios	 comerciantes	 que	 buscaban
venderle	cualquier	cachivache	y	que	rechazó	con	indiferencia.

Después	de	verificar	 que	 el	 callejón	 estaba	desierto,	 se	dirigió	 a	 la	 vivienda	de
Margot	 con	 la	 actitud	despreocupada	y	decidida	del	dueño	de	 la	 casa.	Fue	hacia	 la
puerta,	introdujo	la	llave,	abrió	y	entró.

La	 humedad	 y	 el	 olor	 a	 moho	 penetraron	 en	 su	 garganta.	 La	 casa	 estaba
desocupada	desde	hacía	varios	meses.	Sin	embargo,	no	se	atrevió	a	abrir	los	postigos
y,	en	penumbra,	se	dirigió	a	la	escalera	del	fondo	para	subir	directamente	al	segundo
piso.	 Esta	 pieza,	 la	 más	 alta,	 le	 había	 explicado	 Margot,	 no	 tenía	 postigo	 y	 era
relativamente	luminosa.	Allí	vio	el	viejo	jergón	que	la	joven	había	dejado.
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Los	peldaños	de	madera	chirriaron	bajo	sus	pies.	Todo	era	como	Margot	lo	había
descrito.	 Desde	 la	 ventana	 examinó	 el	 callejón;	 todo	 parecía	 normal,	 salvo	 un
mendigo	sentado	en	el	suelo,	a	la	entrada	de	la	callejuela.

En	una	bolsa	que	llevaba	Louis,	Margot	había	puesto	una	hogaza	de	pan,	un	trozo
de	 jamón	 y	 un	 cuchillo	 que	 también	 serviría	 de	 navaja	 para	 afeitarse.	Ya	 se	 había
comido,	a	mediodía,	 la	mayor	parte	de	su	 frugal	alimento.	Tomó	el	 resto,	 se	quedó
con	 hambre	 y	 lamentó	 no	 haber	 comprado	 unas	 salchichas	 asadas	 a	 un	 vendedor
ambulante,	pero	ahora	era	mejor	no	volver	a	salir.

En	la	bolsa	también	estaba	la	pistola	de	dos	tiros	que	le	había	dado	Enghien.	Al
día	 siguiente,	 muy	 temprano,	 iría	 al	 Grand-Châtelet,	 que	 estaba	 muy	 cerca.	 En	 el
despacho	 de	Gaston	 estaría	 a	 salvo	 y	 podría	 informarlo	 de	 lo	 que	 sabía.	Mazarino
sería	prevenido	enseguida.

Pensó	durante	un	instante	en	ir	a	buscar	un	libro	en	la	pieza	de	abajo.	Después	de
todo,	antiguamente	había	sido	una	librería	y	todavía	debía	haber	algunos	ejemplares,
pero	renunció	a	ello;	en	la	oscuridad	sería	muy	difícil	encontrar	alguno.	Sobre	todo	se
arriesgaba	a	hacer	ruido.	Pensó	que	tendría	que	llevar	un	yesquero.	¡Bueno,	no	leería!

Sentado	en	el	jergón,	para	pasar	el	tiempo,	se	puso	a	comprobar	el	estado	de	su
pistola.	Estos	ingenios	no	tenían	secretos	para	él.	Durante	su	infancia,	los	hermanos
Bouvier	le	habían	enseñado	el	arte	de	disparar	y	también	a	desmontar	una	rueda,	una
cazoleta,	 un	 gatillo	 o	 un	 martillo.	 El	 arma	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 procedía	 de	 los
Condé.	Era	una	pieza	de	gran	valor	con	un	sistema	de	encendido	a	la	española.	Era
ligera,	precisa	y	mortal.	Cambió	el	cebo	y	colocó	un	poco	de	pólvora	en	la	cazoleta.

De	repente,	un	ruidillo	 llamó	su	atención.	¿Habían	abierto	 la	puerta	de	la	calle?
Aguzó	los	oídos.	Sí,	le	parecía	el	sonido	de	unos	pasos	mitigados	en	la	escalera.	Con
el	corazón	palpitante,	se	levantó	sin	hacer	ruido,	pero	aterrorizado.

¿Dónde	esconderse?	La	pieza	estaba	vacía	y	había	llegado	al	final	de	la	escalera.
Examinó	la	calle.	El	mendigo	miraba	ahora	hacia	la	casa.	¿Acaso	lo	había	visto?	Tal
vez	sólo	se	trataba	de	ladrones.

Los	pasos	se	acercaron.	Los	desconocidos	eran	dos,	por	 lo	menos.	Se	pegó	a	 la
pared,	 oculto	 por	 la	 puerta	 abierta.	Con	 el	 arma	 en	 la	mano,	 oyó	murmullos	 en	 el
minúsculo	 rellano.	 Los	 desconocidos	 no	 parecían	 muy	 convencidos	 de	 hacer	 una
visita	de	provecho.

—Te	digo	que	no	hay	nadie…	El	Chusma	 vio	visiones,	bebe	demasiado.	No	 se
oye	nada…	Si	estuviese	ahí,	el	tipo	habría	encendido	una	vela,	o	abierto	un	postigo,
por	lo	menos	—susurraba	una	voz.

La	puerta	se	abrió	chirriando.
—Ya	lo	ves,	está	vacío.	Voy	a	la	ventana	a	hacerle	una	señal	al	Chusma.
Louis	 distinguía	 ahora	 al	 que	hablaba.	Reconoció	 a	 uno	de	 los	 grandullones	de

hábitos	remendados	a	quienes	había	visto	en	los	muelles.	El	truhán	tenía	una	espada
de	hierro	en	 la	mano.	El	otro	 apareció	a	 continuación.	Louis	no	dudó:	disparó	a	 la
espalda	al	primero,	apuntando	bien	e,	inmediatamente,	hizo	un	segundo	disparo	sobre
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su	 compañero.	 La	 doble	 detonación	 fue	 ensordecedora.	 Los	 dos	 grandullones	 se
desplomaron,	 salpicando	 las	 paredes	 y	 al	 caballero	 con	 restos	 de	 sus	 cerebros	 y
sangre.

Louis	 bajó	 las	 escaleras	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 sin	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 sus
víctimas,	 aunque	 se	 lo	 imaginaba.	 Abajo,	 entreabrió	 prudentemente	 la	 puerta.	 El
mendigo	había	desaparecido,	sin	duda	sorprendido	y	asustado	por	las	explosiones.	En
el	umbral	de	la	casa	se	limpió	someramente	y	salió	con	lentitud.

Cerró	 con	 llave	 y	 salió	 a	 la	 calle.	Había	 dejado	 el	 arma,	 inútil,	 en	 la	 casa,	 así
como	la	bolsa.	Nadie	le	prestó	atención.	Se	dirigió	lentamente	hacia	el	Sena.

Cuando	 llegó	 al	Puente	Nuevo,	 se	detuvo	un	 instante	y,	 pegándose	 al	 parapeto,
examinó	la	zona.	Una	multitud	hormigueante	se	agitaba	en	esta	vía.	Caballos,	coches,
mulas,	 viandantes,	 se	 abrían	 paso	 con	 dificultad,	 apresurándose	 y	 empujándose.	 A
uno	 de	 los	 lados	 del	 puente,	 cerca	 de	 la	 estatua	 de	 Enrique	IV,	 unos	 saltimbanquis
pedían	 unas	monedas	 a	 cambio	 de	 sus	 acrobacias	 o	 torres	 realizadas	 por	 animales
amaestrados.	Más	 lejos,	 unos	 lacayos	 abordaban	 a	 los	 paseantes	 con	 proposiciones
deshonestas.	 También	 había	muchísimas	 gitanas	 despechugadas	 echando	 las	 cartas,
ofreciendo	la	buenaventura	por	dos	perras	chicas,	capaces	de	robar	la	bolsa	atrayendo
la	atención	hacia	 las	cartas	del	 tarot.	En	medio,	en	una	especie	de	cabañas,	estaban
instalados	los	vendedores	de	halcones	y	los	esquiladores	de	perros.

Toda	esta	gente	vivía,	algunos	 incluso	dormían,	y	se	brujuleaban	en	este	puente
completamente	 lleno	 de	 inmundicias	 y	 excrementos	 que,	 amontonados,	 alcanzaban
los	pies	de	la	estatua	de	Enrique	IV.

Cruzar	por	aquí	es	terriblemente	peligroso,	pensó	Louis	dudando.
Entre	semejante	gentío,	cualquiera	podía	acercarse	discretamente	a	él	y	asestarle

una	puñalada.	¿Qué	hacer?	Era	la	última	hora	de	la	mañana	y	todos	los	puentes	del
Sena	estarían	atestados	de	gente,	se	dijo.	Quedarse	en	esta	orilla,	donde	no	conocía	a
nadie,	no	era	una	buena	solución.	La	noche	estaba	al	caer	y	necesitaba	un	refugio.

Examinó	un	momento	La	Samaritana,	 la	bomba	hidráulica	construida	contra	un
pilar	del	puente	y	en	cuya	fachada	se	presentaba	a	Jesús	hablando	con	la	Samaritana
cerca	del	pozo	de	Jacob.

La	máquina	estaba	muy	cerca	pero	era	inaccesible.
De	repente,	vio	circular	por	el	puente	un	grupo	de	pesadas	carretas	que	avanzaban

lentamente.	 Los	 carros,	 tirados	 por	 bueyes	 jadeantes,	 transportaban	 piedras.	 Unos
veinte	 obreros	 corrían	 entre	 los	 vehículos	 que	 debían	 proveer	 una	 cantera.	 Louis
comprendió	que	ésa	era	su	oportunidad	de	cruzar	discretamente.	Se	lanzó	en	medio
de	ellos	y	se	dirigió	al	primero	que	vio,	saludándolo	con	la	mano.

—¡Me	ha	costado	trabajo	encontraros!
El	 otro	 le	 dirigió	 una	mirada	 bastante	 desagradable,	 mezcla	 de	 desconfianza	 y

dejadez.	Luego	le	preguntó	al	ver	que	no	llevaba	útiles	de	trabajo	a	la	cintura:
—¿Estás	en	nuestro	grupo?	Nunca	te	había	visto…
—Me	han	contratado	hoy	—respondió	Louis	en	tono	bonachón—.	Estuve	en	otra
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cantera	con	un	compañero	que	se	reunirá	conmigo	con	el	material.	Me	dijeron	que	os
esperase	en	el	puente.	Estuve	a	punto	de	fallaros…

—¡Ah,	bueno!	—dijo	el	otro,	que	ya	no	hacía	caso	a	su	nuevo	compañero.
Atravesaron	 el	 puente.	 Varios	 obreros	 bromeaban	 observando	 a	 un	 barbero

extrayendo	 un	 molar	 a	 una	 burguesa	 gritona,	 agarrada	 por	 sus	 criados,	 que
aprovechaban	 para	 darle	 pellizcos	 y	 tocarle	 los	 pechos.	 Louis	 se	 echó	 a	 reír	 a
carcajadas	con	ellos	de	buena	gana.	Nadie	le	prestaba	atención.	Después,	torcieron	a
la	 izquierda.	 Aquella	 dirección	 no	 le	 convenía,	 dejó	 que	 el	 convoy	 se	 adelantase,
luego	que	siguiese	su	camino,	y	finalmente	se	quedó	solo	detrás.

Entonces	se	dirigió	dando	zancadas	a	la	calle	de	Saint-Honoré.
De	repente,	sin	que	se	diese	cuenta,	alguien	tropezó	con	él.	Lo	rechazó,	asustado,

y	 huyó	 en	 dirección	 opuesta,	 hacia	 una	 calle	 que	 se	 bifurcaba.	 En	 la	 primera
callejuela,	cogió	a	mano	derecha	y	se	dirigió	al	vano	de	una	puerta,	bajo	una	torrecilla
en	saledizo.	Oyó	ruido	de	carreras	y	vio	a	tres	granujas	continuar	corriendo.

Estaba	sin	aliento	y	su	corazón	latía	como	un	tambor,	tanto	por	miedo	como	por
falta	de	 aire.	Poco	a	poco	notó	que	un	 líquido	empapaba	una	manga	de	 su	blusón.
Miró.	Era	 sangre.	En	 ese	momento	 sintió	 el	 dolor.	Se	 tocó	 en	 la	 parte	 superior	 del
antebrazo,	 pero	 retiró	 la	mano	 al	 punto	 porque	 el	 dolor	 era	muy	 agudo.	Le	 habían
clavado	una	daga;	por	suerte,	le	pareció	que	no	había	alcanzado	el	hueso.

La	 hemorragia	 no	 parecía	 muy	 abundante.	 Ahora	 el	 corazón	 le	 latía	 a	 toda
velocidad.	¿Cómo	diablos	lo	habían	encontrado?

¿Cuánta	 gente	 lo	 estaba	 persiguiendo?	 Tenía	 que	 conservar	 la	 sangre	 fría.	 En
primer	lugar,	¿dónde	estaba?	Se	concentró	en	el	itinerario	que	había	recorrido.	Debía
de	estar	en	la	calle	de	las	Lavanderas	cuando	lo	habían	atacado;	recordó	vagamente
que	la	mano	izquierda	la	cruzaba	una	travesía	pequeña.	Seguramente	había	sido	allí.

¿Qué	podía	hacer?	Si	lo	habían	reconocido	tan	rápido,	no	tardarían	en	encontrarlo
de	nuevo.	 ¿Dónde	diablos	 refugiarse?	El	 callejón	 estaba	desierto,	 pero	 ¿por	 cuánto
tiempo?	Era	inútil	intentar	cobijarse	en	una	casa,	estaban	todas	cerradas.	De	momento
descartaba	ir	al	Châtelet.	Debía	de	ser	uno	de	los	lugares	más	vigilados	de	la	ciudad.
En	una	iglesia	cercana	sonaron	las	cinco.

¡Una	iglesia!	Era	la	solución	más	inmediata.	La	iglesia	de	Santa	Oportuna	estaba
allí	 al	 lado,	 al	 final	 de	 la	 calle	 de	 los	 Lavanderos.	 Se	 metería	 dentro	 y	 estaría
provisionalmente	seguro.

Se	peinó	el	pelo	hacia	atrás	para	adoptar	un	aspecto	distinto	y	volvió	lentamente
sobre	 sus	 pasos.	A	 su	 alrededor	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 sospechoso	 y	 se	 dirigió	 a	 paso
rápido	hacia	la	iglesia,	que	estaba	delante	de	él.

Llegó	allí	 sin	problemas	y	entró	 en	el	 templo.	Estaba	desierto	y	 se	 sentó	en	un
banco	 apartado,	 fingiendo	 rezar.	 El	 asiento	 se	 hallaba	 en	 un	 ángulo	 desde	 donde
podría	vigilar	discretamente	la	puerta.	Por	primera	vez	después	de	muchas	horas	dejó
las	preocupaciones	 a	un	 lado.	Pero	 sabía	que	 la	 iglesia	 cerraría	pronto,	 y	 tenía	que
encontrar	un	sitio	donde	pasar	la	noche.	Quedarse	en	la	calle	supondría	la	muerte.
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Pensó	en	 todos	 los	 lugares	donde	podría	 refugiarse.	No	encontraba	ninguno.	La
mayor	parte	de	 la	población	parisina	estaba	 formada	por	mendigos	que	dormían	en
las	calles	y	ocupaban	todos	los	sitios	a	cubierto.	Si	lo	estaban	buscando,	cosa	que	era
muy	 posible,	 no	 tendrían	 dificultad	 en	 dar	 con	 él	 y	 matarlo,	 sobre	 todo	 con	 la
perspectiva	de	una	jugosa	recompensa.

Pronto	 las	 iglesias	estarían	 todas	cerradas	y	en	 los	monasterios	no	 lo	 recibirían.
¡No	en	todos!	Tal	vez…	pensó	en	Niceron	y	en	el	convento	de	los	mínimos.	Pero	era
demasiado	tarde.	Su	mirada	se	deslizó	maquinalmente	por	las	losas	con	los	nombres
de	 personajes	 ilustres	 enterrados	 bajo	 la	 fila	 de	 bancos.	 ¡Un	 cementerio!	 ¡En	 un
cementerio	estaría	seguro!	En	un	lugar	como	ése	no	habría	nadie	por	la	noche,	salvo
los	muertos.	Y	él	estaba	muy	cerca	del	osario	de	los	Inocentes.	Tomó	la	decisión	de	ir
hasta	allí	y	salió	de	la	iglesia.

Nadie	 parecía	 vigilar	 el	 santuario	 situado	 en	 un	 ángulo	 de	 edificios,	 que	 rodeó
hasta	 llegar	hasta	 la	calle	de	 los	Peleteros.	Evidentemente,	hubiera	 sido	más	 rápido
pasar	por	el	otro	 lado,	por	 la	calle	Saint-Denis,	pero	era	una	arteria	 tan	frecuentada
por	 los	 truhanes	que	quería	evitarla	a	 toda	costa.	Desde	 la	calle	de	 los	Peleteros	se
deslizó	 hasta	 la	 calle	 de	 la	Herrería,	 una	 calle	 estrecha	 que	 comunicaba	 con	 la	 de
Saint-Honoré,	donde	Ravaillac	había	asesinado	a	Enrique	IV.

Apoyado	 contra	 un	 mojón	 de	 una	 cochera,	 Louis	 miró	 un	 buen	 rato	 a	 su
alrededor.	No	había	nada	sospechoso.	En	la	esquina	de	la	calle	de	la	Lencería	estaba
el	pórtico	de	Saint-Germain,	una	de	las	cinco	entradas	del	cementerio.

El	 cementerio	 de	 los	 Inocentes	 era	 un	 amplio	 rectángulo	 entre	 las	 calles	 Saint-
Denis,	la	Herrería,	La	Lencería	y	la	calle	de	la	Herradura.	Al	principio	se	trataba	de
un	simple	espacio	cerrado	con	paredes.	En	esta	época	sólo	había	unas	cuantas	tumbas
individuales,	 las	 familias	más	 ricas	disponían	de	capillas	o	poseían	 los	más	 lujosos
panteones	 en	 las	 iglesias.	 Para	 los	 demás	 cavaban	 amplias	 fosas	 de	 treinta	 pies	 de
ancho	y	allí	alineaban	los	cadáveres	a	medida	de	sus	necesidades.	Cuando	una	fosa
estaba	terminada,	se	cubría	con	un	poco	de	tierra	y	comenzaban	a	enterrar	una	nueva
serie	de	cuerpos.

Así	llegaban	hasta	mil	quinientos	cadáveres.	Cuando	la	fosa	estaba	llena,	cavaban
otra.	La	 tierra	 alcalina	del	 suelo	de	 los	 Inocentes	 tenía	 fama	de	disolver	un	 cuerpo
humano	 en	 nueve	 días	 y,	 cuando	 ya	 no	 era	 posible	 cavar	 un	 nuevo	 agujero,
desenterraban	los	muertos	de	los	que	sólo	quedaban	los	huesos,	que	se	amontonaban.

Pero	 había	 que	 guardar	 sus	 últimos	 restos.	 Progresivamente,	 construyeron
alrededor	 del	 cementerio	 galerías	 sostenidas	 por	 arcos.	Allí,	 en	 pequeñas	 celdas	 se
amontonaban	 los	 huesos	 unos	 sobre	 otros.	 Estas	 celdas	 se	 llamaban	 osarios	 y	 el
primero	había	sido	construido	por	Nicolas	Flamel,	el	gran	alquimista.

Los	osarios	estuvieron	rápidamente	llenos	a	pesar	de	ser	almacenados	al	aire,	que
destruía	 los	 huesos	 y	 los	 transformaba	 en	 polvo.	 Entonces	 construyeron	 sobre	 los
arcos	unas	galerías	suplementarias	en	uno	o	dos	pisos,	y	luego	desvanes.

Esta	especie	de	graneros	estaban	cerrados	por	puertas	y	claraboyas.	Así,	cuando
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alguien	entraba	en	el	 cementerio	de	 los	 Inocentes,	 a	cualquier	 sitio	que	dirigiese	 la
mirada	veía	cráneos	y	osamentas.

Fue	en	ese	cementerio	donde	había	florecido	el	famoso	espino	blanco	milagroso
durante	la	matanza	de	San	Bartolomé.

Pero	el	osario	no	era	un	lugar	de	tristeza	ni	de	soledad.	A	pesar	del	olor	pestilente
y	el	aire	corrompido,	pequeños	comercios	se	habían	instalado	bajo	sus	arcos.	Afables
prostitutas	esperaban	allí	a	sus	clientes	para	un	encuentro	rápido	y	venal	en	medio	de
los	 huesos	 e	 incluso	 había	 mesas	 de	 juego	 atestadas	 de	 gente.	 También	 había
comerciantes	 vendiendo	 sus	 legumbres,	 lo	 que	 suponía	 un	 grave	 riesgo	 para	 los
compradores	porque	las	miasmas	de	los	cadáveres	estropeaban	el	vino	y	la	leche	en
pocas	horas.	Sin	embargo,	el	lugar	era	extrañamente	agradable	a	pesar	de	la	presencia
de	los	muertos,	que	miraban	continuamente	a	los	paseantes	con	sus	órbitas	vacías.

Cuando	Louis	entró	en	el	cementerio	todavía	estaba	lleno	de	gente.	Sin	embargo,
sabía	que	al	cabo	de	un	rato	cerrarían	el	osario	y	los	guardias	comprobarían	que	no
quedaba	 nadie	 por	 la	 noche,	 porque	 a	 veces	 algunos	 depravados	 se	 quedaban
encerrados	para	practicar	misas	negras	u	otros	diabólicos	entretenimientos.

Ahora	 cerrarían	 las	 puertas	 con	 rejas	 infranqueables.	 Pero	 Louis	 recordaba
también	 que	 las	 galerías	 eran	 recorridas	 por	 oscuros	 y	minúsculos	 pasillos	 adonde
nadie	acudía	nunca.	Estaban	llenos	de	huesos	e	incluso	los	mendigos	más	osados	se
negaban	a	ir	allí.

En	ese	lugar	pensaba	pasar	la	noche;	los	muertos	le	daban	menos	miedo	que	los
vivos.

Cruzó	el	cementerio,	evitando	las	proposiciones	de	las	prostitutas	y	los	jugadores
profesionales,	 para	 dirigirse	 a	 uno	 de	 los	 osarios.	 Primero	 siguió	 un	 ancho	 pasillo,
luego	subió	por	una	escalera	a	uno	de	 los	pisos.	Allí	 se	quedó	un	 instante	 inmóvil,
espiando	el	menor	gemido	que	hubiera	delatado	 la	presencia	de	cualquier	pareja	en
busca	de	discreción.	Al	no	oír	nada,	se	fijó	en	un	rincón	particularmente	oscuro	y	de
difícil	 acceso,	 al	 final	 de	 un	 largo	 pasillo	 que	 formaba	 un	 ángulo	 cuyas	 paredes
estaban	ocupadas	por	una	espesa	capa	de	cráneos	sonrientes.

Se	 instaló	 allí	 para	 pasar	 la	 noche.	 El	 fétido	 olor	 que	 invadía	 el	 lugar	 era
repugnante	 y	 le	 espantaba.	 Sabía	 que	 la	 infección	 de	 vapores	mefíticos	 era	 insana
para	 los	 habitantes	 del	 barrio,	 y	 evitaba	 tocar	 las	 paredes	 llenas	 de	 humedad	 que
desprendían	los	cadáveres,	considerada	mortal	por	simple	contacto.	Poco	a	poco,	sin
embargo,	 se	 consoló	 al	 recordar	 que	 estaba	 vivo,	 lo	 que	 no	 era	 el	 caso	 de	 sus
compañeros	de	habitación.

Se	 sentó	 con	 las	 rodillas	 en	 alto	 y	 permaneció	 así	 durante	 mucho	 tiempo,
sintiendo	cómo	se	adormecía	y	finalmente	lo	vencía	el	sueño.

Oyó	que	cerraban	el	cementerio.	Luego	el	ruido	de	los	puestos	de	los	alrededores;
a	continuación	sonaron	las	campanas	de	las	iglesias.	Cada	vez	estaba	más	oscuro.

De	noche,	oyó	los	primeros	clamores	nocturnos	diversos,	el	ruido	de	las	disputas
y	las	riñas.	Sonaron	unos	gritos:	sin	duda	transeúntes	rezagados	degollados	por	algún
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truhán	o	mujeres	violentadas.	Más	tarde	oyó	el	ruido	de	los	campaneros	que	tocaban
a	difunto.	Esos	hombres	daban	la	vuelta	por	las	casas	de	los	alrededores,	agitando	las
campanas	y	gritando	con	voces	de	ultratumba:

¡Levantaos,	durmientes,	y	todos	juntos
rogad	a	Dios	por	los	difuntos!

Entonces,	 muerto	 de	 fatiga	 y	 emoción,	 se	 tumbó.	 Durmió	 mal	 a	 causa	 de	 las
pesadillas,	 que	 olvidaba	 al	 despertarse.	 Finalmente,	 al	 no	 ser	 capaz	 de	 conciliar	 el
sueño,	se	volvió	a	sentar;	su	brazo	herido	y	entumecido	le	dolía	ahora	terriblemente.
La	luz	empezaba	a	filtrarse	a	través	del	cristal	deslustrado	de	una	ventana	del	osario.

Se	levantó,	se	sacudió	la	ropa	y	salió.	Tenía	que	dejar	el	cementerio	antes	de	que
llegasen	los	guardias.	Por	cierto,	algunas	galerías	de	los	graneros	daban	al	tejado.	Vio
una	de	fácil	acceso.	Allí,	encaramándose	sobre	un	montón	de	cráneos	que	lo	miraron
con	sorpresa,	accedió	al	 tejado.	En	el	exterior,	pegados	a	 la	pared,	habían	 instalado
numerosos	tenderetes,	casi	todos	sin	autorización.	Reducían	el	espacio	de	las	calles	y
durante	el	día	provocaban	terribles	atascos.	Estaba	justo	sobre	la	calle	de	la	Herrería.
Había	 sido	 allí,	 durante	 uno	 de	 esos	 atascos,	 cuando	 Ravaillac	 había	 saltado	 a	 la
carroza	real,	treinta	años	antes,	encaramándose	a	un	mojón	de	piedra.

Louis	vio	un	tejado	más	bajo	que	aquel	en	el	que	estaba	y	se	deslizó	hasta	él,	de
allí	pasó	a	un	sobradillo	y	luego	saltó	a	un	enorme	mojón.	¿Sería	el	de	Ravaillac?	Era
muy	posible.	Sin	embargo,	no	pensó	demasiado	en	ello	ahora	que	estaba	fuera.

Debían	 de	 ser	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Tal	 vez	 era	 un	 buen	 momento	 para
dirigirse	al	 convento	de	 los	mínimos	porque	 las	calles	de	 la	capital	debían	de	estar
desiertas.	A	 esas	 horas	 los	 asesinos	 y	 los	 vagabundos	 se	 gastaban	 el	 dinero	 en	 los
burdeles.

Unos	cuerpos	tumbados	en	el	suelo	le	recordaron	que	los	más	pobres	dormían	al
raso.	 Louis	 cogió	 la	 calle	 Troussevache	 y	 luego,	 torciendo	 a	 la	 izquierda,	 la	 calle
Saint-Merry	y	su	prolongación	hasta	la	calle	vieja	del	Temple.	A	continuación	siguió
por	la	calle	de	los	Rosales,	y	a	través	de	un	dédalo	de	callejuelas	—era	un	barrio	que
conocía	 bien	 porque	 vivía	 a	 unos	 pasos—	 llegó	 a	 la	 calle	 Sainte-Catherine	 sin
cruzarse	con	nadie.

A	medida	que	se	acercaba	al	convento	de	los	mínimos,	estaba	pletórico	por	haber
llegado	allí	 sin	novedad,	y	al	mismo	 tiempo	preocupado	por	qué	ocurriría	después.
¿Qué	 haría	 en	 los	mínimos?	 ¿A	quién	 le	 pediría	 ayuda?	El	 padre	Niceron	 le	 había
parecido	el	más	cordial	de	sus	interlocutores.	Sí,	le	rogaría	que	hablasen	en	privado.

Llegó	ante	la	iglesia	adyacente	al	convento.	La	puerta	cochera	estaba	cerrada.	Se
sentó	enfrente	del	porche	principal,	y	sosteniéndose	la	cabeza	con	las	manos	esperó.

Casi	habían	pasado	dos	horas	cuando	oyó	abrirse	las	puertas;	luego	fue	el	chirrido
de	 las	 ruedas	 revestidas	 de	 hierro	 y	 el	 sonido	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 en	 el
pavimento.	 Iba	 a	 salir	 un	 coche.	 Se	 acercó,	 reconociendo	 al	 hermano	 portero	 que
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había	visto	varios	meses	antes	abriendo	el	portal.	Con	la	ropa	que	 llevaba	ahora,	el
monje	no	podía	reconocerlo.

—Por	favor	—le	gritó.	La	puerta	ya	se	estaba	cerrando—.	Necesito	ver	al	padre
Niceron.	Id	a	buscarlo.	Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte…

El	monje	se	detuvo	y	lo	observó,	sorprendido	e	irritado	al	mismo	tiempo.	Dudó
un	instante	antes	de	decidirse.

—Esperad	aquí.
Pero	cerró	las	puertas.
Sin	embargo,	la	espera	no	fue	larga.	Un	pequeño	postigo	que	Louis	no	había	visto

se	entreabrió	a	lo	largo	de	la	pared	del	convento.	Niceron	apareció	y	lo	interpeló:
—¡Vos!	Seguidme…
Louis	se	acercó.	Niceron	lo	miraba	con	curiosidad	y	prosiguió	en	tono	burlón:
—¡Caballero!	¿Os	habéis	disfrazado?
¡Con	todo,	lo	había	reconocido!
—Entrad	rápido	—le	aconsejó	más	fríamente—	y	seguidme	en	silencio.
Louis	 obedeció	 sosteniéndose	 el	 brazo	 herido	 que	 cada	 vez	 le	 dolía	 más.

Atravesaron	el	patio	y	se	 internaron	por	un	pasillo.	Desde	allí	el	padre	 le	mostró	el
camino	y	llegaron	a	una	celda	de	reducidas	dimensiones.

Niceron	 abrió	 la	 puerta	 e	 invitó	 a	 entrar	 a	Louis,	 que	 recorrió	 el	 recinto	 con	 la
mirada.	Una	minúscula	cama	constituida	sólo	por	una	tabla	y	un	jergón	estaba	pegada
a	la	pared.	A	la	derecha,	una	mesa	y	un	taburete.	En	la	mesa	había	un	misal	y	en	la
pared	una	sencilla	cruz.

—Esperadme	 —ordenó	 el	 franciscano—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 habéis
comido?

—Desde	ayer	por	la	mañana	—confesó	Louis.
Niceron	salió	y	volvió	muy	rápido	con	una	bandeja	 llena	de	pan,	carnes	 frías	y

una	botella	de	vino.	La	dejó	sobre	la	mesa,	en	un	rincón	de	la	celda,	y	examinó	a	su
visitante	más	detenidamente.

—¡Os	sangra	el	brazo!	Enseñadme	la	herida…
Louis	levantó	la	chaqueta	y	la	camisa.	La	herida	estaba	roja	y	muy	hinchada.
—Vuelvo	 dentro	 de	 un	 momento	 —dijo	 entonces	 Niceron	 con	 una	 mueca	 de

preocupación—.	Mientras,	comed.
El	 fraile	volvió	acompañado	cuando	Louis	había	 terminado	de	comer.	El	 recién

llegado	—enfermero	o	médico	del	convento—	examinó	atentamente	la	herida.	Había
llevado	un	barreño	con	agua	caliente	y	Niceron	un	maletín.

—Voy	a	 limpiar	 la	herida	con	vinagre	—lo	previno	el	médico	con	voz	sorda—,
luego	tendré	que	coser.	Será	doloroso.

La	 operación	 duró	 unos	 diez	 minutos,	 espantosos	 para	 Louis.	 Por	 último,	 el
hombre	lo	vendó.

—¡Bueno!	 Dentro	 de	 unos	 diez	 días,	 estaréis	 bien,	 pero	 os	 habéis	 librado	 de
milagro.	Dos	pulgadas	más	y	vuestro	agresor	os	habría	cortado	la	arteria.	Sin	duda	es
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lo	que	quiso	hacer.	Los	truhanes	siempre	utilizan	este	método.	Desangrado	como	un
gorrino,	habríais	muerto	al	cabo	de	unos	minutos.

Louis	estaba	muerto	de	espanto.	El	médico	se	fue	y	Niceron	miró	de	nuevo	a	su
visitante,	 frotándose	 el	 mentón,	 visiblemente	 preocupado.	 No	 pronunció	 palabra
durante	un	rato,	pero	finalmente	dijo:

—¿Sabéis,	caballero,	que	conozco	el	motivo	de	vuestra	visita?
Louis	 lo	miró	 entre	 sorprendido	 y	 alelado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 había	 superado	 el

límite	de	sus	fuerzas	y	no	conseguía	recuperarse	del	todo.	Niceron	prosiguió:
—Nuestro	 amigo	 Fontrailles	 ha	 puesto	 en	 circulación	 vuestro	 retrato	 por	 todo

París.	Tened,	incluso	nosotros	recibimos	uno.
Sacó	un	pliego	de	su	ropa,	lo	desplegó	y	se	lo	entregó.
Louis	 miró	 su	 imagen	 petrificado.	 El	 retrato,	 un	 simple	 dibujo,	 se	 le	 parecía

mucho.	 Su	 mano	 temblaba	 mientras	 lo	 sostenía.	 Niceron	 prosiguió	 aclarándose	 la
garganta.

—Todos	 los	bandidos	de	 la	capital	han	 recibido	o	visto	vuestro	 retrato,	pero	no
son	los	únicos.	Los	curas	ultramontanos	lo	han	tenido	en	las	manos,	y	otra	gente…
¿Conocéis	a	los	Compañeros	del	Deber?

Louis	negó	con	la	cabeza.
—Es	 una	 asociación	 de	 obreros	 que	 intenta	 organizar	 a	 los	 trabajadores.	 Está

prohibida	 y	 la	 policía	 anda	 detrás	 de	 sus	 miembros.	 Sin	 embargo,	 no	 hacen	 nada
malo,	simplemente	reclaman	algunos	derechos	elementales	y	mejores	condiciones	de
trabajo.	 Fontrailles,	 que	 es	 una	 especie	 de	 agitador,	 tiene	 en	 esta	 asociación
muchísimos	 adeptos.	 Ha	 ordenado	 distribuir	 vuestro	 retrato	 a	 sus	 compañeros
convenciéndolos	 de	 que	 sois	 un	 traidor	 dispuesto	 a	 vender	 sus	 secretos	 al	 nuevo
lugarteniente	civil	Dreux	d’Aubray.	Así,	miles	de	obreros,	quizás	más	todavía,	están
buscándoos	por	París.	Todos	los	lugares	que	frecuentáis	están	vigilados.	A	algunos	de
vuestros	amigos	les	han	ofrecido	recompensas	disparatadas	por	encontraros.

Louis	recuperaba	poco	a	poco	sus	facultades.	El	dolor	del	brazo	desaparecía.	La
calma	del	convento,	la	comida	y	el	vino	lo	habían	reconfortado.	Ahora	que	veía	las
cosas	con	más	claridad	hizo	a	Niceron	la	pregunta	que	le	preocupaba:

—¿Por	qué?
Niceron	 frunció	 el	 ceño,	 abrió	 la	 boca	 para	 responder	 y	 después	 cambió	 de

opinión,	simulando	no	entender	la	pregunta.
—¿Por	 qué	 me	 tratáis	 así?	 —insistió	 un	 Louis	 iracundo—.	 ¿Por	 qué	 no	 me

echáis?	Vos,	los	religiosos,	estáis	en	el	bando	de	mis	adversarios…
—Estamos	en	deuda	con	vos,	replicó	untuosamente	Niceron.
—¿Estáis?
—¿Creéis	que	no	he	informado	a	mi	superior	de	vuestra	presencia?	¿Creéis	que

actúo	por	mi	cuenta?	Por	otra	parte,	os	estábamos	esperando…
Louis	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Por	qué?	—preguntó	sin	entender.
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—¡Vamos!	 Me	 decepcionáis…	 y,	 sin	 embargo,	 se	 os	 considera	 un	 brillante
lógico…	 Reflexionad,	 os	 ocultabais,	 pero	 si	 volvíais	 a	 París,	 antes	 o	 después
acabaríais	presentándoos	aquí.	Simplemente,	no	sabíamos	cuándo.

Louis	meditó	un	instante	la	respuesta.
—Me	gustaría	creer	que	me	estáis	agradecido,	pero	los	intereses	de	vuestra	orden

son	superiores	a	las	obligaciones	de	gratitud	que	tenéis	hacia	mí.
—Eso	es	así	—confesó	Niceron	con	cinismo	asintiendo	con	la	cabeza—.	Pero	en

París	están	a	punto	de	producirse	graves	acontecimientos.	El	juego	que	está	llevando
a	 cabo	 Fontrailles	 nos	 preocupa;	 no	 lo	 hace	 ni	 por	 España	 ni	 por	 la	 duquesa	 de
Chevreuse,	ni	por	Beaufort.	Respecto	a	esto,	por	cierto,	¿sabéis	lo	que	está	ocurriendo
en	Inglaterra	en	este	momento?

—El	 Parlamento	 y	 el	 rey	 están	 enfrentados	 desde	 hace	 unos	 meses	 —replicó
Louis,	que	había	 leído	algunas	 líneas	en	La	Gazette	 sobre	 las	 recientes	batallas	que
habían	tenido	lugar	cerca	de	Londres.

—¡Es	mucho	peor	que	eso!	El	Parlamento	 inglés	quiere	derribar	 la	 Iglesia	para
poner	 en	 su	 lugar	 una	 Iglesia	 evangélica.	 En	 lucha	 abierta	 contra	 el	 rey	 católico,
algunos	 parlamentarios	 proponen	 incluso	 una	 república.	 Es	 lo	 que	 quiere	 hacer	 el
marqués	de	Fontrailles	aquí.	No	nos	gusta	y	nos	inquieta.	Y	además	está	la	duquesa
de	Montbazon,	que	se	ha	comportado	como	una	tonta,	arruinando	inútilmente	nuestra
causa	con	 la	estúpida	historia	de	 las	cartas	a	 la	que	arrastró	 imprudentemente	a	sus
amigos…	es	decir,	a	nuestros	amigos.	¿Lo	sabíais?

Louis	hizo	un	gesto	afirmativo.
—En	cuanto	 a	 la	 duquesa	de	Chevreuse…	Roma	contaba	 con	 ella,	 pero	parece

que	no	ha	entendido	la	situación	actual.	¡Y	Beaufort,	mezclándose	con	los	truhanes	y
pillos	 de	 la	 capital	 cuando	 podría	 convertirse	 en	 el	 amo	 de	 Francia!	 Sin	 embargo,
todo	el	mundo	asegura	que	los	Importantes	van	a	ganar	la	partida,	que	Châteauneuf
pronto	 será	 primer	 ministro,	 que	 el	 obispo	 de	 Beauvais,	 Du	 Noyers	 y	 todos	 los
ultramontanos	ocuparán	los	ministerios…

—¿Es	eso	lo	que	deseáis?	—se	burló	Louis.
Niceron	sacudió	tristemente	la	cabeza.
—¡No!	 Las	 cosas	 son	 más	 complejas.	 Intentaré	 explicároslo:	 dos	 grandes

corrientes	 dividen	 nuestra	 Iglesia.	 El	 oratorio	 propone	 un	 cristianismo	 ascético	 y
radical.	Pero	la	búsqueda	del	absoluto	lo	ha	acercado	peligrosamente	a	España	y	a	la
Inquisición,	desprestigiándolo,	incluso	si	algunos	de	los	suyos	como	Vincent	de	Paul
son	fieles	a	la	reina.

»Por	 el	 contrario,	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 ha	 propuesto	 un	 cristianismo	 más
indulgente	con	las	debilidades	humanas,	más	acomodaticio	y	también	más	cercano	a
Roma.	De	modo	que	estas	dos	visiones	de	la	religión	se	apoyan	en	el	exterior,	bien	en
España	o	bien	en	el	papado.	Dos	poderes	que	siempre	han	sido	enemigos.

»Sólo	 nosotros,	 los	 mínimos,	 sin	 aprobar	 la	 casuística	 de	 los	 jesuitas,
permanecemos	 fieles	a	 la	 Iglesia	de	San	Pedro	y,	en	el	conflicto	que	enfrenta	a	 los
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Importantes	—asociados	 a	 los	 devotos—	 con	 Mazarino,	 aliado	 provisional	 de	 los
libertinos	Condé,	nos	hemos	visto	obligados	a	elegir.

»Después	de	todo,	Mazarino	es	un	italiano	y	un	cardenal	romano.
Hizo	una	breve	pausa	para	poner	sus	pensamientos	en	orden.
—Francia	 ha	 sufrido	 cincuenta	 años	 de	 guerras	 de	 religión.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 la

señora	de	Chevreuse	vence?	¿Creéis	que	Enghien	se	quedará	quieto?	Está	al	mando
del	ejército,	de	modo	que	se	desencadenará	una	guerra	civil	y	ganará	él.	Tras	lo	cual,
los	Condé	tendrán	el	poder.	Ante	semejante	tesitura,	nosotros	preferimos,	con	mucho,
a	Mazarino,	que	es	de	los	nuestros,	antes	que	a	ese	libertino	depravado	y	agnóstico.

Concluyó	con	una	sonrisa	franca.
—Por	eso	os	ayudaremos.	Es	decir,	ayudaremos	a	monseñor	Mazarino.
De	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Luego,	 pensativo,	 Niceron	 añadió	 levantando	 el

índice:
—Además,	hay	otra	cosa…
—¿El	qué?
—¿Habéis	oído	hablar	de	Arnaud	d’Andilly?
—Desde	luego,	acabo	de	terminar	su	libro.	¡Es	una	obra	admirable!
—¿Admirable?
El	monje	enarcó	las	cejas,	primero	perplejo	y	luego	visiblemente	contrariado.
—¡Es	un	libro	terrible!	Si	semejante	dogma	se	difunde,	estamos	perdidos.	De	la

comunión	 diaria	 saca	 a	 la	 luz	 los	 fallos	 y	 límites	 del	 discurso	 de	 la	 Compañía	 de
Jesús.	Arnaud	propone	un	retorno	a	la	moral,	al	rigor.	Aparentemente,	es	el	renacer
del	discurso	del	oratorio,	pero	es	una	anamorfosis;	d’Andilly	propone,	en	cambio,	la
omnipotencia	divina	y	suprime	el	libre	albedrío.	Si	Dios	sólo	concede	su	gracia	a	los
que	 ha	 elegido,	 la	 religión	 no	 es	más	 que	 un	 asunto	 entre	 el	 hombre	 y	 Dios.	 Los
hombres	no	necesitarán	Iglesia,	dogma,	ritos,	orden…	por	consiguiente	ni	a	Roma	ni
al	Papa.	No	podemos	aceptar	eso.

»Y	para	 impedirlo,	necesitamos	 la	ayuda	de	 la	 reina	y	de	Mazarino.	Si	vos	sois
una	baza	en	esta	partida,	también	tenemos	que	ayudaros.

Louis	 no	 respondió,	 todo	 esto	 lo	 sobrepasaba	 y	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un
corcho	en	el	océano	o	un	peón	en	el	juego	del	ajedrez.

—¿Por	qué	os	persiguen?	—preguntó	ahora	Niceron	cerrando	los	ojos.
¡De	modo	que	los	monjes	no	sabían	nada!,	pensó	Louis.	No	respondió	enseguida,

pero	finalmente,	ante	la	mirada	inquisitiva	de	Niceron,	contestó	articulando	despacio:
—Porque	soy	el	único	que	sabe	cómo	detenerlos.
La	respuesta,	enigmática,	pareció	satisfacer	a	Niceron.
—Os	creo,	¿qué	queréis	hacer	ahora?
Louis	dudaba.	Hablar	era	exponerse;	pero,	por	otro	lado,	no	podía	contar	con	otra

ayuda.	Tenía	que	confiar	en	alguien.	¿Por	qué	no	en	Niceron?	Recapituló.
—Van	a	intentar	asesinar	al	cardenal	Mazarino.	Debo	advertirle	porque	sé	cómo

van	a	actuar.
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Niceron	permaneció	silencioso.	Al	cabo	de	un	rato,	sacudió	la	cabeza	en	señal	de
negación	y	prosiguió	con	voz	apagada:

—¿Creéis	que	Mazarino	desconoce	que	intentan	atentar	contra	su	vida?	Todos	los
días	encuentra	notas	amenazadoras	por	todas	partes,	incluso	en	su	cama.	Si	intentáis
prevenirlo,	perderíais	vuestro	tiempo	y	tal	vez	vuestra	vida.	Lo	que	debe	conocer	es
cuándo	quieren	matarlo.	¿Y	eso	lo	sabéis?

—No,	desde	luego	—replicó	Louis	súbitamente	molesto.
—¡De	eso	es	de	lo	que	tenéis	que	enteraros!	—exclamó	el	monje	triunfante.
—Pero	Fontrailles,	Beaufort…	me	encontrarán.
Niceron	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—¿Dónde	estaríais	más	seguro	que	en	medio	de	una	banda	de	asesinos?
Ante	 estas	 palabras,	 Louis	 se	 estremeció	 violentamente,	 estupefacto,	 incrédulo.

¿Niceron	estaba	loco?	¿O	era	un	inconsciente?
—¿Queréis	que	me	entregue	a	ellos?	¿Creéis	que	me	lo	van	a	contar	todo?	Estáis

loco…
—En	 absoluto	—aseguró	 el	 fraile.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron	 con	 una	 sonrisa—.

Puedo	 disfrazaros	 aquí,	 haceros	 pasar	 por	 un	 truhán	 por	 mediación	 de	 amigos
seguros.	Veréis:	entráis	en	su	banda	y	ellos	os	admiten.	Como	sois	hábil,	os	enteraréis
rápido	de	 las	 circunstancias	del	 asesinato	del	ministro.	Luego,	no	 tendréis	más	que
prevenirlo.

Niceron	 cruzó	 los	 brazos,	 plenamente	 satisfecho	 de	 su	 demostración.	 Ante	 su
expresión	orgullosa,	Louis	se	puso	rígido	y	su	rostro	se	encendió.	Alzó	la	voz:

—Escuchadme,	 padre	 —lo	 interpeló	 disgustado—,	 ya	 es	 suficiente…	 no	 soy
soldado,	ni	espía,	ni	policía.	Lo	único	que	quiero	es	 llevar	una	vida	 tranquila.	¿Por
qué	yo?

El	monje	separó	los	brazos	en	señal	de	impotencia.
—No	sé	si	podéis	elegir…
Los	dos	hombres	se	quedaron	en	silencio.
Louis	meditaba.	Después	de	todo,	la	propuesta	de	Niceron	era	seductora,	incluso

excitante.	 Infiltrarse	 entre	 el	 enemigo,	 descubrirlo,	 luego	 vencerlo…	 ¡Qué	 gloria!
Sintió,	pese	a	lo	que	le	dictaba	la	razón,	que	esta	solución	le	gustaba.	Se	decidió.

—Acepto	a	condición	de	que	os	ocupéis	de	todo.	¿Por	dónde	empezamos?
Niceron	bajó	la	cabeza	para	ocultar	su	alegría.	¡Había	ganado!	Su	superior	estaría

contento	con	él.
—Os	llevaré	ante	el	hermano	que	modela	los	rostros	de	los	autómatas.	Os	dará	un

nuevo	rostro.	Luego	os	preparará	una	nueva	indumentaria.	Descansaréis	toda	la	noche
y	mañana	 iréis	 a	 la	 dirección	 que	 os	 indicaré.	La	 persona	 ante	 la	 cual	 os	 envío	 os
pondrá	 en	 contacto	 con	 la	 taberna	 de	 los	Deux-Anges:	 es	 el	 cuartel	 general	 de	 los
Beaufort.

Así	 se	 hizo.	 Louis	 fue	 conducido	 a	 un	 taller	 lleno	 de	 cuerpos	 humanos
petrificados	 por	 alguna	 extraña	 maldición.	 Eran	 los	 autómatas	 de	 Niceron.	 Lo
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instalaron	en	una	mesa	cubierta	de	tarros	de	cola	y	ungüentos,	y	un	monje,	barbudo	y
calvo,	lo	examinó	durante	un	buen	rato,	a	veces	tocándole	alguna	parte	del	rostro.

—Debe	quedar	 totalmente	distinto,	 irreconocible	y,	además,	es	necesario	que	su
aspecto	sea	el	de	un	perfecto	asesino	—le	explicó	gravemente	Niceron.

El	maquillaje	duró	dos	horas.	Le	cortó	el	pelo	todavía	más	corto	y	en	la	cabeza	le
pegó	 con	 cola	 una	 espantosa	 peluca	 rubia.	 Dos	 objetos	 muy	 desagradables	 le
deformaron	la	nariz	y	modificaron	su	voz.	Un	tinte	indeleble	que	duraría	una	semana,
le	aseguraron,	le	cambió	la	tez.	Le	puso	los	dientes	negros	y	amarillentos.	Le	tiñó	y
depiló	en	parte	las	cejas.	Por	fin,	le	pegó	pelo	a	pelo	un	falso	bigote	de	espadachín.
Cuando	se	miró	a	un	espejo,	Louis	vio	a	un	 total	desconocido	que	 le	dio	un	miedo
terrible,	tan	pavoroso	era	su	aspecto.

—Bien	 —decidió	 Niceron	 satisfecho—.	 Os	 llevaré	 a	 vuestra	 celda.	 Allí
encontraréis	comida,	ropa,	y	podréis	descansar.

Lo	 dejaron	 solo	 durante	 toda	 la	 tarde.	 Niceron	 volvió	 al	 anochecer	 con	 las
instrucciones.

—Os	 explicaré	 a	 dónde	 os	 envío.	 Hace	 unos	 veinte	 años,	 tenía	 un	 compañero
aquí.	Lamentablemente,	sedujo	a	una	joven	del	barrio	y	fue	expulsado	de	la	orden.	La
muchacha	murió	y	dejó	un	hijo.	He	seguido	en	contacto	con	este	exmonje,	dándole	a
veces	 la	 ayuda	 y	 el	 consuelo	 que	 tanto	 necesitaba.	Ya	 no	 es	 sacerdote,	 pero	 sigue
desempeñando	ese	papel…	allí	donde	está.

Dejó	 la	 frase	 sin	 terminar.	 ¿Lamentaba	haber	utilizado	 las	palabras	desempeñar
un	papel?

Esta	confesión	se	le	había	escapado.	Sin	embargo,	prosiguió.
—¿Conocéis	el	Valle	de	la	Miseria?
—Es	 el	 nombre	 con	 que	 se	 conoce	 el	 dédalo	 de	 callejuelas	 entre	 el	 Grand-

Châtelet	y	el	Sena.
—En	efecto,	 ese	 lugar	 se	parece	un	poco	al	 infierno.	Allí	vive.	Rodeado	por	el

crimen,	 el	 fango	 y	 la	 ignominia.	 Pero	 sigue	 siendo	 un	 hombre	 de	Dios.	 Si	 alguien
puede	introduciros	entre	los	asesinos	de	Beaufort	sin	traicionaros,	es	él.	Ésta	es	una
carta	para	él.	He	escrito	la	dirección	arriba	con	un	plano	sencillo	para	que	os	guiéis
hasta	allí.

Louis	cogió	el	pliego.
—¿Podéis	transmitir	unas	cartas	que	deseo	escribir?	—preguntó	Louis	a	su	vez.
Niceron	dudó	un	instante	imperceptible.
—Sí,	pero	prometedme	no	contar	nada	de	lo	que	vais	a	hacer.
—No	temáis.
Louis	 escribió	 a	 Julie,	 a	 sus	 padres	 y	 a	 Gaston.	 Les	 aseguró	 que	 su	 salud	 era

excelente	y	que	pronto	volvería.
Se	acostó	temprano.
Al	 amanecer,	 Niceron	 fue	 a	 despertarlo	 para	 acompañarlo	 a	 la	 puerta	 del

convento.
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17

Viernes	28	de	agosto	de	1643

Mientras	 se	 dirigía	 caminando	 hacia	 su	 destino,	 Louis	 se	 reía	 de	 su	 ridícula
vestimenta.	 Su	 silueta	 recordaba	 —mucho	 más	 exagerada—	 a	 la	 de	 Gaufredi.
Calzaba	unas	botas	de	cuero	muy	anchas	con	aberturas	a	los	lados.	Llevaba	puesto	un
jubón	de	búfalo	marrón	remendado	por	las	partes	donde	le	habían	asestado	estocadas,
y	 una	 casaca	 descolorida.	 Sobre	 el	 hombro	 derecho	 llevaba	 colgada	 una	 capa
remendada	y	un	ancho	talabarte	del	que	pendía	una	pesada	espada	de	hierro	oxidada,
de	 tamaño	 descomunal.	 Sin	 olvidarnos	 del	 sombrero	 que	 había	 sido	 de	 fieltro	 de
castor	 unos	 cincuenta	 años	 antes	 y	 que	 estaba	 adornado	 con	 una	 pluma	 de	 gallina
amarillenta	y	reblandecida.

Por	 las	 calles,	 todos	 se	 apartaban	 a	 su	 paso	 murmurando.	 Su	 indumentaria	 lo
delataba	como	un	 temible	 truhán	de	baja	estofa.	Llegó	sin	contratiempos	detrás	del
Grand-Châtelet.

El	Valle	 de	 la	Miseria,	 situado	 entre	 la	 prisión	 y	 el	 Sena,	 era	 en	 principio	 una
simple	calle	donde	había	un	mercado	de	volátiles.	Le	habían	dado	ese	nombre	porque
con	 frecuencia	 era	 inundada	 por	 el	 río,	 lo	 que	 convertía	 a	 sus	 habitantes	 en
miserables,	porque	con	cada	inundación	lo	perdían	todo.	Poro	a	poco,	todo	el	barrio
desde	 la	 zona	 donde	 todavía	 no	 existían	 los	muelles	 hasta	 el	muelle	 de	Gêvres	—
entonces	en	construcción—	fue	bautizado	con	ese	nombre.

El	lugar	hacia	donde	Louis	se	dirigía	era	uno	de	los	más	sórdidos,	más	miserables
y,	 sobre	 todo,	más	peligrosos	de	París.	Era	un	almocárabe	de	callejuelas	peligrosas
adonde	iban	a	parar	todas	las	inmundicias	y	los	desechos	líquidos	de	las	calles	y	las
viviendas	situadas	río	arriba,	y	también	todas	las	heces	de	la	población.

En	 este	 barrio	 había	 dos	 clases	 de	 calles.	 Las	 que	 desembocaban	 en	 el	 Sena,
edificadas	casi	en	el	agua,	se	sostenían	sobre	 inestables	pilotes	de	madera.	Las	más
altas,	edificadas	en	tierra	firme,	estaban	rodeadas	de	casuchas	deformes	con	pisos	en
saledizo	 en	 un	 laberinto	 de	 callejuelas	 que	 encubrían	 tabernas	miserables,	 innobles
lupanares	o	timbas	infames.

Los	 callejones	 tenían	 nombres	 que	 llamaban	 la	 atención:	 calle	 de	 la	 Matanza,
calle	del	Degüello,	calle	de	Va	Quien	Dura,	o	incluso	calle	Mierdenta.

Era	a	esta	última	calle	adonde	se	dirigía.

*	*	*

Delante	de	él,	el	suelo	estaba	encharcado	de	una	mezcla	de	sangre	de	animales	—más
arriba	estaban	los	mataderos—	y	deyecciones.	El	aire	era	pestilente	y	corrompido.	En
algunos	lugares	Louis	tenía	que	sortear	profundos	charcos	negruzcos,	una	especie	de
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extraños	surtidores,	en	realidad	agujeros,	pozos	negros,	donde	los	habitantes	vaciaban
sus	bacinillas.	Algunos	incluso	defecaban	dentro.

Siguió	 así	 algunas	 calles	 infectas,	 estrechas	 y	 pestilentes,	 plagadas	 de	 hongos
verdosos	que	coloreaban	las	paredes	deterioradas.	Niceron	le	había	dibujado	un	plano
para	 guiarlo	 justo	 a	 la	 calle	 Mierdenta,	 pero,	 con	 todo,	 se	 perdió	 varias	 veces.
Finalmente,	salió	a	un	callejón	más	 invadido	que	 los	otros	de	boñigas,	cagarrutas	y
zurullos.	Supo	que	había	llegado.

Las	 casas	 —¿podían	 llamarse	 casas?—,	 mejor	 digamos	 casuchas	 o	 cabañas,
estaban	 construidas	 sobre	 una	 especie	 de	 pilares,	 de	 pilotes,	 con	 adobe	 mohoso	 y
maloliente.	Las	aberturas	de	los	pisos	estaban	al	aire,	las	puertas	no	tenían	herrajes	y
la	 parte	 de	 abajo,	 arruinada	 y	 descompuesta	 por	 la	 podredumbre,	 facilitaba	 que	 el
lodo	—y	el	resto—	se	metiese	dentro	de	la	vivienda.	Louis	observó	que	los	ocupantes
remediaban	 esto	 cubriendo	 el	 suelo	 con	 paja,	 pero	 nunca	 cambiaban	 la	 paja	 y
formaba	un	lecho	de	estiércol	sobre	el	que	los	habitantes	comían,	dormían,	vivían	y
morían.

A	lo	largo	de	estos	cuchitriles,	en	los	rincones,	en	los	mojones,	a	veces	incluso	en
el	suelo,	pululaba	una	fauna	de	seres	andrajosos	y	llenos	de	pústulas	que	buscaban	sin
duda	robar	al	raro	transeúnte	para	sobrevivir.	Pero	Louis	sabía	que	no	estaba	en	una
corte	de	los	milagros	que	tanto	abundaban	en	París.	Aquí	toda	esta	gente,	agotada	a
causa	del	sufrimiento	y	 las	enfermedades,	plagados	de	heridas	y	úlceras,	devorados
por	la	fiebre	y	el	hambre,	nunca	recuperarían	la	juventud	y	la	belleza.	En	el	Valle	de
la	Miseria	 no	 había	 pobres	 fingidos	 y	 tullidos	 falsos,	 o	 aquejados	 del	 baile	 de	San
Vito[38].	Sólo	había	miserables.

A	 pesar	 de	 su	 ropa	 remendada,	 Louis	 llamaba	 la	 atención	 y	 casi	 parecía	 un
gentilhombre.	 Calculó	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 casa	 a	 la	 que	 tenía	 que
dirigirse,	 la	 tercera.	Una	docena	de	sombras	descarnadas	 le	habían	dirigido	miradas
brillantes	valorándolo.	Fingiendo	valor,	avanzó	 lentamente,	 tratando	de	adoptar	una
actitud	indiferente,	la	mano	orgullosamente	colocada	sobre	la	espada,	que	sabía	que
era	inútil.

La	callejuela,	como	todas	las	del	barrio,	era	muy	estrecha,	sólo	tenía	una	toesa	de
ancho.	Al	caminar,	Louis	no	podía	dejar	de	rozar	o	tropezar	con	los	miserables	que	se
encontraba	 a	 su	 paso.	 Curiosamente,	 no	 reaccionaron,	 nadie	 se	 movió	 ni	 intentó
acercarse	a	él.

Efectivamente,	 todos	 lo	 miraban,	 pero	 para	 seguir	 inmediatamente	 con	 sus
actividades.	Algunos	hurgaban	en	 los	detritus,	otros	 fabricaban	alfileres	de	madera,
otros	cortaban	trozos	de	tela	para	hacer	sombreros.

Siguió	su	camino	hasta	llegar	a	la	casa	que	buscaba.	Entonces	pensó	que	estaba	a
salvo.

—Dame	las	botas	—farfulló	de	repente	uno	de	los	andrajosos.
Fronsac	 se	 volvió.	 El	 que	 le	 había	 hablado	 calzaba	 unas	 bonitas	 botas	 negras,

pero,	al	examinarlo	más	detenidamente,	Louis	descubrió	que	estaban	constituidas	de

www.lectulandia.com	-	Página	220



una	gruesa	capa	de	lodo	que	subía	hasta	las	rodillas.	El	mendigo,	en	realidad,	estaba
descalzo.	Parecía	joven,	pero	era	difícil	asegurarlo	dada	la	grasa	que	le	cubría	todo	el
cuerpo.	Era	algo	más	alto	que	él,	pero	tenía	una	cabeza	enorme,	muy	ancha	y	estaba
totalmente	 pelado.	 Sus	 cejas	 eran	 espesas	 y	 muy	 prominentes.	 La	 nariz	 estaba
aplastada.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 inquietante	 eran	 las	 manos	 gigantescas.	 Eran	 del
tamaño	 de	 una	 pala.	 Louis	 tuvo	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 si	 las	 apoyaba
contra	una	pared	y	hacía	un	poco	de	fuerza,	se	derrumbaría.

Reprimió	un	estremecimiento	cuando	el	hombre	avanzó	hacia	él,	adelantando	sus
enormes	manazas.	Louis	 se	quedó	 inmóvil,	 tratando	de	contener	 los	 temblores	y	 la
comezón	que	recorría	su	cuerpo.

Ahora	 todos	 los	 miserables	 de	 la	 calle	 lo	 examinaban.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para
intentar	 huir	 pero,	 detrás	 de	 él,	 un	 grupo	 compacto	 le	 impedía	 el	 paso.	 No	 tenía
manera	 de	 retroceder	 ni,	 desde	 luego,	 podía	 esperar	 ayuda	 de	 ninguno	 de	 los
espectadores.	 En	 último	 extremo,	 pensó	 que	 sus	 botas	 —agujereadas—	 no	 le
resultaban	 verdaderamente	 útiles	 en	 semejante	 aprieto.	Con	un	 ágil	movimiento	 de
rodillas,	se	las	sacó	con	facilidad,	puesto	que	en	realidad	eran	demasiado	anchas	para
él.

La	criatura	se	adelantó	e	introdujo	en	ellas	la	punta	de	los	pies.	El	resto	no	entró.
Louis	 constató	 horrorizado	 que	 los	 pies	 del	 monstruo	 eran	 proporcionales	 a	 sus
manos.

—Tu	jubón	—añadió	el	ogro	con	voz	ronca.
Bajo	el	jubón	Louis	llevaba	una	pistola.	No	podía	enseñada	porque	el	hombre	se

la	cogería.	Y	también	tenía	 la	carta	de	Niceron.	Creyó	que	había	llegado	la	hora	de
tomar	 la	 iniciativa.	 ¿Acaso	 no	 era	 la	 palabra	 la	 mejor	 arma	 contra	 semejante
adversario?	Condujo	hábilmente	la	conversación	—el	monólogo,	en	realidad—	para
decir	amablemente:

—Busco	a	Valdrin.	¿Lo	conoces?
El	otro	lo	miró	con	una	extraña	mueca	y	girando	los	ojos.	Se	quedó	inmóvil	un

momento,	 como	 en	 trance.	 Las	manos	 quietas	 y	 adelantadas.	 Estúpido.	 Luego	 dio
unos	pasos,	pero	hacia	la	puerta	de	una	de	las	casuchas,	gritando:	¡Valdrin!	Su	grito
se	parecía	al	de	un	gorrino	feliz.

Pese	a	haberse	dado	la	vuelta	aquel	bruto,	Louis	no	se	atrevía	a	moverse.	Pasó	un
minuto	 terrible.	El	monstruo	 lo	había	mirado	de	nuevo,	pero	sus	brazos	colgaban	y
sus	manos	estaban	en	reposo,	esperando	visiblemente	que	el	cerebro	de	la	criatura	les
diese	la	señal	de	la	misión	que	tenían	que	cumplir.

Se	abrió	una	puerta.
Salió	un	hombre	mayor,	consumido	y	casi	sin	pelo.	Vestía	un	enorme	sayal	sucio

y	gris.	Louis	se	preguntó	si	era	el	color	original.	El	hombre	miró	tiernamente	al	bruto
y	luego	a	Louis	con	ojos	brillantes	e	inquisitivos,	pero	amistosos.	Frunció	el	ceño	y
preguntó:

—¿Me	buscáis?	¿Qué	queréis?
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—Vengo	de	parte	del	padre	Niceron.
El	hombre	lo	miró	durante	un	buen	rato.	El	examen	debió	satisfacerlo	y	sus	labios

esbozaron	una	sonrisa	cuando	vio	los	pies	descalzos	de	su	visitante.
—Entrad,	señor.	Y	tú,	Evrard,	devuélvele	las	botas.
Había	visto	los	andrajos	en	las	puntas	de	los	pies	del	ogro.
La	 criatura	 de	 manos	 monstruosas	—y	 pies	 todavía	 más	 terroríficos—	 hizo	 la

mueca	del	granuja	cogido	en	falta.	Se	agachó,	se	quitó	las	botas	y	se	las	entregó	con
tristeza	a	Louis.	Estaban	llenas	de	lodo	y	excrementos.	A	pesar	de	todo,	Louis	se	las
puso,	ya	que	sus	pies	también	estaban	llenos	de	excrementos.

—Excusadle	 —dijo	 Valdrin	 con	 ternura	 infinita—,	 es	 algo	 retrasado,	 pero	 es
bueno.

El	rostro	del	antiguo	monje	se	llenó	de	dulzura	y	amor.	Luego	separó	las	manos,
en	señal	de	bienvenida	e	invitó	a	entrar	a	Louis	con	un	gesto.

—¿Qué	 tal	 está	 mi	 amigo	 Niceron?	 —añadió	 alegremente—.	 ¿Sigue
investigando?

—Me	ha	dado	una	carta	para	vos.
Louis	se	la	tendió	temblando	todavía	un	poco	por	la	situación	espantosa	que	había

vivido.
Valdrin	 sacó	 unos	 lentes	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 sayal	 y	 leyó	 la	 carta	 en	 silencio.

Luego	alzó	los	ojos	inquietos	hacia	Louis.
—Niceron	me	pide	que	os	aloje	aquí	y	os	ayude…	Lo	haré.	Sólo	espero	no	verme

complicado	en	nada.	Dormiréis	en	el	piso.	Hay	varios	jergones.	Ahí	duermo	yo	con
mi	hijo…

—¿Vuestro	hijo?
—Sí.	Evrard	es	mi	hijo.
Louis	 se	 dio	 la	 vuelta.	 El	 hijo	 de	 Valdrin	 estaba	 detrás	 de	 él	 sonriendo

bobaliconamente.	 Los	 pocos	 dientes	 que	 tenía	 estaban	 cariados.	 Sin	 embargo,
algunos,	de	 tamaño	desigual,	 fijados	en	 la	mandíbula	aquí	y	allí,	 eran	 señal	de	una
extraordinaria	salud.	Debía	de	ser	capaz	de	morder	y	masticar	cualquier	cosa,	pensó
Louis	que	se	sintió	 repentinamente	fatigado	y	derrotado.	¿Qué	descubriría	de	ahora
en	adelante?

—Sentaos	a	la	mesa	—propuso	Valdrin—.	Y	tú	Evrard,	vete	a	jugar	a	la	calle.
¿A	qué	podía	jugar?,	pensó	Louis	mirándolo	salir.	¿A	machacar	a	los	transeúntes?

La	criatura	bajó	la	cabeza	tanto	para	pasar	el	umbral	como	en	señal	de	obediencia.	La
casa	se	movió	cuando	cerró	bruscamente	la	puerta.

—¿En	qué	puedo	ayudaros?	Prosiguió	el	antiguo	monje.
Louis	dudó	en	hablar.	Niceron	 le	había	asegurado	que	podía	confiar	en	él,	pero

¿hasta	qué	punto?
—Necesito	entrar	en	la	banda	de	los	matones	de	Vendôme.	Y	pronto.
Valdrin	lo	examinó	detenidamente,	pensativo.
—¿Para	espiarlos?	—preguntó	finalmente.
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Louis	afirmó	con	la	cabeza.
—Ya	estáis	al	tanto	de	que	no	tomo	partido	ni	por	Vendôme	ni	por	Mazarino	—

suspiró	Valdrin—.	Ambos	son	nefastos	para	nosotros,	los	miserables.	Si	os	ayudo	es
porque	se	lo	debo	a	Niceron.	Cuando	me	expulsaron	del	convento,	fue	el	único	que
me	ayudó.	Me	dio	dinero	y	nunca	me	hizo	ningún	reproche.	Bautizó	a	Evrard	y	dio	la
absolución	a	mi	compañera	cuando	la	Iglesia	me	abandonó…	Nunca	podré	pagar	esa
deuda,	por	eso	os	ayudo…	Pero	será	difícil	y	muy	arriesgado	para	vos.

Cerró	los	ojos	para	meditar	durante	un	breve	instante.
—Me	esperaréis	aquí.	Voy	a	ver	a	unos	amigos.
Salió,	dejando	la	puerta	abierta.	Louis	no	sabía	qué	hacer.	¿Cabía	 la	posibilidad

de	que	 hubiese	 ido	 a	 denunciarlo?	Se	 sentó	 en	 un	banco	 tambaleante	 y	miró	 hacia
fuera.	 Evrard	 estaba	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo,	 enfrente	 de	 la	 puerta	 y	 se	 entretenía
destrozando	piedras	con	las	manos.	Dos	o	tres	bribones	lo	miraban,	entre	temerosos	y
divertidos.	Pasaron	dos	horas.	Evrard	había	destrozado	 todas	 las	piedras	y	ahora	su
mirada	estaba	ausente.

Louis	se	había	dormido	sobre	un	banco	cuando	Valdrin	entró	con	un	desconocido.
El	 recién	 llegado	 era	 una	 canalla	 y	 carne	 de	 horca.	 Su	 expresión	 era	 astuta	 y
peligrosa.	 Su	 rostro	 lleno	 de	 pústulas	 estaba	 surcado	 por	 profundas	 cicatrices	 y	 su
ropa	era	andrajosa.

—Éste	es	el	amigo	de	mi	hermano	—le	explicó	Valdrin	presentándole	a	Louis—.
Como	te	he	dicho,	acaba	de	llegar	de	Bourges,	donde	han	puesto	precio	a	su	cabeza.
No	conoce	a	nadie	en	París	y	he	pensado	que	podrías	encontrarle	alguna	ocupación
en	tu	banda.

—Ya	veremos	—dudó	el	truhán	con	una	voz	apagada—,	y	porque	eres	tú…
El	hombre	no	parecía	muy	contento	por	 tener	que	ocuparse	de	Louis.	Se	volvió

hacia	él	y	le	soltó	de	malas	maneras:
—¡Tú!	Sígueme.
Se	marcharon.
Hasta	la	calle	Saint-Honoré,	el	golfo	fue	delante,	sin	dirigirle	la	palabra	a	Louis.

Y	luego,	bruscamente,	esperó	a	que	su	compañero	lo	alcanzase	para	preguntarle:
—¿Qué	hiciste	en	Bourges	para	tener	que	huir?
—Estrangulé	a	uno	de	la	patrulla	—confesó	Fronsac—.	Me	había	sorprendido	en

una	casa…	degollé	a	sus	habitantes	y	estaba	quemando	al	último	para	que	me	dijese
dónde	estaba	el	dinero	cuando	llegó	el	arquero.

Louis	 estaba	 asombrado	 de	 su	 capacidad	 para	 mentir	 y	 contar	 historias
inverosímiles.

El	 otro	 sonrió	 ante	 semejantes	 cualidades,	 dejando	ver	 sus	 dientes	 cariados.	Le
dio	una	amable	palmada	en	el	hombro.

—El	Patíbulo	necesita	hombres	como	tú.	Seguramente	harás	tú	el	trabajo.
¿Qué	 demonios	 será	 eso	 del	 patíbulo?,	 pensó	 Louis	 horrorizado.	No	 he	 debido

jactarme	de	este	modo…	y	si	este	hombre	fuese	un	policía…
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—Ahora	 tenemos	 mucho	 trabajo	 —le	 explicó	 el	 canalla,	 que	 parecía	 haber
simpatizado	con	él—.	Buscamos	a	un	 tipo	que	se	nos	ha	escapado	entre	 los	dedos.
Pero	ya	lo	verás,	 tenemos	su	retrato.	Y	yo	lo	tengo	grabado	aquí	—se	dio	un	golpe
con	el	índice	en	su	pelo	graso—.	¡Si	lo	veo,	lo	mato!	El	Patíbulo	ya	te	lo	explicará.

—Hum…	¿Por	qué	el	patíbulo?	No	nos	han	cogido…
El	granuja	lo	miró	con	curiosidad,	y	se	quedó	alelado	un	instante.	Luego	se	echó	a

reír.
—¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	El	patíbulo,	¿El	Patíbulo?	Ya	veo	que	no	conoces	a	nadie	aquí.	El

Patíbulo	es	nuestro	jefe.	Ya	verás.	Te	gustará.	Es	mucho	mejor	que	el	que	teníamos
antes.	 Se	 llamaba	 Carfour.	 Pero	 Carfour	 raramente	 hacía	 el	 trabajo	 él	 mismo.	 El
Patíbulo	es	siempre	el	primero	saqueando.	Le	gusta	mucho	destripar	a	la	gente	antes
de	robarles.	El	otro	día,	atacamos	una	casa,	todos	fueron…	Hizo	el	gesto	de	pasarse
la	mano	por	el	cuello	riéndose.	El	Patíbulo	se	ocupó	de	los	niños.	¡Le	encanta!

El	 hombre	 soltó	 una	 carcajada	 horrible,	 luego	 dejó	 de	 reír	 y	 se	 pavoneó
orgullosamente.

—Pero,	cuidado,	¿eh?	Somos	militares.	Estamos	bajo	órdenes.	El	Patíbulo	recibe
instrucciones	de	arriba.

Louis	hizo	una	mueca	de	incredulidad	que	pareció	vejar	a	su	nuevo	amigo.
—¡Ya	lo	verás!	La	nobleza	es	quien	nos	dirige	y	El	Patíbulo	incluso	nos	ha	dicho

que	cuando	nuestro	jefe	ocupe	el	lugar	de	Mazarino,	seremos	todos	marqueses.	¿Tú	te
ves	como	marqués	o	incluso	como	caballero?

Soltó	 una	 carcajada.	 Louis	 movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 aprobación.	 Se	 veía
perfectamente	como	caballero.

—¿Quién	es	ese	famoso	jefe?	—preguntó.
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—¡Quién	 va	 a	 ser!	 El	 rey	 de	 París,	 ¡zopenco!	 ¡Beaufort!	 El	 hijo	 del	 duque	 de

Vendôme.	También	te	gustará.	Además,	vamos	a	su	casa.
Louis	puso	cara	de	tonto.
—¿A	su	casa?	¿Al	palacio	de	Vendôme?
—¡No,	hombre!	¡Ceporro,	más	que	ceporro!	¡Eres	un	auténtico	tonto!	Vamos	a	su

taberna,	Deux-Anges.
Habían	salido	de	París	por	la	puerta	de	Saint-Honoré	y	ahora	seguían	por	la	calle

del	barrio	Saint-Honoré.	Efectivamente,	Louis	veía	a	lo	lejos	el	palacete	de	Vendôme
—estaba	ubicado	en	 la	 actual	 plaza	Vendôme—.	Esta	 calle,	 situada	 en	 las	 antiguas
afueras,	 estaba	 formada	 por	 palacetes	 nuevos	 alternando	 con	 praderas	 y	 casas,	 así
como	numerosas	 tabernas	y	 figones.	Muchos	pertenecían	a	Vendóme,	que	poseía	 la
mayor	 parte	 de	 estas	 tierras	 donadas	 por	 el	 rey	 Enrique	IV	 a	 su	 amante	 Gabrielle	
d’Estrées.	 Con	 la	 expansión	 de	 la	 ciudad,	 todo	 el	 barrio	 pasaría	 a	 tener	 un	 valor
inusitado,	lo	que	aseguraba	una	gran	parte	de	la	riqueza	de	los	Vendôme.

La	taberna	de	Deux-Anges	se	parecía	más	a	una	posada	rústica	que	a	una	taberna
de	 las	que	se	encontraban	en	París.	Tres	edificios	daban	a	un	patio	polvoriento,	 las
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cuadras	a	 la	 izquierda,	 los	graneros	a	 la	derecha	y	el	cuerpo	principal	en	el	medio.
Una	docena	de	chiquillos	esqueléticos	estaban	sentados	en	el	suelo	del	patio.

El	 guía	 de	 Louis	 entró	 en	 la	 pieza	 central	 de	 la	 posada.	 Estaba	 casi	 vacía	 a
aquellas	horas.

—Se	han	ido	todos	de	caza	—explicó	el	truhán	a	Louis.
—¿De	caza?
—Sí,	de	caza,	ya	te	lo	he	dicho,	buscan	a	un	tipo,	un	notario…	Un	tal	Fronsac,	lo

han	herido	y	tendríamos	que	cogerlo	enseguida.	Nos	ayudarás.	Sería	gracioso	que	lo
encontrarás	tú,	que	no	conoces	a	nadie.

Se	 dirigió	 a	 una	 amplia	 escalera	 de	 madera,	 enfrente	 de	 la	 inmensa	 chimenea
sobre	 la	 cual	 había	 potes	 de	 cobre	 colgados,	 espumaderas,	 caza	 y	 jamón.	 Una
estrecha	 galería	 con	 claraboya	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 piso.	 Louis	 lo	 seguía	 sin
dejar	de	observar.	Su	guía	llamó	a	una	puerta	y	entró	sin	esperar	respuesta.

Louis	comprendió	enseguida	que	se	encontraba	ante	El	Patíbulo.
Era	un	hombre	todavía	joven,	con	el	pelo	casi	blanco	y	los	labios	finos	y	crueles.

Estaba	 acostado,	 en	 camisón,	 sobre	 una	 cama.	 Varias	 mujeres	 excesivamente
maquilladas	lo	rodeaban.	Su	frente	estaba	horriblemente	marcada	por	la	varicela.

—Excusadme,	 jefe,	 traigo	 a	 uno	 nuevo.	 Es	 un	 estrangulador	 buscado	 por	 la
policía	de	Bourges…

El	hombre	se	levantó	lentamente	de	la	cama	y	se	acercó	a	Louis	con	suspicacia	e
interés.	 Olía	 horriblemente	 a	 vino.	 Miró	 detenidamente	 al	 nuevo	 dando	 vueltas
alrededor	de	él.	El	examen	debió	de	satisfacerle.

—¡Bien!	—aprobó	finalmente—.	Siempre	se	necesitan	hombres	que	no	duden	en
manejar	el	cuchillo.	Dale	el	retrato	de	Fronsac	y	envíalo	al	Châtelet.	Allí	nunca	hay
gente	suficiente.	Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?

—Eh…	La	Horca,	jefe	—declaró	Louis	con	firmeza.
El	Patíbulo	hizo	una	mueca	que	pretendía	ser	una	sonrisa:
—¡Excelente!	¡Ese	nombre	me	gusta!
El	bandido	dio	una	palmada	afectuosa	a	Louis	y	volvió	a	meterse	en	cama.	Louis

y	el	truhán	salieron.
Louis	cogió	el	retrato	que	tan	bien	conocía	y	fingió	examinarlo	con	atención.
—¡Qué	 cabeza	 más	 fea	 tiene	 el	 tal	 notario!	 Si	 lo	 encuentro,	 ¿qué	 hago?	 —

preguntó.
—Lo	matas	—respondió	lacónicamente	su	nuevo	amigo.
—¿Y	si	me	equivoco?
—¡No	pasa	nada,	hombre,	creo	que	ya	han	matado	a	tres	o	cuatro	por	error!

*	*	*

De	modo	que	Louis	se	fue	a	la	caza	de	sí	mismo.	No	había	comido	en	todo	el	día	y
compró	a	un	vendedor	ambulante,	cerca	del	Châtelet,	por	la	cantidad	desorbitada	de
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veinte	 ochavos,	 una	 pierna	 de	 cordero	 asado	 y	 un	 pan.	Luego	 se	 sentó	 en	 el	 suelo
sobre	 su	 capa	 agujereada,	 se	 puso	 a	 comer	 y	 esperó,	 fingiendo	 observar	 a	 los
transeúntes.	En	dos	ocasiones	vio	pasar	a	Gaston	de	Tilly,	luego	reconoció	a	Antoine
de	Dreux	d’Aubray.	Se	contuvo	porque	había	visto	a	otras	personas	sospechosas	en
las	 inmediaciones	 de	 la	 prisión.	 Dos	 veces	 fue	 a	 una	 miserable	 taberna	 cercana	 a
beber	un	jarro	de	vino	agrio.

Hacia	las	seis,	volvió	a	la	taberna	de	los	Deux-Anges;	pronto	vio	que,	en	la	calle
Saint-Honoré,	 algunos	 mendigos	 que	 merodeaban	 delante	 del	 Châtelet	 lo	 seguían
discretamente.	El	Patíbulo	no	confiaba	en	él	y	Louis	se	felicitó	por	su	prudencia.

La	taberna	estaba	llena.	A	la	entrada,	dos	brutas	corpulentas	seleccionaban	a	los
visitantes.	Lo	 pararon	 y	 a	 duras	 penas	 consiguió	 explicarse.	 Fue	 el	 Patíbulo	 quien,
advertido,	fue	finalmente	a	liberarlo.

—Bien,	 Horca,	 ¿has	 encontrado	 a	 Fronsac?	 —preguntó	 el	 joven	 bribón,
completamente	vestido	de	seda	y	lleno	de	lacayos	dorados.

—Nada,	vengo	con	las	manos	vacías.
Louis	puso	cara	de	pena.
—¡Ah!	Al	parecer	lo	han	visto	en	los	Inocentes…	Mañana	visitaremos	el	osario.

¡Si	 lo	 encontramos	 allí,	 ya	 no	 tendremos	 que	 enterrarlo!	—soltó	 una	 carcajada—.
Vete	a	beber	con	los	otros.

Le	señaló	al	grupo	de	asesinos	y	pillos	 sentados	alrededor	de	dos	o	 tres	mesas.
Louis	se	acercó	al	que	lo	había	reclutado	en	casa	de	Valdrin.	El	único	que	conocía.
Todos	estaban	achispados	y	excitados.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	cogiendo	la	jarra	de	vino	de	su	reclutador	y	quitándole
toda	autoridad.

—Esta	noche	morirá	el	italiano	—respondió	el	otro,	sorprendido	de	que	Louis	le
hubiese	birlado	el	vino.	Luego,	recordando	que	La	Horca	podía	ser	peligroso,	hipó	y
pasó	 la	mano	por	 el	 cuello	 de	 izquierda	 a	 derecha	 riéndose,	 dejando	ver	 los	 pocos
dientes	amarillentos	que	le	quedaban.

Louis	se	mantenía	impertérrito	pero	su	corazón	latía	desbocado.	Replicó	dejando
violentamente	el	jarro	sobre	la	mesa:

—¡Eso	 está	 muy	 bien!	 No	 me	 gustan	 nada	 los	 italianos,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 lo
habéis	hecho	ya?

—Lo	intentamos	—replicó	otro	bandido,	un	delgaducho	que	trataba	de	ganarse	al
recién	 llegado—,	 pero	 nunca	 iba	 por	 el	 camino	 que	 tenía	 que	 ir.	 Esta	 vez	 lo
esperaremos	en	el	Louvre.	A	las	nueve	de	la	noche…	¡estirará	la	pata!

—¿No	es	un	poco	arriesgado	en	el	Louvre?	—preguntó	Louis	cerrando	los	ojos	y
adoptando	un	aire	astuto.

El	otro	sacudió	la	cabeza	quitándole	importancia.
—No,	Beaufort	vendrá	a	explicarnos;	estaremos	todos	escondidos	en	la	sombra.

Cuando	 la	 carroza	 del	 siciliano	 salga	 del	 castillo,	 dispararemos	 con	 metralla	 y
mataremos	a	todos.	¡Será	rápido!
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Louis	aprobó	con	la	cabeza	y	luego	se	retiró	a	un	rincón	oscuro.
¿Cómo	 advertir	 a	 Mazarino?	 No	 podía	 salir	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Esperó,

tratando	de	encontrar	una	oportunidad.	Los	pillos	bebían	y	daban	voces.	Beaufort	y
Fontrailles	llegaron	hacia	las	ocho,	ambos	vestidos	con	refinada	elegancia.	Louis	se
escondió	en	su	esquina	para	pasar	inadvertido.

—¡Amigos	míos!	—gritó	Beaufort—,	 será	 esta	noche.	El	Patíbulo	os	 llevará	 al
puente	del	Louvre,	donde	os	esconderéis.	No	 le	quitéis	ojo	a	 la	 tercera	ventana	del
primer	 piso	 del	 palacio	 desde	 el	 Sena.	 Si	 se	 enciende	 una	 lámpara	 y	 se	 apaga	 tres
veces,	 id	 en	 cuanto	 salga	 la	 carroza.	 Si	 no,	 no	 os	mováis.	 ¡Y	 ahora,	 bebamos	 para
celebrarlo!

Los	canallas	dieron	dos	hurras.	Louis	también,	casi	más	fuerte	que	los	demás.

*	*	*

Una	hora	más	 tarde,	Louis	estaba	detrás	de	un	enorme	mojón,	cerca	del	puente	del
Louvre.	 Había	 tomado	 una	 decisión,	 cuando	 viese	 la	 carroza,	 se	 adelantaría	 para
advertir	a	Mazarino.	Quizás	el	cochero	pudiese	retroceder	o	el	ministro	huir.

La	 espera	 era	 interminable.	 Por	 momentos,	 Louis	 distinguía	 a	 sus	 camaradas,
todos	perfectamente	camuflados	en	los	porches	de	las	casas	o	en	las	esquinas	de	las
calles	cercanas.	También	veía	perfectamente	la	ventana	del	Louvre	de	donde	debería
partir	 la	 señal.	 A	 veces	 podía	 entrever	 unas	 siluetas	 en	 los	 pisos.	 ¿Beaufort?
¿Fontrailles?	¿Vendôme?	Era	imposible	decirlo.

Salieron	varios	coches.	Ninguna	señal.	Luego	un	último	vehículo	pasó	delante	de
ellos.	Hubo	algunos	murmullos	de	asombro;	era	la	carroza	del	cardenal;	se	reconocía
por	 sus	 escudos	 de	 armas,	 y	 todavía	 no	 habían	 recibido	 órdenes	 de	 atacar.	 Aún
permanecieron	allí	una	hora,	luego	alguien	pasó	entre	ellos	diciéndoles	que	volviesen
a	los	Deux-Anges.	La	operación	había	fallado.	¿Qué	había	sucedido?

A	medianoche	estaban	todos	reunidos	en	la	taberna	y	manifestaban	su	disgusto	a
base	de	gruñidos	cuando	llegó	Henry	de	Campion,	el	brazo	derecho	de	Beaufort.

—¿Qué?	—le	gritó	El	Patíbulo—,	nos	haces	perder	el	tiempo.	¡Había	más	cosas
que	hacer!	¡Podíamos	haber	asaltado	algunas	casas	esta	noche!	¡Acabamos	de	perder
dinero	por	tu	culpa!

Campion,	con	uniforme	de	oficial	de	los	guardias	del	rey,	le	arrojó	una	bolsa	con
insolencia.

—Se	 hará	 el	 domingo	 —dijo—.	 Beaufort	 vendrá	 mañana	 a	 daros	 las
instrucciones.	 Hubo	 un	 problema	 en	 el	 último	 minuto;	 cuando	 Mazarino	 subía	 al
coche,	se	le	acercó	monseñor,	que	quería	acompañarlo.	Beaufort	no	quiso	que	su	tío
muriese	en	la	carnicería	y	anuló	la	operación.	Pero	Mazarino	no	tendrá	tanta	suerte	la
próxima	vez.

Louis	 lo	 había	 escuchado	 todo.	 ¡Bien!	 Mañana	 no	 actuarían.	 Seguiría
representando	su	papel,	y	el	domingo	le	resultaría	más	fácil	contactar	con	Gaston.	Se
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fue	a	dormir	a	la	casa	de	la	calle	Mierdenta.
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18

29	y	30	de	agosto	de	1643

La	tarde	del	sábado	29	de	agosto	Louis	se	sentó	de	nuevo	a	una	mesa	de	la	taberna
los	Deux-Anges.	Sus	compañeros	de	juerga	se	habían	reunido	muy	pronto	con	él.	La
bebida	 soltaba	 las	 lenguas	 y	 las	 amenazas	 contra	 el	 cardenal	 eran	 cada	 vez	 más
concretas	 y	 violentas.	 Cada	 cual	 entonaba	 su	 cancioncilla	 contra	 el	 italiano	 y	 el
barullo	se	había	convertido	rápidamente	en	un	alucinante	sabbat.

Ya	era	noche	cerrada	cuando	el	marqués	de	Fontrailles	apareció	acompañado	de
unos	cuantos	gentileshombres	enmascarados.	Con	todo,	Fronsac	reconoció	a	Beaufort
por	 su	 estatura	 y	 su	 pelo	 rubio,	 así	 como	 a	 Campion.	 Un	 cuarto	 hombre	 no	 se
separaba	de	ellos;	Louis	no	sabía	quién	era.	Más	tarde	se	enteró	de	que	era	Beaupuis,
otro	oficial	de	los	guardias.

La	reducida	tropa	pasó	a	la	segunda	sala	de	la	taberna,	seguida	por	El	Patíbulo	y
dos	de	sus	lugartenientes.	Se	encerraron	en	la	pieza.	Louis	se	había	ocultado	el	rostro
con	la	mano	y	permanecía	en	la	sombra.	La	taberna,	iluminada	por	unas	mortecinas
velas	de	sebo	y	un	triste	fuego,	eran	sus	aliados.	De	todos	modos,	dudaba	de	que	los
visitantes	pasasen	 revista	a	 los	 truhanes	presentes	en	 la	posada,	pero	 tampoco	se	 le
escapaba	lo	desconfiado	que	podía	ser	Fontrailles.

Transcurrió	una	hora.
La	 mayoría	 de	 los	 matones	 estaban	 dormidos	 sobre	 la	 mesa	 completamente

borrachos,	otros	habían	subido	al	piso	con	los	jergones	de	la	posada.	Fronsac	dudaba
en	dejar	el	lugar	cuando	el	grupo	de	conjurados	salió.	Fontrailles	miró	a	su	alrededor
en	 la	 sala	 y	 siguió	 su	 camino,	 indiferente.	 Louis	 había	metido	 la	 cabeza	 entre	 los
brazos	y,	apoyado	en	la	mesa,	fingía	dormir.	El	Patíbulo	se	quedó	solo	contemplando
a	su	tropa	con	cierta	repugnancia,	luego	bramó:

—¡Despertaos,	banda	de	vagos!	La	operación	será	mañana,	seguro.	Quiero	veros
a	todos	aquí	a	las	seis,	despejados	y	armados.

Louis	refunfuñó	e	hizo	como	que	salía	tambaleándose.	El	Patíbulo	lo	agarró	y	le
tiró	del	brazo.

—¿Y	de	Fronsac,	qué?	¿Nada	nuevo?
Louis	 balbució	 algo	 que	 podía	 parecerse	 a	 un	 nombre.	 El	 Patíbulo	 lo	 rechazó

violentamente	 pero	 lo	 dejó	 salir	 sin	 interrogarlo	 más.	 Mientras	 regresaba	 a	 su
cuchitril	donde	Evrard	y	su	padre	debían	de	estar	durmiendo,	tuvo	tiempo	de	idear	un
plan	para	el	día	siguiente	y,	cuando	llegó	a	la	casa	de	la	calle	Mierdenta,	creyó	que	se
podría	 llevar	 a	 cabo	 sin	 correr	 demasiado	 riesgo.	 Sin	 preocupaciones,	 durmió	 el
sueño	de	los	justos	en	su	maloliente	jergón	lleno	de	parásitos.

Se	 despertó	 la	mañana	 del	 domingo.	 Se	 levantó	mucho	 antes	 que	Valdrin	 y	 su
hijo.	Bajó	en	silencio,	sin	necesidad	de	vestirse,	pues	dormía	con	su	ropa;	lavarse	era
imposible,	 todavía	 tendría	que	soportar	 las	pulgas	unas	cuantas	horas.	Abajo,	 sobre
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una	mesa,	dejó	la	docena	de	piezas	de	oro	que	le	quedaban.	No	volvería	a	ver	a	sus
huéspedes.

Estaba	amaneciendo	y	en	la	calle	Mierdenta	todavía	dormían	algunos	en	el	suelo.
Louis	 saltó	 por	 encima	 de	 ellos	 para	 dirigirse	 hacia	 la	 iglesia	 de	
Saint-Germain-l’Auxerrois.

Delante	 del	 porche,	 los	 comerciantes	 empezaban	 a	 instalarse	 con	 las	 primeras
luces	del	alba.	Louis	conocía	las	costumbres	de	Gaston,	sabía	que	acudiría	al	oficio	a
las	 nueve,	 pero	 a	 veces	 iba	muy	 temprano,	 velando	 por	 que	 los	 alrededores	 de	 la
iglesia	estuviesen	decentes.	Si	encontraba	demasiados	mendigos,	 los	echaba,	pues	a
aquella	iglesia	acudía	la	más	alta	nobleza.

Louis	se	había	sentado	en	el	suelo,	al	 lado	de	un	mendigo	cubierto	de	pústulas.
Cubrió	 su	 rostro	con	el	 trozo	de	 fieltro	que	utilizaba	como	sombrero.	Nadie	podría
reconocerlo.	 Esperó	 así	 cerca	 de	 una	 hora.	 Cuando	 oyó	 los	 cascos	 de	 un	 caballo,
levantó	 la	 cabeza	 y	 reconoció	 a	 Gaston	 de	 Tilly	 que	 llegaba	 del	 Grand-Châtelet,
seguido	 por	 algunos	 arqueros	 indolentes.	 Se	 levantó	 y	 caminó	 con	 paso	 vacilante
hacia	 la	montura.	Cuando	 estaba	 a	 tres	 pasos	 de	Gaston,	 se	 agarró	 a	 las	 crines	 del
animal	 del	 comisario	 y	 en	 un	 murmullo,	 lo	 suficientemente	 bajo	 para	 que	 sólo
pudiera	oírlo	Tilly	dijo:

—Gaston,	soy	yo.	Louis…
El	rostro	de	Gaston	se	descompuso,	mirando	a	la	ruina	humana	que	se	agarraba	a

las	crines	de	su	caballo.
—¡Sí,	hombre,	soy	yo!	¡Tienes	que	creerme!	Pon	cara	de	que	no	me	reconoces,

pero	ordena	a	un	arquero	que	me	detenga	y	me	conduzca	a	tu	despacho.
Gaston	era	despierto.	Señaló	a	Louis	con	el	dedo:
—¡Eh,	 guardias!,	 este	 hombre	 está	 borracho	 y	 no	 me	 inspira	 confianza.

Arrestadlo	y	registradlo.	Luego,	traédmelo	a	mi	gabinete	para	que	lo	interrogue.
Al	punto	dos	arqueros	cogieron	a	Louis	y	lo	registraron	sin	miramientos.	Luego

lo	 sujetaron	 y,	 a	 base	 de	 empujones,	 lo	 condujeron	 al	 despacho	 de	 Gaston	 por	 el
camino	 que	 tomaba	 generalmente	 en	 otras	 circunstancias.	 Gaston	 había	 entrado
rápidamente	por	otra	escalera	y	lo	esperaba	impaciente.

—Está	bien	—dijo	el	comisario	al	verlo,	haciendo	una	señal	para	que	los	arqueros
se	retirasen—.	Dejadnos	solos.

Cuando	hubieron	salido,	corrió	hacia	Louis	con	un	paño	y	un	cántaro	de	agua.
—¡Dios	mío!	Esos	 animales	 te	 han	maltratado.	 Pero	 ¿de	 dónde	 sales?	 ¿En	 qué

condiciones	estás?
Mientras	hablaba,	le	limpiaba	la	cara.	Luego	lo	desató	y	se	echó	a	reír	de	repente.
—Amigo	 mío,	 no	 eres	 un	 modelo	 de	 elegancia.	 ¿Adónde	 han	 ido	 a	 parar	 tus

lacayos	negros?	¿Y	qué	me	dices	de	esa	barba?	¿Y	ese	pelo?	¡Vaya!	Me	encantan	tus
cabellos	rubios,	van	muy	bien	con	el	color	de	tu	tez.

Soltó	 tal	 carcajada	 que	 tuvo	que	 sentarse	 agarrándose	 el	 vientre,	 porque	 no	 era
capaz	de	respirar.
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—Veo	que	lo	tomas	por	el	lado	bueno	—le	soltó	Louis	ligeramente	ofendido—.	A
mí	no	me	hace	tanta	gracia.

—Perdóname	 —respondió	 Gaston,	 reprimiendo	 una	 carcajada—.	 No	 pude
contenerme.	¡Vamos!	¡Cuéntame	tus	aventuras!

—Para	 eso	 estoy	 aquí.	 Supongo	 que	 Julie	 te	 habrá	 informado	 de	 que	 tuve	 que
ocultarme	de	los	amigos	de	la	señora	de	Chevreuse.

—Sí,	¿dónde	te	ocultaste?
—En	el	palacio	de	los	Condé.
Gaston	soltó	un	silbido	tanto	de	asombro	como	de	admiración.
—¡Caramba!	 Ahora	 te	 codeas	 con	 los	 grandes.	 ¡No	 me	 digas	 que	 te	 han

disfrazado	ellos	así!	¡Sabía	que	los	Condé	eran	tacaños,	pero	no	hasta	ese	punto!
Soltó	 otra	 carcajada.	 Era	 incapaz	 de	 contenerse.	 Se	 babeaba	 e	 hipaba

convulsivamente.
Louis	intervino	para	que	parase:
—No,	los	Condé	se	marcharon	a	Chantilly	hace	cuatro	días,	los	acompañé	y	me

dejaron	cerca	de	Mercy.	Desde	allí,	volví	a	París…
Gaston	se	calmó.
—¿Por	qué?	Estabas	seguro	en	Mercy,	y	aquí	te	buscan	todos	los	matones	de	la

ciudad…
—Sí,	 lo	 sé,	 ¡yo	 mismo	 ando	 en	 mi	 busca!	 Pero	 tenía	 que	 verte	 y	 advertir	 a

Mazarino.	Sobre	todo	a	Mazarino,	pero	no	puedo	hacerlo	y	tienes	que	encargarte	tú.
Beaufort	quiere	asesinarlo.

—¡Tú	sueñas!	Y,	en	primer	lugar,	¿cómo	sabes	eso?
—Porque	 anteayer	 me	 encontraba	 delante	 del	 Louvre	 con	 cincuenta	 truhanes

armados	hasta	los	dientes	esperando	las	órdenes	de	Beaufort	para	matar	al	cardenal.
La	operación	falló	y	esta	noche	lo	intentaremos	de	nuevo.	¡Y	esta	vez	no	fallaremos!

Se	hizo	el	silencio.	Gaston	había	palidecido	intensamente.	Luego	murmuró:
—¡Dios	todopoderoso!	¿Quieres	decir	que	estás…	con	ellos?
—Son	mis	nuevos	amigos	—bromeó	Louis	haciéndose	el	fanfarrón.
Gaston	tragó	saliva	y	luego	añadió:
—Bien,	¿qué	sabes	exactamente?
Mientras	hablaba	 fue	hasta	 su	mesa,	 se	 sentó	y	cogió	pluma	y	papel.	Entonces,

Louis	se	lo	contó	todo	mientras	su	amigo	escribía	rápidamente.
Rellenó	dos	hojas	antes	de	que	Louis	hubiese	acabado:
—No	 lo	 olvides,	 Gaston.	 Tenderán	 la	 trampa	 esta	 noche,	 pero	 todo	 esto	 es	 un

secreto.	 La	 Châtre	 y	 quizá	 los	 Essarts	 están	 en	 el	 complot,	 y	 también	 Campion,
además	 de	 otros	 oficiales	 de	 la	 guardia.	Mazarino	 sólo	 podrá	 contar	 con	 hombres
seguros.	 También	 hay	 que	 advertirle	 de	 que	 estoy	 en	 medio	 de	 los	 matones.	 No
pueden	colgarme	con	ellos.

—No	te	preocupes	por	eso.	Además,	yo	estaré	allí.
—Avisa	también	a	mis	padres,	a	Julie	y	a	Gaufredi	de	que	estoy	vivo	y	bien.	Pero
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que	no	hablen	de	esto	con	nadie.	Hay	espías	por	 todas	partes.	Sin	embargo,	 lo	más
urgente	es	que	veas	al	cardenal.

Louis	se	interrumpió	un	momento,	vacilando.
—Y	todavía	hay	algo	más	grave,	Gaston.	Lo	sé	todo	sobre	la	muerte	del	rey…
Louis	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto	 y	 lo	 que	 había	 deducido.	 Sus

conclusiones	 eran	 tan	 terribles	 que	 Gaston	 lo	 escuchó	 en	 silencio.	 Cuando	 el
caballero	de	Mercy	hubo	terminado,	precisó:

—Pero	no	hagas	nada	respecto	a	eso,	Gaston,	te	lo	ruego.	Esperemos	a	mañana.
Tras	el	intento	de	asesinato	de	Mazarino,	te	acompañaré	y	encontraremos	las	pruebas,
ahora	dime	todo	lo	que	sepas	y	pueda	serme	útil.

—De	 Julie	 y	 tu	 familia	 sólo	 puedo	 decirte	 que	 están	 preocupados,	 pero	 se
mantienen	serenos.	Por	el	contrario,	en	la	Corte	ha	habido	mucho	ajetreo.

—Ya	sé,	las	cartas	perdidas…	¿me	estás	hablando	de	esa	ridícula	historia?
—¡Vaya!	¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—Gastón	pareció	ofenderse—.	¿Y	también	sabes

que	la	señora	de	Montbazon	tuvo	que	pedir	excusas?
—Eso	no,	pero	sabía	que	tendría	que	hacerlo.	¿Qué	ocurrió	cuando	pidió	perdón?
—Fue	horrible.	La	duquesa	acudió	al	palacio	de	Condé	elegantemente	vestida	y

leyó	muy	altiva,	ante	la	princesa,	un	texto	redactado	por	el	cardenal	y	la	duquesa	de
Chevreuse.	 El	 tono	 era	 tan	 insolente	 e	 impertinente,	 balbuceando	 para	 burlarse	 de
ella,	que	la	princesa	le	pidió	que	lo	volviese	a	leer	en	un	tono	correcto.	El	texto	estaba
sujeto	 con	 alfileres	 a	 su	 abanico	 para	 no	 olvidar	 ni	 una	 sola	 palabra	 y	 todos	 los
presentes	encontraron	la	escena	ridícula	e	hiriente.	Era	algo	así	—Gaston	adoptó	un
tono	 ofendido	 y	 puso	 una	 voz	 de	 falsete	 que	 hizo	 sonreír	 a	 Louis—:	 «Señora,	 he
venido	 aquí	 para	 aseguraros	 que	 soy	 inocente	 de	 la	maldad	 de	 la	 que	 han	 querido
culparme.	Ninguna	persona	de	honor	puede	acusarme	de	semejante	calumnia».

Louis	no	pudo	contener	la	risa.	Gaston,	curiosamente,	se	quedó	muy	serio[39].
—Fue	grotesco	y	sobre	todo	inútil,	porque	al	día	siguiente,	mientras	la	reina	y	la

princesa	 de	 Condé	 se	 encontraban	 en	 el	 jardín	 de	 las	 Tullerías	 disfrutando	 de	 un
refrigerio	a	base	de	helados	de	la	casa	Regnard,	apareció	la	duquesa	de	Montbauzon
pavoneándose	del	brazo	de	su	amante	Beaufort,	pese	a	que	el	día	anterior	la	regente
le	había	hecho	saber	que	no	acudiese	porque	la	señora	de	Condé	estaba	con	ella.

»La	 reina,	 molesta,	 le	 pidió	 delante	 de	 todos	 los	 presentes	 que	 abandonase
inmediatamente	los	jardines	y	la	Montbauzon	se	negó	con	insolencia.	De	modo	que
fueron	la	reina	y	la	princesa	quienes	se	retiraron.

—¿Desobedeció	a	la	reina?
Louis	estaba	asombrado	por	tanta	insolencia	y	audacia.
—Sí,	 prosiguió	 el	 comisario.	El	 incidente	 era	 de	 una	 gravedad	 extraordinaria	 y

tenía	que	ser	castigado.	Al	día	siguiente,	 la	Montbauzon	recibió	una	carta	del	joven
rey,	que	llevó	un	oficial	armado,	que	decía	aproximadamente	así:

Prima,
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El	disgusto	 de	mi	madre,	 la	 reina,	 a	 causa	del	 poco	 respeto	 que	habéis
mostrado	hacia	ella,	me	obliga	a	deciros	que	os	vayáis	a	Rochefort,	donde	os
quedaréis	hasta	nueva	orden.

—¿Entonces	está	exiliada	de	la	Corte?
—Desde	 luego.	 Pero	 Beaufort	 sigue	 aquí.	 He	 oído	 decir	 que,	 con	 la	 rabia,	 no

habla	 con	 la	 reina	 y	 empuja	 y	 hace	 zancadillas	 a	 los	 amigos	 de	 la	 regente	 o	 de
Mazarino.	Sin	embargo,	nunca	hubiera	pensado	que	intentaría	asesinarlo.	Se	exponía
al	exilio,	y	ahora	al	patíbulo.

—Creo	que	el	desenlace	está	próximo	—afirmó	pensativamente	Fronsac—.	Esta
noche,	si	ganamos,	la	duquesa	de	Chevreuse	ya	no	enseñará	más	las	uñas.	Bueno,	me
voy.	Ordena	a	tus	guardias	que	me	liberen.

—¡Espera!	Tú	que	sabes	algo	de	teatro.	Tengo	aquí	encerrado	desde	ayer	por	una
deuda	a	un	tal	Jean-Baptiste	Poquelin.	No	sé	qué	hacer.	¿Lo	conoces?

—¿A	Molière?	¡Desde	 luego!	Según	Montauzier	se	convertirá	en	un	gran	actor.
¿Cuánto	debe?

—¡Veinte	libras!	Al	propietario	del	su	Ilustre	Teatro.	Ya	es	mala	suerte,	en	junio
acababa	de	firmar	el	acta	notarial	de	su	compañía.

—Escucha,	estoy	seguro	de	que	Montauzier	las	pagará	si	se	lo	piden.	Proponle	a
Laffemas	 que	 adelante	 el	 dinero,	 después	 de	 todo	 ha	 sido	 comediante,	 y	 será
comprensivo.	Ahora	que	ya	no	 es	 teniente	 civil,	 puede	hacer	 algún	bien,	 que	 en	 el
más	 allá	 le	 será	 tenido	 en	 cuenta	 en	 compensación	 por	 las	 atrocidades	 que	 ha
autorizado.	 Hablaré	 con	 el	 marqués	 cuando	 todo	 haya	 acabado.	 Y	 libera	 rápido	 a
Poquelin,	tiene	mejores	cosas	que	hacer	que	estar	en	la	cárcel.

Louis	 dejó	 a	 Gaston	 y,	 liberado,	 después	 de	 haber	 recibido	 varios	 golpes,	 se
encontró	 en	 la	 calle,	 por	 donde	 deambuló	 todo	 el	 día,	 haciendo	 que	 buscaba	 al
famoso	Fronsac.	Volvió	a	la	taberna	de	los	Deux-Anges	hacia	las	cinco	de	la	tarde.

Estaba	sentado	ante	un	apetitoso	plato	de	perdigones	cuando	El	Patíbulo	se	acercó
hacia	él,	con	aspecto	desafiante	y	la	mano	empuñando	la	espada.

—¡Hombre!	 ¡La	 Horca!	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 te	 han	 arrestado	 y	 ya	 te	 han
soltado.	¿Qué	ocurrió?

—¡Nada!	 —Louis	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia—.	 Le	 parecí
sospechoso	 a	 un	 oficial	 del	 Châtelet.	 Estaba	 delante	 de	 la	 iglesia	 de	 l’Auxerrois,
buscando	 a	 Fronsac,	 y	 ya	 me	 había	 visto	 el	 día	 anterior	 delante	 del	 Châtelet.	Me
registró,	 los	guardias	me	llevaron,	me	interrogaron	y	me	molieron	a	palos,	pero	me
hice	el	idiota	y	por	fin	me	liberaron.	No	tenía	armas.

—¡Bien	hecho!
El	Patíbulo	pareció	tranquilizarse.	Le	dio	un	golpe	violento	a	Louis	en	la	espalda,

en	señal	de	amistad	viril.
—Únete	a	los	otros.	Será	esta	noche.	Te	indicaremos	tu	sitio.
Louis	 obedeció.	 Tras	 el	 reparto	 de	 funciones,	 el	 vino	 corrió	 a	 mares.	 Pero	 El
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Patíbulo	permaneció	en	medio	de	la	banda,	vigilando	que	nadie	se	emborrachase.	Se
oyeron	nuevas	coplillas	contra	el	italiano:

No	se	murió,	sólo	cambió	de	era
el	Cardenal	que	a	todos	exaspera,
¿tan	bien	está	el	prócer	importante
que	veinte	años	tiene	por	delante?

—¡No!	¡No!	—gritaba	a	coro	la	multitud	de	truhanes	y	bandidos.
Louis	 gritaba	 todavía	 más	 fuerte	 que	 los	 otros,	 tomándose	 su	 papel

particularmente	en	serio.	El	Patíbulo	estaba	impresionado	por	el	cariño	y	la	fidelidad
de	 los	adeptos	a	 su	causa.	Pensó	que	podría	pedirle	al	nuevo	que	 fuese	uno	de	 sus
lugartenientes.

Al	anochecer	se	apostaron	discretamente	alrededor	del	puente	situado	a	la	salida
del	palacio.	Louis	se	escondió	detrás	de	un	grueso	mojón	de	piedra.	Todos	esperaron.
Como	en	 la	 tentativa	 anterior,	muchos	vehículos	 y	 caballeros	 entraban	y	 salían	del
Louvre	sin	verlos,	pues	estaban	amparados	por	la	oscuridad	de	la	noche.

*	*	*

Para	comprender	mejor	el	pasaje	siguiente,	situémonos	de	nuevo	en	la	zona.
Se	salía	del	Louvre	por	un	puente	fijo	que	daba,	después	de	un	estrecho	pasaje,	a

la	 calle	 del	 Louvre,	 llamada	 todavía	 calle	 del	 Avestruz	 o	 de	 Austria	 —era	 una
deformación	 de	 la	 palabra	 sajona	 ostreich	 que	 databa	 de	 la	 creación	 del	 Louvre
seiscientos	 años	 antes—.	 Por	 razones	 de	 seguridad,	 esta	 calle,	 llena	 de	 rincones
oscuros,	estaba	cerrada	en	sus	dos	extremos.

La	 calle	 del	 Louvre	 —o	 de	 Austria—	 estaba	 además	 rodeada	 de	 edificios	 y
jardines:	 por	 el	 lado	 del	 Sena,	 los	más	 notables	 eran	 los	 palacetes	 de	Borbón	y	 de
Alençon,	ambos	vacíos	y	abandonados.	Los	dos	palacetes	estaban	constituidos	por	un
conjunto	 de	 edificios	 dispares,	 en	 desorden,	 que	 invitaban	 a	 cualquier	 emboscada.
Allí,	 por	 todos	 los	 rincones,	 estaban	 escondidos	 una	 parte	 de	 los	 compañeros	 de
Louis.

Una	vez	que	cruzabas	la	calle	del	Louvre,	enfrente	y	algo	a	la	derecha,	dabas	a	la
calle	 del	 Pequeño	 Borbón,	 también	 rodeada	 de	 edificios,	 de	 muros	 y	 jardines.
Finalmente	se	 llegaba	a	 la	calle	de	 las	Garruchas	para	desembocar	en	 la	 iglesia	de	
Saint-Germain-l’Auxerrois.	En	la	calle	de	las	Garruchas	y	a	mano	izquierda	estaba	el
amplio	palacio	de	Longueville.

*	*	*

Cuando	menos	lo	esperaban,	se	iluminó	la	ventana	del	castillo	de	la	que	los	asesinos
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no	quitaban	la	vista.	Era	la	señal	esperada	y	Louis	reconoció	perfectamente	detrás	del
cristal	el	perfil	de	Beaufort.

En	ese	mismo	momento	se	oyó	sobre	el	pavimento	el	rechinar	agudo	de	la	lámina
de	acero	que	rodeaba	las	ruedas	del	vehículo:	una	carroza	estaba	a	punto	de	salir	del
Louvre.	Por	el	ruido,	Louis	supo	que	los	jinetes	de	la	escolta	custodiaban	la	carroza	y
luego	oyó	al	cochero	azotando	los	caballos	del	coche.

Bruscamente,	 vio	 el	 vehículo	 desembocando	 en	 la	 travesía.	 Delante	 trotaban
plácidamente	dos	guardias	del	cardenal,	de	modo	que	la	escolta	había	sido	reducida	al
mínimo.	 Las	 cortinas	 del	 coche	—una	 carroza	 de	 gran	 tamaño—	 estaban	 echadas.
Cuando	el	 vehículo	 llegaba	 a	 la	 calle	del	Louvre,	 el	 grito	de	El	Patíbulo	quebró	 la
noche:

—¡Matadlo!	¡Matadlo!	¡Disparad	al	cardenal!
Louis	vio	a	 su	 jefe	 levantarse	y	echarse	 sobre	el	coche	con	una	pistola	en	cada

mano.	Al	mismo	 tiempo	 estallaron	más	 gritos.	Los	 truhanes	 atacaban	 en	 orden,	 de
modo	 casi	militar,	 todos	 en	 los	 puestos	 que	 les	 habían	 asignado:	 unos	 cerraban	 el
puente	 hacia	 el	 Louvre,	 otros	 los	 extremos	 de	 la	 calle	 del	Louvre,	 un	 tercer	 grupo
impedía	la	salida	hacia	el	Pequeño	Borbón.	Al	mismo	tiempo,	el	grueso	del	grupo	de
asesinos	 se	precipitaba	hacia	 la	 carroza	para	matar	 a	 sus	ocupantes.	Louis	 se	había
quedado	oculto	detrás	del	mojón;	deseaba	con	 todas	 sus	 fuerzas	estar	 en	otro	 lado,
por	ejemplo,	en	su	biblioteca.

Casi	en	el	mismo	instante,	los	mosqueteros	atacaron.	En	un	fogonazo,	Louis	vio
desplomarse	a	unos	veinte	truhanes,	la	sangre	brotaba	por	todas	partes	salpicando	el
suelo;	 los	 otros	 asesinos	 estaban	 paralizados	 por	 el	 estupor.	 Simultáneamente,
aparecieron	a	caballo	mosqueteros	y	guardias	de	todas	las	calles	de	los	alrededores,
acuchillando	 y	 matando	 sin	 piedad	 a	 los	 asaltantes.	 El	 Patíbulo,	 no	 obstante,
consiguió	trepar	a	 la	carroza	y	abrirla.	Disparó	al	 interior	en	el	mismo	momento	en
que	 disparaban	 desde	 el	 vehículo.	 Louis	 lo	 vio	 desplomarse.	 Le	 habían	 volado	 la
cabeza.	 En	 unos	 segundos	 el	 drama	 terminó.	 Otros	 guardias,	 a	 pie,	 llegaban	 con
antorchas.	El	suelo	estaba	completamente	empapado	de	sangre	resbaladiza,	lleno	de
cadáveres	 descuartizados	 y	 trozos	 de	 carne	 humana.	 Un	 puñado	 de	 supervivientes
habían	soltado	las	armas	y	estaban	alelados	y	estupefactos.	¡Les	habían	prometido	un
trabajo	tan	fácil!	Otros,	como	Campion	y	Beaupis,	que	habían	decidido	en	el	último
momento	participar	en	esta	fiesta	que	había	acabado	tan	mal,	habían	conseguido	huir,
pese	a	todo.

La	humareda	se	estaba	disipando	y	la	puerta	de	la	carroza	se	abrió.	Louis	vio	salir
a	Mazarino	vestido	de	combate,	con	un	coselete	de	acero	damasquinado	y	una	pistola
humeante	en	la	mano.	Era	el	excapitán	Mazarini,	que	surgía	como	un	deus	exmachina
de	 teatro.	Bajó	del	vehículo,	 seguido	de	Le	Tellier	 y	de	Dreux	d’Aubray,	 el	 nuevo
lugarteniente	civil.	El	italiano	gritó	nada	más	salir:

—Señor	Fronsac,	¿estáis	a	salvo?	¡Mostraos!
—Louis	se	levantó	lentamente,	desarmado	y	chillando:
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—Estoy	aquí.
Un	mosquetero	se	acercó	hacia	él,	amenazante,	con	un	sable	empapado	de	sangre

en	la	mano.
—¡Vos	no	sois	Fronsac!	¡Yo	lo	conozco!	¡No	tiene	el	pelo	rubio!
Louis	reconoció	a	De	Baatz	y	resopló,	presa	del	pánico:
—Sí,	 señor	De	Baatz,	 la	 prueba	 es	 que	 no	 llevo	 ninguna	 arma.	 ¡Comprobadlo!

Simplemente	estoy	disfrazado.
Se	arrancó	la	parte	derecha	del	mostacho	—cosa	que	le	hizo	mucho	daño—	y	se

la	tendió	a	Baatz.
El	 otro	 miró,	 atontado,	 el	 medio	 mostacho,	 y	 luego	 de	 nuevo	 a	 Fronsac.	 Su

mirada	 traslucía	 su	 incomprensión.	 Pero	Mazarino	 se	 había	 adelantado	 y	 lo	 había
reconocido.

—¡Señor	Fronsac!	¡Alabado	sea	Dios!	¡Estáis	a	salvo!
Lo	cogió	de	la	mano	y	se	metió	en	medio	de	la	tropa.
—Señores	—declaró	solemnemente—,	he	aquí	uno	de	los	hombres	más	valientes

de	Francia.	Se	distinguió	en	Rocroy	con	el	duque	de	Enghien	y	hoy	me	ha	salvado	la
vida	poniendo	en	peligro	la	suya.	Debéis	admirarlo	y	respetarlo.

Louis	estaba	a	la	vez	espléndido	y	ridículo	con	sus	vestidos	desgarrados,	su	rostro
medio	descolorido	por	el	 sudor	y	el	miedo,	 los	mechones	de	 su	cabello	pegados	al
rostro	 y	 la	 peluca	 descolocada.	 Sin	 embargo,	 la	 multitud	 de	 guardias	 lo	 aclamó
durante	mucho	tiempo.

Un	 sentimiento	 de	 orgullo	 lo	 invadió,	 borrando	 progresivamente	 el	 terror,	 el
espanto	y	el	pánico	que	había	vivido	hasta	ese	momento.	Se	esforzó	para	no	temblar
y	adoptar	un	aspecto	firme	y	audaz,	aunque	modesto,	que	tan	bien	sienta	a	los	héroes.

Un	oficial,	con	las	manos	manchadas	de	sangre,	avanzó	hacia	De	Baatz	a	paso	de
matamoros.

—D’Artagnan,	no	me	habías	dicho	que	conocías	al	caballero.	¡Y	que	era	amigo
tuyo!

—Es	cierto,	Athos	—respondió	el	guardia	avergonzado—,	voy	a	presentártelo.
Louis	lo	miró	enarcando	las	cejas:
—¿D’Artagnan?	¿No	os	llamáis	De	Baatz?
—¡Claro	 que	 sí!	 Pero	 los	 mosqueteros	 y	 los	 guardias	 tenemos	 un	 nombre	 de

guerra	y	el	mío	es	D’Artagnan,	como	el	conde	de	la	Fère,	mi	amigo	aquí	presente,	es
Athos.	El	gigante	que	está	allí	que	parece	un	pillo	es	Porthos;	en	realidad,	se	llama
Du	Vallon.

Louis	miró	en	la	dirección	indicada	por	D’Artagnan	y	vio	a	una	especie	de	bruto
golpear	violentamente	con	la	hoja	de	su	espada	a	los	cuatro	o	cinco	supervivientes.

Pensó	que	con	semejante	trato	no	llegarían	vivos	al	día	siguiente.
Durante	 este	 tiempo,	Mazarino	 examinaba	 el	 campo	de	 batalla	 con	una	 curiosa

mezcla	de	disgusto	y	satisfacción.	Se	acercó	a	Louis	y	lo	tomó	por	el	hombro:
—Fijaos,	 caballero,	 hemos	 empleado	 toda	 la	 tarde	 en	 tender	 esta	 trampa.	Unos
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hombres	de	confianza	se	instalaron,	en	grupitos,	en	el	palacete	del	Pequeño	Borbón,
disparando	desde	allí,	y	en	el	palacio	de	Longueville,	que	amablemente	nos	dejaron	el
duque	 y	 la	 duquesa.	 El	 resto	 de	 las	 tropas	 estaba	 en	 el	 palacio	 del	 Louvre.
Previamente	di	orden	de	arrestar	a	los	oficiales	traidores,	principalmente	a	La	Châtre.

Se	detuvo	un	instante,	bajó	la	cabeza	observando	cómo	limpiaban	el	lugar.	Luego
miró	afectuosamente	a	Louis.

—Ahora	que	la	aventura	ha	terminado,	supongo	que	queréis	iros	a	casa.	Pondré	a
vuestra	disposición	a	unos	veinte	hombres	para	escoltaros	hasta	dónde	deseéis	y	les
pediré	que	hagan	guardia	delante	de	vuestra	puerta	esta	noche.	Más	 tarde	recibiréis
noticias	mías.

Le	 Tellier,	 que	 se	 había	 acercado,	 tomó	 en	 ese	momento	 la	 palabra	 y	 con	 voz
firme	dijo	a	todos:

—Señores,	os	recuerdo	que	debéis	guardar	silencio	absoluto	sobre	este	asunto.	La
muerte	sería	la	sanción	más	suave	para	cualquiera	que	hablara.

Mazarino	asintió	 con	 la	 cabeza	y	 se	 reunió	con	él.	Los	dos	ministros	 se	 fueron
andando	al	Louvre,	acompañados	de	algunos	fieles.	Los	demás,	dirigidos	por	Dreux	
d’Aubray,	cargaban	en	unas	carretas,	 llegadas	de	no	se	sabía	dónde,	 los	cuerpos	de
los	truhanes,	mientras	que	los	cuatro	supervivientes	eran	agarrotados	—había	cinco	al
principio,	pero	uno	de	ellos	no	había	sobrevivido	a	un	porrazo	demasiado	fuerte	de
Porthos.

D’Artagnan	se	acercó	entonces	a	Louis,	llevando	un	caballo	de	la	brida.	Cuando
estuvo	 a	 su	 lado,	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	 espalda	 y	 gritó	 con	 voz	 estentórea	 con	 un
marcado	acento	gascón:

—¡Señores!	¡Escuchadme!	Voy	a	pedir	excusas	públicas	al	caballero.	He	dudado
de	él	y	de	su	valor	porque	no	llevaba	espada…	Estaba	equivocado.	El	señor	Fronsac
ha	demostrado	que	se	puede	ser	valiente	incluso	sin	espada.

Un	 profundo	 silencio	 de	 respeto	 invadió	 el	 lugar	 del	 combate.	 Todos	 estaban
parados,	 considerando	 el	 esfuerzo	 que	 suponía	 para	 el	 orgulloso	 señor	 De	 Baatz
semejante	muestra	pública	de	arrepentimiento.	Louis,	terriblemente	emocionado,	dio
un	abrazo	al	mosquetero.

—No	teníais	por	qué	excusaros,	señor	De	Baatz	—le	dijo—,	siempre	seréis	amigo
mío.

Los	hurras	se	sucedieron	mientras	Louis	montaba	a	caballo.
De	 este	 modo,	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 rodeado	 por	 veinte	 mosqueteros

comandados	por	Athos,	Louis	volvió	al	despacho	familiar	donde,	despertando	a	sus
padres	y	criados,	fue	recibido	como	el	hijo	pródigo.
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Epílogo

Al	 día	 siguiente	 de	 esa	 jornada	memorable	 en	 que	 había	 tenido	 lugar	 el	 fracasado
intento	de	asesinato	del	cardenal	Mazarino,	Louis	se	quedó	toda	 la	mañana	con	sus
padres.	Éstos	le	pidieron	varias	veces	que	contase	los	extraordinarios	acontecimientos
que	había	vivido.	De	modo	que	apenas	tuvo	el	tiempo	justo	de	enviar	una	nota	a	Julie
por	 medio	 de	 Nicolas,	 y	 otra	 a	 Gaufredi,	 que	 todavía	 estaba	 en	 casa	 de	 Vincent
Voiture	vigilando	el	palacete	de	Rambouillet.

A	última	hora	de	la	mañana	se	presentó	un	paje	con	una	invitación	a	cenar	en	casa
de	la	marquesa	de	Rambouillet.	Aunque	sus	padres	se	quedaron	contrariados,	Louis
acudió	 a	 la	 cita.	 Además,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Fronsac	 sabían	 que	 tenían	 que
compartir	a	su	hijo	con	otras	personas.

Habiéndose	 lavado	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 casi	 una	 semana,	 liberado	 del
maquillaje,	vestido	con	ropa	sencilla	pero	 limpia,	sus	 lacayos	negros	elegantemente
anudados	en	las	mangas	de	la	camisa	blanca	y	tocado	con	un	gran	sombrero	de	castor
que	acababa	de	regalarle	su	padre,	Louis	mostraba	un	gallardo	aspecto	en	la	carroza
conducida	por	Nicolas,	a	pesar	de	haberse	rasurado	el	bigote	y	el	cabello	que	llevaba
demasiado	corto.

A	la	cena	en	casa	de	la	marquesa	asistieron,	además	de	los	Rambouillet	y	Julie	de
Vivonne,	 Vincent	 Voiture	 y	 Gaufredi,	 a	 quien	 la	 marquesa	 tuvo	 la	 delicadeza	 de
invitar	 a	 pesar	 del	 desacuerdo	 de	 Julie	 d’Angennes,	 opuesta	 a	 la	 presencia	 de
semejante	reitre	a	su	mesa.

Una	 vez	más,	 Louis	 tuvo	 que	 narrar	 sus	 aventuras	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 y
contestar	a	las	innumerables	preguntas	que	le	hacían.

Voiture	en	particular	quería	saberlo	todo.
—¿Así	 que	 entraste	 en	 la	 banda	 de	 bribones	 el	 viernes	 y	 todo	 ese	 asunto	 se

terminó	el	domingo?
El	poeta	permaneció	pensativo	un	momento	antes	de	proseguir:
—Por	decirlo	así,	estuviste	separado	voluntariamente	de	Julie	durante	tres	días	e

hiciste	fracasar	una	conspiración	que	se	llevaba	preparando	meses.
—Es	un	modo	de	verlo	—le	respondió	Louis	riendo—.	Incluso	se	podría	escribir

un	poema,	algo	así:

Durante	tres	días	y	tres	largas	noches…

Dejó	de	declamar,	bruscamente,	 falto	de	 inspiración	y	 todo	el	mundo	estalló	en
carcajadas	ante	su	expresión	afligida.

—El	 poeta	 soy	 yo,	 Louis,	 y	 si	 quieres	 te	 haré	 un	 soneto	—propuso	 secamente
Voiture.

Reflexionó	un	instante	y	prosiguió	recitando:
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Cuán	lentos	han	pasado	tres	días	con	sus	noches.

—Es,	efectivamente,	un	buen	principio.	¡Te	enviaré	la	continuación	más	tarde!
Cuando	hubieron	terminado	de	cenar,	Louis	tuvo	que	excusarse	porque	tenía	que

marcharse	de	nuevo.	Hizo	un	aparte	con	Julie	para	decirle:
—Es	mi	última	misión,	ciertamente	la	más	difícil…
El	rostro	de	Julie	de	Vivonne	se	ensombreció	mientras	Louis	proseguía:
—Veo	la	alarma	en	tu	rostro,	pero	yo	soy	el	más	preocupado	de	los	dos.	Lo	que

tengo	que	hacer	ahora	es	espantoso	y	lo	recordaré	toda	la	vida.	Pero	se	lo	debo	al	rey,
al	difunto	rey.	Te	contaré	todo	a	mi	regreso.

Julie	sospechaba	ya	lo	que	iba	a	hacer.
Se	fue	al	Grand-Châtelet	en	compañía	de	Gaufredi.	El	marqués	le	había	prestado

un	caballo	y	durante	todo	el	trayecto	no	dejó	de	pensar	en	la	tarea	que	lo	esperaba.
Cuando	 llegó	 al	 Grand-Châtelet,	 corrió	 al	 despacho	 de	 Gaston,	 que	 estaba

escribiendo.	Su	amigo	alzó	los	ojos,	velados	por	una	grave	expresión,	al	oírlo	entrar.
—Te	 estaba	 esperando,	 Louis,	 estoy	 listo.	 Unos	 veinte	 hombres	 están	 abajo

dirigidos	por	La	Goutte	—uno	de	mis	mejores	hombres—	y	el	sargento	Villefort.	Si
es	necesario,	nos	ayudarán.	¿Sigues	estando	seguro	de	lo	que	vamos	a	hacer?

—¡Por	desgracia,	sí!
Partieron	 todos	 a	 caballo	 a	 la	 calle	 de	 los	 Petits-Champs.	 Un	 coche	 vacío	 los

seguía.
Al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 Anne	 Daquin,	 Gaston	 ordenó	 a	 seis	 arqueros	 que	 se

apostasen	en	 todas	 las	 salidas	posibles.	A	continuación,	 llamó	a	 la	puerta.	Le	abrió
una	vieja	criada	llena	de	arrugas.

—Vengo	a	buscar	a	la	señora	Daquin	—declaró	Gaston.
—No	recibe	a	nadie.
La	vieja	 criada	 trató	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	Gaston	ya	 la	 había	 atrancado.	Le

hizo	una	señal	a	La	Goutte.	Abajo	había	dos	arqueros	apostados,	y	dos	lo	seguirían	al
piso.

El	 comisario	 subió	 la	 escalera	 a	 toda	 velocidad,	 seguido	 de	Louis.	Al	 llegar	 al
rellano,	este	último	indicó	la	habitación	donde	Anne	lo	había	recibido.	Entraron	sin
llamar.	Anne	Daquin,	 ayudada	por	una	muchacha,	metía	 la	 ropa	 en	una	maleta.	Se
levantó	y	los	miró,	estupefacta.

—¡Con	qué	derecho!	—farfulló,	pálida.
—Señora,	quedáis	arrestada	en	nombre	del	rey,	por	la	muerte	de	vuestro	esposo	y

por	ser	cómplice	en	la	del	rey	de	Francia.
La	voz	de	Gaston	era	glacial.	Anne	lo	miró,	con	los	ojos	en	blanco.	Se	desmayó.

La	 criada,	 temblando	 de	 espanto,	 retrocedió	 al	 fondo	 de	 la	 pieza.	 En	 el	 mismo
instante	 se	oyó	un	estrépito	abajo,	 seguido	de	gritos	y	de	 ruido	de	golpes.	Louis	 le
hizo	una	señal	a	Gaston	indicándole	que	bajaba	a	ver	qué	pasaba.	Llegado	abajo,	el
ruido	había	cesado.	Al	pie	de	 la	escalera,	el	hermano	de	Anne	Daquin	estaba	en	el
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suelo,	sujeto	por	los	oficiales	dirigidos	por	el	sargento	Villefort.
—Estaba	 en	 la	 cama.	 Dormía	 y	 no	 ha	 sido	 muy	 difícil	 reducirlo	 —bromeó

Villefort,	un	hombre	moreno,	de	baja	estatura,	desdentado	y	de	rostro	desagradable.
Sin	embargo,	se	resistió	un	poco…

—¿Qué	 queréis	 de	 mí?	 ¿Qué	 significa	 esta	 agresión?	 —gritó	 el	 joven
reconociendo	a	Louis.

La	sangre	corría	por	sus	labios	heridos.
—No	 deberíais	 haber	 ido	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Chevreuse	 —le	 explicó

tristemente	Louis—.	Cuando	os	vi	allí,	mis	sospechas	se	confirmaron	y	lo	supe	todo.
Por	otra	parte,	ya	me	había	enterado	de	que	trabajabais	en	las	cocinas	del	Louvre.	Vos
habéis	envenenado	al	rey.

—¡Es	falso!	—chilló	Philippe—.	¡Soltadme!	La	señora	de	Chevreuse	hará	que	me
soltéis	y	os	encerrará	en	la	cárcel.	El	duque	de	Beaufort	pronto	será	el	amo…

Gritaba,	escupiendo,	amenazándolos.
—Atadlo	fuerte	y	amordazadlo	—ordenó	Louis	a	los	arqueros.	Vuelvo	enseguida.
Subió	a	la	habitación.	Gaston	había	atado	a	Anne	Daquin,	que	había	vuelto	en	sí.

Un	guardia	había	agarrotado	a	la	criada,	que	temblaba	de	miedo	y	con	razón.
—Seguidnos	—ordenó	el	comisario—.	Un	coche	nos	espera.
Bajaron	 todos	 juntos.	 Anne	 le	 dirigió	 una	 última	 mirada	 de	 miedo	 y	 terror.

Adivinaba	lo	que	la	esperaba.
Está	tan	hermosa,	pensó	Louis,	volviendo	la	cabeza	afligido.
Cuando	llegaron	al	pie	de	la	escalera,	Gaston	ordenó	a	Villefort:
—Encerradlos	 a	 todos	 en	 el	 coche,	La	Goutte	 y	 dos	 hombres	 se	 quedarán	 aquí

conmigo.	Los	otros	escoltarán	el	vehículo	hasta	el	Châtelet.	Una	vez	allí,	metedlos	en
el	calabozo.	Y	en	secreto.	No	deben	hablar	con	nadie.	Que	vuestros	hombres	guarden
silencio	sobre	todo	lo	que	vean	u	oigan.

Villefort	 asintió	 y	 saludó.	 Se	 fueron.	 Una	 docena	 de	 arqueros	 apartaban	 sin
miramientos	a	la	multitud	curiosa	que	se	había	agolpado	delante	de	la	puerta.	El	resto
de	los	guardias	seguía	estrechamente	al	vehículo	cuyas	cerraduras	estaban	oxidadas.
Gaston	y	Louis	miraron	cómo	se	alejaba	durante	un	momento.	Luego	el	comisario	se
dirigió	a	La	Goutte.

—Quedaréis	abajo.	Nadie	debe	entrar	en	esta	casa,	bajo	pena	de	muerte.
Acompañado	de	Louis,	volvió	junto	a	Anne	Daquin.
—Tenemos	que	registrarlo	de	arriba	abajo,	Louis.	Y	coger	todos	los	papeles,	que

serán	sellados	y	enviados	a	Dreux	d’Aubray.
El	 registro	 duró	 dos	 horas.	 Fue	 Louis	 quien	 encontró	 las	 cartas.	 Después	 de

haberlas	leído,	se	las	mostró	a	su	amigo.
—Aquí	están	 las	pruebas.	Está	 todo	expuesto	claramente.	Por	desgracia,	no	hay

ninguna	duda…
Volvieron	 al	 Châtelet	 en	 silencio	 y	 fueron	 recibidos	 enseguida	 por	 Antoine	 de

Dreux	d’Aubray.	Ahora	el	asunto	quedaba	en	sus	manos.
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Louis	no	volvería	a	ver	a	Anne	Daquin.
Era	lunes,	31	de	agosto	de	1643.

*	*	*

Los	dos	días	siguientes	Louis	los	pasó	entre	la	espera	y	la	melancolía,	y	en	ocasiones
sumido	en	una	pena	cercana	al	remordimiento.

Después	de	tanta	actividad	y	peligro	no	sabía	qué	hacer.
Julie	 y	 él	 pasaron	 largas	 horas	 dando	 paseos	 por	 los	 jardines	 de	 los	 Campos

Elíseos,	 el	 bonito	 paseo	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 pero	 la	 joven	 se	 daba	 perfecta
cuenta	 de	 que	 Louis	 tenía	 la	mente	 en	 otro	 sitio,	 y	 sabía	 por	 qué.	 Un	 día	 decidió
consolarlo.

—No	 debes	 hacerte	 ningún	 reproche,	 la	 señora	 Daquin	 sabía	 a	 lo	 que	 se
arriesgaba…

—Lo	sé,	pero	era	tan	hermosa.	Hablo	de	ella	en	pasado	porque	sé	a	qué	horrible
muerte	 la	he	conducido.	Yo	era	el	único	que	conocía	 la	verdad,	y,	 si	no	es	por	mí,
estaría	libre	y	viva.	¿Y	qué	derecho	tenía	yo?	¿Sabes	lo	que	la	espera?

Julie	lo	sabía	perfectamente	y	no	respondió.
Esa	misma	 noche,	 cuando	 volvieron	 al	 palacio	 de	Rambouillet,	 el	marqués	 los

estaba	esperando.	Se	reunió	con	ellos	en	su	despacho.	Su	actitud	era	grave.
—Hijos	míos,	 acabo	de	 enterarme	en	 la	Corte	de	que	 esta	mañana	 el	 duque	de

Beaufort	 se	presentó	 ante	 la	 reina.	Los	 rumores	que	habían	 circulado	ayer	 sobre	 el
atentado	contra	el	cardenal	indicaban	que	el	duque	había	tenido	algo	que	ver,	pero	su
presencia	en	la	Corte	lo	desmentía.	Monseñor	Mazarino	no	estaba	pero	la	duquesa	de
Chevreuse	 sí	 se	 hallaba	 presente.	 Hablaba	 amigablemente	 con	 la	 regente,	 como
siempre,	dándole	consejos	o	más	bien	órdenes.

La	señora	de	Vendôme	había	intentado	disuadir	a	su	hijo	de	que	fuese	al	palacio;
también	había	oído	hablar	del	atentado	y	temía	un	arresto	o	algo	peor.

«¡No	se	atreverán!»	—había	dicho	soberbio	su	hijo.
Louis	y	Julie	no	se	perdían	ni	una	palabra	de	la	historia.
—Beaufort	 fue	 recibido	 muy	 amigablemente	 por	 Su	 Majestad.	 Enseguida

apareció	 el	 cardenal	 y	 se	 unió	 a	 ellos	 con	 mucha	 bonhomía.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
Mazarino	y	la	reina	se	disculparon,	pues	debían	asistir	al	Consejo.	Dejaron	la	estancia
en	el	momento	 justo	 en	que	el	 capitán	de	 la	guardia	de	Su	Majestad	 se	 acercaba	a
Beaufort	 para	 decirle:	 «Señor,	 en	 el	 nombre	 del	 rey,	 haced	 el	 favor	 de	 entregarme
vuestra	espada	y	seguidme».

»Beaufort	se	quedó	paralizado	a	causa	del	estupor.	Luego	se	tranquilizó,	y	al	ver
que	varios	 guardias	 lo	 rodeaban,	 gritó	 en	 tono	 fanfarrón:	 «Sí,	 lo	 haré,	 pero	 esto	 es
muy	 extraño.	 La	 reina	 ordena	 mi	 arresto…	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 creído	 hace	 tres
meses?».

»El	joven	duque	fue	inmediatamente	conducido	a	Vincennes	en	una	gran	carroza

www.lectulandia.com	-	Página	241



cerrada	 precedida	 por	 dos	 regimientos	 de	 guardias	 suizos	 de	 uniforme	 de	 gala	 y
seguido	por	dos	compañías	de	guardias	franceses.	A	lo	largo	del	trayecto	esta	guardia
de	honor	tocó	el	tambor	de	manera	infernal.	Fue	un	traslado	tan	teatral	como	cómico.
Parecía	 la	 representación	 de	 una	 farsa	 italiana,	 pero	 el	 ministro	 quería	 que	 todos,
tanto	los	grandes	como	los	parisinos	corrientes,	supiesen	quién	era	el	amo	de	Francia.

Rambouillet	separó	las	manos	y	les	sonrió	con	satisfacción:
—¡Bueno!	Ya	lo	sabéis	todo.	La	regente	es	la	reina.	Ha	roto	definitivamente	con

su	pasado	y	Mazarino	es	su	ministro.	Los	Importantes	han	perdido	y	su	conspiración
sólo	quedará	en	la	historia	como	una	mediocre	conjura.

Louis	no	estaba	demasiado	sorprendido.	Desde	hacía	tres	días	sabía	que	la	suerte
de	Beaufort	estaba	echada.	Sin	embargo,	la	comedia	barroca	de	su	arresto	atestiguaba
el	 poder	 que	 el	 cardenal	 ejercía	 sobre	 la	 regente.	 Todos	 callaron,	 meditando	 y
adivinando	lo	que	iba	a	pasar	en	los	días	sucesivos.

Era	el	2	de	septiembre	de	1643.
Al	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	mañana,	Louis	recibió	la	visita	de	Charles

de	 Baatz,	 que,	 como	 de	 costumbre,	 hacía	 tintinear	 sus	 armas	 y	 sus	 espuelas	 con
insolencia.

—El	 cardenal	 solicita	 vuestra	 presencia	 ahora,	 no	 lo	 hagáis	 esperar	—ordenó	
D’Artagnan	atusándose	las	puntas	del	mostacho.

A	las	nueve,	Fronsac	fue	recibido	por	Mazarino	en	presencia	de	Le	Tellier	y	de
Dreux	d’Aubray.

—Caballero	 —dijo	 el	 primer	 ministro—,	 considero	 que	 debo	 informaros
personalmente	 de	 mis	 decisiones.	 Sois	 la	 persona	 que	 más	 expuesta	 ha	 estado	 al
peligro	 y	 es	 normal	 que	 sea	 así.	 El	 lugarteniente	 civil	 os	 dará	 enseguida	 algunas
informaciones.

—Ayer,	 Anne	 Daquin	 y	 su	 hermano	 fueron	 sometidos	 a	 la	 cuestión	 previa	—
anunció	 Dreux	 d’Aubray—.	 Confesaron	 todo	 y	 dieron	 todos	 los	 detalles	 que
esperábamos.	 Dijeron	 que	 fue	 el	 marqués	 de	 Fontrailles	 quien	 les	 proporcionó	 el
veneno,	pero	¿debemos	creer	eso?	La	señora	Daquin	confesó	que	deseaba	desde	hacía
mucho	tiempo	desembarazarse	de	su	esposo.

Dejó	de	hablar,	mirando	a	Louis,	 luego	prosiguió	con	un	 tono	que	pretendía	en
vano	ser	familiar,	incluso	amistoso:

—Lo	que	me	gustaría	saber	es	cómo	habéis	podido	enteraros.
—¿Que	Fontrailles	era	su	amante?	—suspiró	Louis—.	Lo	presentí	enseguida.	Era

una	 hipótesis	 que	 se	 ajustaba	 perfectamente	 a	 los	 hechos	 que	 yo	 conocía.	 ¿Cómo
podían	 vivir	 los	 Daquin	 tan	 desahogadamente,	 en	 una	 casa	 tan	 grande,	 cuando	 un
oficial	 real	 sólo	 puede	 permitirse	 una	 pieza	 para	 toda	 la	 familia?	 El	 salario	 de	 un
escribano	forense	no	era	suficiente.	Claro	que	podían	poseer	bienes	personales,	pero
hice	 averiguaciones	 entre	mis	 colegas	 notarios	 que	me	 confirmaron	 que	 no	 tenían
nada.	Habían	pagado	 su	casa	 con	catorce	mil	 libras	un	año	antes.	 ¿Cómo?	Lo	más
probable	era	que	su	marido	fuese	un	hombre	complaciente	que	vivía	del	dinero	de	su
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mujer.	Eso	explicaba	los	trajes,	el	perfume	e	incluso	la	carroza	de	Anne.	Y	además,
pese	a	su	viudedad,	no	parecía	muy	triste…

Louis	 se	 quedó	 pensativo	 un	 instante,	 como	 si	 tuviese	 remordimientos.	 Pero
enseguida	los	desechó.

—La	 pregunta	 se	 formuló	 sola,	 ¿quién	 era	 el	 amante?	 Lo	 sospeché
inconscientemente	cuando	a	Fontrailles	pareció	 sorprenderle	que	yo	no	 supiese	por
qué	había	matado	a	Daquin.	Y	luego,	recordadlo,	me	había	confesado,	hablando	del
esposo:	se	estaba	volviendo	molesto…

»Poco	a	poco,	hablando	con	Julie,	mis	dudas	fueron	tomando	forma.	En	mi	última
visita	a	Anne	se	confirmaron	mis	sospechas.	Cuando	le	expliqué	que	el	Catador	era
un	protegido	de	Fontrailles	 se	 estremeció.	El	 hombre	 a	quien	 amaba	—o	al	menos
con	 el	 que	 se	 acostaba—	 estaba	 detrás	 de	 los	 horribles	 asesinatos	 a	 mujeres.	 Su
reacción	 fue	 la	 que	 yo	 esperaba.	 Finalmente,	 las	 cartas	 que	 encontramos	 despejan
cualquier	duda.

—Es	cierto	—reconoció	Le	Tellier.	Fontrailles	ha	huido	de	nuevo,	aunque	nos	es
muy	difícil	probar	nada,	salvo	las	ventajas	que	obtuvo	de	la	muerte	de	Daquin.

»En	mi	opinión,	eran	dos:	la	muerte	de	Daquin	acercaba	a	Anne	y	al	marqués	y
sobre	todo	les	permitía	probar	un	veneno	cuyos	síntomas	eran	similares	a	los	de	una
enfermedad.	Probablemente,	Babin	du	Fontenay	se	enteró	de	la	relación	entre	los	dos
amantes	o	la	dedujo.	Y	como	habéis	comprendido,	por	esa	razón	Fontrailles	lo	mató	y
no	 por	 la	 investigación	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo.	 Por	 eso	 inventaron	 la	 trampa
sobre	 Picard	 y	 por	 eso	 Fontrailles	 quiso	 mataros.	 ¡Creía	 que	 ya	 lo	 habíais
comprendido	todo!

—¡Qué	ironía!	—murmuró	sordamente	Louis—.	¡En	ese	momento	no	sabía	nada!
—El	hermano	de	Anne,	 como	vos	descubristeis,	 era	el	 encargado	de	envenenar

los	alimentos	del	rey.	Debido	a	su	empleo	en	el	Louvre,	era	para	él	relativamente	fácil
y,	 efectivamente,	 había	 seguido	 a	 Su	Majestad	 a	 Saint-Germain.	 Y	 la	 duquesa	 de
Chevreuse	debió	de	darle	tres	mil	libras	el	día	en	que	lo	visteis	en	el	patio	del	hotel.

—¡Tres	mil	libras!	¡Ése	es	el	precio	de	un	rey!	—meditó	en	voz	alta	el	cardenal.
—Y	ahora,	¿qué	va	a	pasar?	¿Le	haréis	un	proceso	público?	—preguntó	Louis.
—No	—replicó	secamente	Le	Tellier—.	Los	han	llevado	al	Arsenal.	Se	reunirá	un

tribunal	 para	 juzgarlos	 en	 el	 mayor	 secreto.	 Allí	 sufrirán	 el	 castigo	 de	 los
envenenadores	 y	 regicidas.	 Luego	 todos	 los	 documentos	 serán	 destruidos.	 Para	 la
Historia,	Luis	el	Justo	murió	de	enfermedad.	Es	inútil	que	se	conozca	la	verdad.	Haría
demasiado	daño,	y	sobre	todo,	podría	dar	ideas	a	otros…

Louis	 sabía	 lo	 que	 esto	 significaba:	 tribunales,	 sesiones	 de	 justicia	 criminal
instituidas	 por	 Richelieu	 para	 juzgar	 principalmente	 delitos	 de	 falsificación	 de
moneda	o	contra	el	Estado,	tenían	lugar	en	el	Arsenal	de	noche,	en	salas	tapizadas	de
negro	y	a	la	luz	de	las	antorchas,	sin	la	presencia	de	los	acusados.	Desembocaban	en
castigos	implacables,	ejecutados	inmediatamente	en	el	recinto	del	Arsenal.

Anne	 Daquin	 sería	 torturada	 en	 su	 prisión.	 Los	 labios	 y	 las	 orejas	 les	 serían
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arrancados	con	tenazas.	Sería	marcada	al	rojo	vivo,	su	hermoso	cuerpo	quebrado	por
el	ejecutor	de	la	alta	justicia	con	una	barra	de	hierro,	golpeada	hasta	la	muerte	en	una
cruz	de	San	Andrés.	A	su	hermano	le	cortarían	los	miembros	y	los	cubrirían	de	plomo
fundido	mientras	todavía	estuviese	vivo.

De	repente,	el	frío	inundó	la	pieza	y	Louis	se	puso	a	temblar	ligeramente.
—Eso	no	es	todo	—tomó	la	palabra	Mazarino—.	Seguramente	ya	estáis	al	tanto:

he	mandado	detener	a	Beaufort.	Permanecerá	encerrado	de	por	vida	en	el	 fuerte	de
Vincennes[40].

»La	señora	de	Chevreuse	debe	recibir	en	este	mismo	momento	la	orden	de	volver
a	sus	tierras,	acompañada	de	unos	oficiales	de	justicia.	Espero	una	notificación	de	la
reina	para	que	vuelva	definitivamente	al	exilio.

Se	paró	un	momento	y	dudó.
—A	no	ser	que	la	arrestemos	a	ella	también	si	hay	suficientes	cargos.	La	Châtre,

coronel	de	los	guardias	suizos,	comprometido	en	el	intento	de	asesinato	contra	mí,	ha
sido	encarcelado,	así	como	una	veintena	de	sus	cómplices.	Su	cargo	de	coronel	será
devuelto	 al	 señor	 de	 Bassompierre,	 lo	 que	 no	 costará	 nada	—sonrió	 satisfecho—.
Todos	los	hombres	de	Beaufort	que	han	participado	en	la	operación	serán	juzgados	y
encerrados.	 Los	 supervivientes	 del	 atentado	 serán	 arrojados	 a	 galeras.	 El	 duque	 de
Vendôme	 recibió	 ayer	 una	 orden	 de	 que	 vuelva	 a	 Anet,	 donde	 residirá	 con
prohibición	de	salir,	él	y	su	familia.	Châteauneuf	volverá	a	provincias.	Así	como	el
obispo	de	Beauvais…

»Debo	 añadir	 que,	 aparte	 de	 Beaufort	 y	 sus	 hombres	 de	 confianza,	 nadie	 será
encarcelado.	 Y	 salvo	 Anne	 Daquin	 y	 su	 hermano,	 que	 han	 cometido	 crímenes
terribles,	 la	sangre	no	correrá.	Sería	 inútil	y	vos	sabéis	que	yo	no	soy	partidario	de
eso.

Dreux	d’Aubray	hizo	una	mueca	de	desacuerdo.
Así	 la	purga	será	 total,	pensó	Louis.	Mazarino	seguirá	siendo	el	amo,	pero	a	su

manera,	sin	convertirse	en	un	verdugo,	como	Richelieu.	¡Qué	admirable	efecto	teatral
y	qué	elegante	triunfo!	Y	todo	ello	gracias	a	él.	A	pesar	de	su	vergüenza,	su	tristeza	y
su	 dolor,	 sentía	 ahora	 una	 extraña	 impresión	 de	 orgullo.	 Lo	 que	 le	 dio	 valor	 para
hablar	y	pedir	un	favor:

—Monseñor,	puesto	que	me	ha	sido	dado	desempeñar	un	papel	en	vuestro	triunfo,
quisiera	pediros	algo.

—Os	lo	concedo	—accedió	Mazarino,	que	estaba	de	buen	humor.
—Una	vida	a	cambio	de	otra	—dijo	solemnemente	Fronsac	separando	las	manos

—.	Os	entregué	a	Anne	Daquin.	Os	pido	una	vida	a	cambio.
—¿Qué	 significan	 esas	 palabras	 incomprensibles?	 —murmuró	 secamente	 Le

Tellier.
Louis	hizo	caso	omiso	y	prosiguió	dirigiéndose	al	cardenal:
—En	 el	 Châtelet	 está	 encarcelada	 una	 mujer	 que	 también	 mató	 a	 su	 esposo.

Según	Gaston	de	Tilly,	tenía	buenas	razones	para	hacerlo.	Él	os	lo	confirmará.	Pido
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para	ella	la	gracia	real	y	la	libertad.	Se	llama	Marcelle	Guochy.
Se	hizo	un	pesado	silencio	y	bruscamente	hostil.	Dreux	d’Aubray	no	salía	de	su

asombro.	El	cardenal,	su	maestro	en	justicia,	le	había	enseñado	que	nunca	había	que
soltar	a	un	culpable.

—Es	imposi…	—decidió.
Mazarino	le	cortó	la	palabra	secamente.
—He	dado	mi	palabra	al	caballero,	señor.	Así	que,	por	favor,	os	ocuparéis	de	que

se	libere	a	esa	mujer.
El	lugarteniente	civil,	vencido,	bajó	la	cabeza.
El	ministro	se	dirigió	entonces	hacia	la	ventana	para	mirar	un	instante	a	la	calle.
—¿Qué	vais	a	hacer	ahora,	caballero?	—preguntó	finalmente.
—Casarme,	tener	muchos	hijos	y	vivir	en	mis	tierras,	monseñor.
—Os	propongo	un	puesto	de	oficial	en	mi	casa.	Todavía	os	necesito.
Louis	no	sabía	qué	decir.	Dudó	durante	un	buen	rato,	buscando	las	palabras.
—Monseñor,	me	siento	orgulloso	y	feliz	por	haberos	ayudado	y	por	haber	servido

al	 rey.	 Pero	 no	 estoy	 hecho	 para	 esa	 vida.	Durante	 este	mes	 he	 pasado	muchísimo
miedo	 y	 sólo	 aspiro	 a	 una	 vida	 tranquila.	 Tal	 vez	 más	 tarde.	 De	 momento,	 sólo
pretendo	vivir	feliz	con	mi	esposa.

Mazarino	no	respondió	y	permaneció	de	espaldas.	Michel	Le	Tellier	y	Antoine	de
Dreux	 d’Aubray	 exhibían	 un	 semblante	 firme	 y	 severo,	 mostrando	 así	 su
desaprobación.	 ¡Cómo	 se	 atrevía	 a	 rechazar	 una	 proposición	 del	 amo	 de	 Francia!
¡Richelieu	habría	mandado	arrestar	a	Fronsac	inmediatamente!

El	silencio	duró	cerca	de	dos	minutos.
Y	 luego	Mazarino	se	volvió.	Sus	 labios	y	sus	ojos	dejaban	 traslucir	una	sonrisa

irónica.
—¡A	fe	mía!,	creo	que	tenéis	razón,	Fronsac.	Si	yo	pudiera,	haría	lo	mismo.
Se	sentó	a	la	mesa,	cogió	una	pluma	y	se	puso	a	escribir	en	silencio.	Luego	tendió

a	Louis	el	papel	que	acababa	de	rellenar.
—Llevad	esto	a	mi	secretario,	caballero	Fronsac.	Y	buena	suerte.	Y	un	consejo:

tened	cuidado	con	Fontrailles.	Ahora	tiene	una	terrible	deuda	de	sangre	con	vos.
Louis	sacudió	la	cabeza	un	instante	para	decir	finalmente,	como	a	disgusto:
—No,	monseñor…	No	hay	deuda.
Los	tres	hombres	se	miraron	estupefactos.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Le	Tellier—.	¿Creéis	que	Fontrailles	aprobará

lo	que	vos,	 lo	 que	nosotros,	 le	 hemos	hecho,	 y	 lo	que	 le	 pasará	 a	 su	 amante?	Una
mujer	tan	hermosa.

Louis	 dudaba.	 No	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 de	 ello,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.
Finalmente,	con	calma	y	buscando	las	palabras,	se	explicó.

—Mirad,	Anne	Daquin	actuaba	a	la	vez	por	amor	y	por	interés.	Deseaba	casarse
con	 Fontrailles	 y	 convertirse	 en	 marquesa.	 Para	 ella	 y	 para	 su	 hermano	 era	 una
extraordinaria	 promoción	 social.	 Pero	 Louis	 d’Astarac	 pertenece	 a	 una	 de	 las	 más
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viejas	familias	del	Languedoc	y	nunca	hubiera	consentido	ese	matrimonio,	ni	siquiera
un	revolucionario	como	él,	y	sobre	todo	con	una	mujer	que	se	acostaba	con	todo	el
mundo	y	que	había	matado	a	su	marido…

—¿Queréis	decir	que	no	la	amaba?	—lo	interrumpió	Le	Tellier	sorprendido.
Louis	lo	miró	fijamente,	sin	verlo,	y	luego	prosiguió:
—No	 se	 puede	 amar	 simultáneamente	 a	 toda	 la	 humanidad	 y	 a	 los	 hombres

individualmente.	Fontrailles	eligió	a	la	primera.	Jamás	amará	a	una	mujer.
Suspiró.
—Había	decidido	desde	el	principio	desembarazarse	de	los	Daquin,	¿pero	cómo?

Si	no	 los	mataba	a	 ambos,	 el	que	 sobreviviese	podría	 tener	dudas	y	denunciarlo;	y
matarlos	a	ambos,	tras	la	muerte	del	marido,	habría	desencadenado	una	investigación
que	quería	evitar.	Así	que	resucitó	al	Catador.	Recordad	que	este	Catador	era	distinto
al	 primero	 por	 un	 detalle	 particular:	 a	 veces	 mataba	 a	 sus	 víctimas.	 Así	 que
Fontrailles,	desde	el	comienzo	de	su	complot,	había	decidido	matar	a	algunas	mujeres
para	 ocultar	 su	 verdadero	 objetivo:	 cuando	 hubiese	 muerto	 el	 rey,	 el	 Catador
asesinaría	a	Anne	Daquin.	Sería	una	víctima	más.	Su	hermano	no	podría	sospechar
que	 Fontrailles	 era	 responsable	 y	 no	 habría	 investigación	 particular.	 Luego	 el
hermano,	muerto	 de	 pena,	 desaparecería	 de	 París.	 Así	 la	muerte	 del	 rey	 no	 habría
dejado	ningún	testigo.

Louis	se	volvió	hacia	Le	Tellier:
—Recordad	lo	que	me	había	dicho	el	marqués	en	Rocroy:	«¿Hábil?	Mucho	más

que	eso,	caballero».
»¡Sí,	la	creación	del	Catador	era	una	idea	muy	hábil	para	desembarazarse	de	una

mujer	molesta!
Prosiguió:
—Cuando	 creyó	 que	 yo	 lo	 sabía	 todo,	 y	 después	 de	 la	muerte	 del	Catador	 en

prisión,	 modificó	 sus	 planes.	 Primero	 debía	 desaparecer	 yo,	 luego	 atacaría	 a	 los
Daquin.	Pero,	como	yo	escapé	a	sus	designios	y	él	sabía	que	no	había	entendido	nada,
me	dejó	tranquilo	hasta	que	descubrí	la	verdad.	Por	desgracia,	yo	había	hablado	con
Anne	 y	 la	muchacha	 desconfiaba	 de	 su	 amante;	 se	 lo	 hizo	 saber	 y	 entonces	 él	 no
intentó	nada	contra	 ella.	Sin	embargo,	 en	mi	opinión,	 estaba	preparando	algo,	pero
jamás	sabremos	qué.

»Ahora	 que	 su	 intriga	 ha	 sido	descubierta,	Anne	Daquin	 carece	 de	 importancia
para	 Fontrailles,	 ya	 que	 los	 Importantes	 han	 perdido	 la	 partida.	 Anne	 sólo	 fue	 un
instrumento	entre	sus	manos.	Por	eso	no	tiene	ninguna	deuda	de	sangre	conmigo.	Al
contrario,	¡le	he	sido	útil	y	me	estará	agradecido!

Todos	 estaban	 pendientes	 de	 sus	 palabras,	 subyugados	 por	 la	 solución	 que
Fronsac	proponía.	Cuando	hubo	acabado,	se	hizo	el	silencio.	No	había	nada	que	decir.
Entonces	Louis	se	inclinó.	Todavía	tenía	una	última	pregunta	que	hacer:

—Monseñor,	¿haréis	que	juzguen	a	Beaufort?
El	ministro	apretó	 los	 labios	en	un	 fino	 rictus,	cerrando	casi	completamente	 los
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ojos,	como	un	gato	relamiéndose	tras	haberse	comido	una	sardina.
—A	los	ojos	de	todos,	Beaufort	es	culpable,	no	añadiré	a	sus	culpas	un	proceso

que	podría,	¿quién	sabe?,	declararlo	inocente.
Louis	lo	observó	largamente,	como	si	quisiese	fijar	su	rostro,	y	luego	abandonó	la

pieza.	Una	vez	fuera,	miró	el	papel	que	Mazarino	le	había	dado:

Pagaréis	al	caballero	de	Mercy	la	suma	de	treinta	mil	libras.
Julio,	cardenal	Mazarini.

La	puerta	se	abrió	y	la	cabeza	del	ministro	apareció	jubilosa.
—Es	mi	regalo	de	bodas,	caballero.

*	*	*

Marie	 de	 Chevreuse	 volvió	 al	 exilio	 de	 provincias	 después	 de	 haber	 recibido	 de
Mazarino	doscientas	mil	 libras.	Pero	ese	regalo	sólo	era	una	maniobra	del	ministro,
que	 pretendía	 aislarla.	 En	 realidad,	 había	 decidido	 arrestarla.	 Por	 desgracia,	 sus
oficiales	llegaron	demasiado	tarde.	Marie	—¿prudente	o	desconfiada?—	había	huido
a	Inglaterra,	donde	tuvo	la	mala	suerte	de	caer	en	medio	de	una	revolución	de	las	que
le	 gustaban	 a	 su	 amigo	 Fontrailles.	 Fue	 enseguida	 encarcelada	 con	 su	 hija	 durante
varios	meses.

El	 duque	 de	 Vendôme	 dejó	 Francia	 para	 irse	 a	 Italia,	 donde	 se	 encontró	 con
algunos	 de	 sus	 cómplices,	 como	Beaupis,	 que	 había	 participado	 en	 la	 tentativa	 de
asesinato.	 François	 de	 Beaufort	 estuvo	 encarcelado	 cinco	 años	 en	 Vincennes,	 de
donde	finalmente	se	fugó.

Todos	los	países	vecinos	de	Francia,	tanto	aliados	como	adversarios,	felicitaron	a
Mazarino	por	su	victoria	completa,	brillante	y	sin	derramamiento	de	sangre.	Incluso
Paul	de	Gondi,	el	coadjutor	de	París,	se	quedó	tan	admirado	que	escribió:

Un	asombro	respetuoso	se	abrió	paso	en	la	mente	de	todos	los	hombres,
[Mazarino]	 pareció	 todavía	más	moderado,	más	 civil	 y	 más	 abierto	 al	 día
siguiente	de	la	acción,	lo	hizo	tan	bien	que	se	encontró	a	la	cabeza	de	todo	el
mundo	en	una	época	en	que	todo	el	mundo	creía	tenerlo	de	lado.

Este	 triunfo	 interior,	 completado	 por	 la	 extraordinaria	 victoria	 de	 Rocroy,
indicaron	a	todos	que	un	nuevo	reinado,	más	fuerte	y	más	poderoso	que	el	anterior,
comenzaba	en	Francia:	el	de	Mazarino,	desde	luego,	pero	sobre	todo	el	de	un	nuevo
rey,	Luis	XIV,	Luis	el	Grande.

Giustiniani	escribió	así	en	Venecia:
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El	 golpe	 tan	 vigoroso	 y	 tan	 inesperado	 asestado	 a	 Beaufort	 suscitó	 la
admiración	de	un	gran	número	de	personas,	 el	 espanto	de	 los	grandes	 y	 el
estupor	de	todos.

El	 30	 de	 septiembre	 de	 1643,	 la	 regente	 dejó	 el	 Louvre	 por	 el	 Palacio	 del
Cardenal,	que	bautizó	enseguida	como	el	Palacio	Real,	nombre	que	conservaría.

El	 1	 de	 octubre,	 Louis	 Fronsac	 se	 casó	 con	 Julie	 de	Vivonne.	 Ese	 día	Vincent
Voiture,	 testigo	de	 su	boda,	 junto	 con	Gaston	de	Tilly,	 le	 envió	 el	 siguiente	poema
impreso	en	pergamino	para	regalárselo	a	Julie:

Cuan	lentos	han	pasado
tres	días	con	sus	noches,
desde	que	me	dejaron
dos	fulgurantes	soles:
los	ojos	de	mi	reina,
que	los	míos	quisieran
tener	por	soberanos[41].

Louis	Fronsac	volvió	a	ver	muchas	veces	al	padre	Niceron,	con	quien	mantuvo
una	 sólida	 amistad	 basada	 en	 el	 aprecio	 mutuo	 y	 los	 intercambios	 científicos.	 En
1646,	Jean-François	Niceron	fue	a	Roma	a	presentar	sus	trabajos	sobre	la	perspectiva
curiosa.	A	su	regreso,	un	fuerte	acceso	de	fiebre	lo	retuvo	en	Aix,	en	Provenza.

Murió	en	esta	ciudad	el	22	de	septiembre	de	1646.	Fue	enterrado	en	la	iglesia	de
los	mínimos	de	dicha	ciudad.
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Personajes	principales

Julie	de	Angennes,	hija	de	la	señora	de	Rambouillet
Louis	d’Astarac,	marqués	de	Fontrailles
Jean	Bailleul,	primer	pasante	de	los	Fronsac
Charles	de	Baatz,	oficial	de	la	guardia
Margot	Belleville,	hija	de	librero
Joseph	Boutier,	procurador	del	rey
Nicolas	Bouvier,	criado	de	Louis	Fronsac
Jacques	Bouvier,	guardián,	padre	de	Nicolas
Guillaume	Bouvier,	hombre	para	todo	y	portero,	hermano	de	Jacques
Jean	Chapelain,	hijo	de	notario	y	escritor
Marie	 de	 Chevreuse,	 examiga	 íntima	 de	 Ana	 de	 Austria,	 hija	 del	 duque	 de

Rohan-Montbazon
Cléophas	Daquin,	ujier	muerto	de	una	afección	gástrica
Anne	Daquin,	su	esposa
Philippe	Daquin,	su	hermano
Louis	De	Borbón,	duque	de	Enghien,	hijo	del	príncipe	Condé
El	Patíbulo,	jefe	de	una	banda	de	truhanes
Louis	Fronsac,	caballero	de	Mercy,	hijo	del	notario	Pierre	Fronsac
Pierre	Fronsac,	notario
Babin	du	Fontenay,	comisario	de	Saint-Avoye,	asesinado
Gaufredi,	reitre	al	servicio	de	Louis	Fronsac
Marcelle	Guochy,	prisionera	en	el	Grand-Châtelet
Jules	Hubert,	guardián	de	Mercy
Antoinette	Hubert,	su	esposa
Michel	Hardoin,	novio	de	Margot	Belleville
Isaac	Laffemas,	teniente	civil
Le	Tellier,	ministro	de	la	Guerra
Luis	XIII,	rey	de	Francia
François	de	Marcillac,	futuro	duque	de	La	Rochefoucauld
Marie	de	Montbazon,	joven	esposa	del	viejo	duque	de	Rohan-Montbazon
Antoine	Mallet,	portero	de	los	Fronsac
Señora	Mallet,	criada	de	los	Fronsac,	esposa	de	Antoine
Julio	Mazarino,	primer	ministro
Charles	de	Montauzier,	gobernador	de	la	Alta	Alsacia
Jean-François	Niceron,	fraile	del	convento	de	los	mínimos
Évariste	Picard,	amigo	de	Cléophas	Daquin
Señor	de	Pisany,	hijo	de	la	señora	de	Rambouillet
Catherine	de	Vivonne-Savelli,	marquesa	de	Rambouillet
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Señor	de	Rambouillet,	su	esposo
Claude	Richepin,	administrador	de	los	Fronsac
Gilles	le	Robert,	alias	Campañol,	falsificador
Rochefort,	agente	de	Richelieu
Gaston	de	Tilly,	comisario	de	policía	del	barrio	de	Saint-Germain-l’Auxerrois
Pierre	Valdrin,	monje	exclaustrado
Evrard	Valdrin,	su	hijo
François	de	Vendôme,	duque	de	Beaufort,	hijo	del	duque	de	Vendôme
Julie	de	Vivonne,	prima	de	Julie	de	Angennes
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Breve	relación	de	precios,	medidas	y	salarios

¿Cómo	 vivían	 nuestros	 antepasados	 hace	 trescientos	 años?	 Demos	 cuenta	 aquí	 de
algunas	 cifras	 y	 valores	 que	 permitan	 hacerse	 una	 idea	 de	 las	 condiciones	 de	 vida
financieras	y	monetarias	en	1640.	Los	datos	son	aproximados,	varían	en	función	de	la
especulación	ligada	a	las	cosechas	y	la	calidad	de	los	productos.	Las	variaciones	de	1
a	3	son	normales;	en	los	precios,	de	1	a	10	son	posibles.

Medidas
Las	medidas	del	Antiguo	Régimen	variaban	con	frecuencia	de	una	ciudad	o	de	una
provincia	a	otra.	Helas	aquí	de	mayor	a	menor.

Moneda	imaginaria:

1	libra	o	franco	=	20	perras	chicas/1	perra	chica
1	sou	=	4	ochavos	=12	denarios
1	sol	(o	1/2	perra	chica)	se	llama	1	blanco.

Moneda:

Escudo	de	plata	=	3	libras	o	3	francos;	pesa	27	gramos	aproximadamente.
Doblón	=10	libras;	a	menudo	es	una	moneda	extranjera.
Luis	de	oro	=	20	libras;	pesa	7	gramos	aproximadamente.
Hay	gran	cantidad	de	monedas	diferentes	de	oro	(un	escudo	de	oro…),	de	plata
(1/2	escudo…)	y	de	cobre.

Longitud:

Pie	(parisino)	=	30	cm	o	12	pulgadas.
Pulgada	=12	líneas.
Toesa	=	alrededor	de	12	metros	o	6	pies.
Legua	(de	posta)	=	4	km	o	2.000	toesas.

Estas	medidas	son	variables:	el	pie	de	Aix-en-Provence	equivale	a	9	pulgadas	y	9
líneas;	 también	son	 locales	el	paso,	 la	cuerda	(de	20	pies),	 la	verga	(de	26	pies),	 la
vara	(de	9	pies	y	medio),	la	espita,	la	hexápeda,	etc.

De	 superficie	 son	 conocidas	 el	 arapende:	 1/2	 hectárea,	 y	 el	 arapende	 parisino:
algo	más	de	1/3	de	hectárea.

Peso:

Libra	(de	París)	=	16	onzas	o	2	marcos	(489	gramos).
Onza	=	8	gros.
Gros	=	3	denarios.
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Denario	=	24	granos.

¡Ojo:	existe	también	la	libra	de	12	onzas!

Los	sueldos
El	salario	diario	de	un	obrero	era	de	50	cents.,	es	decir,	alrededor	de	100	libras	al

año.	El	de	un	peón	era	de	25	cents.	El	de	un	obrero	muy	cualificado	podía	alcanzar
una	libra.

El	 rendimiento	de	una	hectárea	de	 trigo	era	de	una	 tonelada,	y	el	precio	de	una
tonelada	de	trigo	era	de	200	libras.

Una	familia	modesta	vivía	con	300	libras	al	año;	los	burgueses,	con	1.000	o	2.000
libras.

Los	precios
Un	kg	de	pan	valía	2	perras	chicas.	Un	hombre	que	comiese	1	kg	de	pan	al	día	(lo
mínimo	para	sobrevivir)	gastaba	entre	30	y	40	libras	al	año.	Un	kg	de	carne	costaba
1/2	libra;	la	mayoría	de	la	gente	no	la	comía.	Veamos	otros	precios:

1	caballo,	un	buey…	100	libras.
1	cordero…	10	libras.
1	gallina…	1	libra.
1	botella	de	vino…	3	perras	chicas.
La	dote	del	matrimonio	pequeño	burgués…	5.000	libras.
1	camisa…	2	libras.
1	sombrero…	1	libra.
1	traje	completo…	10	libras.

El	alquiler	anual	de	una	casa	ascendía	a	300	libras,	y	el	de	un	palacio	costaba	de
1.000	 a	 5.000	 libras.	 Su	 adquisición	 suponía	 multiplicar	 por	 100	 el	 precio	 de	 un
alquiler.
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[1]	Véase	El	misterio	de	la	cámara	azul,	publicado	en	Alianza	Editorial.	(N.	del	A.)
<<
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[2]	El	equivalente	de	cuarenta	hectáreas.	(N.	del	A)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	258



[3]	Alrededor	de	dieciséis	litros	de	agua.	(N.	del	A.)	<<
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[4]	Una	 pintura	 parecida	 fue	 descubierta	 en	Aix	 en	 la	 iglesia	 del	 Sagrado	Corazón.
Sólo	existen	dos	en	el	mundo.	(N.	del	A.)	<<
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[5]	La	de	San	Juan	fue	terminada	en	1644	y	la	de	María	Magdalena	en	1647.	(N.	del
A.)	<<
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[6]	El	padre	Niceron	publicaría	en	1648	La	perspectiva	curiosa,	una	obra	en	 la	cual
explicaba	todos	sus	secretos.	(N.	del	A.)	<<
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[7]	Apodo	de	Luis	XIII.	(N.	del	A)	<<
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[8]	Actual	calle	del	Temple.	(N.	del	A.)	<<
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[9]	D’Artagnan	(N.	del	E.)	<<
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[10]	Aproximadamente	en	el	lugar	de	la	actual	plaza	del	Carrusel.	(N.	del	A.)	<<
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[11]	 Eso	 sucedía	 antes	 de	 la	 Revolución,	 véanse	 las	 Escenas	 de	 París,	 de	 Louis
Sébastien	Mercier.	(N.	del	A.)	<<
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[12]	¡Verídico!	(N.	del	A.)	<<
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[13]	Véase	El	misterio	de	la	cámara	azul,	publicada	en	Alianza	Editorial.	(N.	del	A)
<<
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[14]	El	futuro	mariscal	de	Luxemburgo.	(N.	del	A.)	<<
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[15]	Véase	el	Ejecutor	de	la	alta	justicia,	publicado	en	Labyrinthes.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	271



[16]	Botas	cortas	de	vuelta	ancha.	(N.	del	A)	<<
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[17]	El	futuro	duque	de	La	Rochefoucauld.	(N.	del	A.)	<<
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[18]	 Hasta	 la	 muerte	 de	 Richelieu,	 Vincent	 Voiture	 estaba	 obligado	 a	 asistir	 a	 las
aburridas	sesiones	de	la	Academia.	(N.	del	A.)	<<
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[19]	El	duque	de	Vendôme,	el	padre	de	Beaufort.	(N.	del	A)	<<
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[20]	Véase	El	misterio	de	la	cámara	azul.	(N.	del	A)	<<
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[21]	Henry	 de	Montmorency	 era	 hijo	 del	 condestable	 de	Montmorency.	Este	 último
había	tenido	dos	hijas	de	dos	mujeres	diferentes,	una	se	había	casado	con	el	príncipe
de	Condé,	 la	 otra	 con	 el	 duque	 de	Angulema,	Charles	 de	Valois,	 bastardo	 real.	 El
conde	 de	 Bouteville,	 François	 de	Montmorency,	 del	 que	 hemos	 hablado	 antes,	 era
pariente	lejano	suyo.	(N.	del	A.)	<<
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[22]	Véase	La	conjetura	de	Fermat,	en	Alianza	Editorial.(N.	del	A.)	<<
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[23]	La	Gazette,	24	de	enero	de	1643.	(N.	del	A.)	<<
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[24]	 Secretario	 de	Mazarino	 y	 luego	 secretario	 particular	 de	 Luis	XIV,	 autorizado	 a
reproducir	 su	 firma.	 Presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 Cuentas	 de	 París	 de	 1661,	 fue
nombrado	miembro	de	la	Academia	para	sustituir	a	Conrart.	(N.	del	A.)	<<
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[25]	Los	mendigos	 se	 cubrían	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 con	 falsas	 úlceras	 para	 pedir
limosna	 delante	 de	 las	 iglesias	 con	 el	 fin	 de	 reunir	 la	 cantidad	 necesaria	 para
emprender	una	peregrinación	por	su	curación.	(N.	del	A.)	<<
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[26]	Soldados	desertores.	(N.	del	A.)	<<
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[27]	Véase	El	misterio	de	la	cámara	azul.	(N.	del	A.)	<<
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[28]	Sobrenombre	de	Du	Noyers.	(N.	del	A.)	<<
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[29]	He	 aquí	 el	 relato	 de	 los	 saqueos	 de	 una	 de	 estas	 tropas	 de	mercenarios	 tras	 la
batalla	de	Rocroy:	[…]	Cantidad	de	gente	de	guerra,	desconocidos	para	ellos	porque
no	hablaban	la	lengua	francesa,	irrumpieron	en	el	lugar	llamado	Flasse…	rompieron
el	 tejado	 de	 la	 iglesia,	 profanaron	 las	 sepulturas,	 robaron	 todos	 los	 ornamentos…
hasta	 un	 copón;	 quemaron	 las	 granjas	 en	 las	 que	 se	 aprovisionaban;	 destrozaron	 la
mayoría	 de	 las	 casas.	 Mataron	 a	 varios	 habitantes.	 Golpearon	 a	 muchas	 otras
personas,	violaron	y	mataron	a	cinco	o	seis	mujeres…	robaron	200	bueyes	y	vacas;
asimismo	robaron	todo	el	cereal.	(N.	del	A.)	<<
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[30]	Véase	El	misterio	de	la	cámara	azul.	(N.	del	A.)	<<
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[31]	Fue	en	el	número	del	8	de	mayo.	(N.	del	A.)	<<
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[32]	Veamos	lo	que	escribió	un	notario	tras	el	paso	de	las	tropas	reales:	«Los	tres	mil
hombres	 entran	 en	 sesenta	 casas,	 se	 llevan	 todos	 los	muebles,	 cereales	 y	 demás…
golpean	y	ultrajan	a	sus	dueños,	los	desnudan,	violan	a	sus	mujeres	e	hijas,	queman
cinco	o	seis	casas,	roban	a	los	habitantes».	(N.	del	A.)	<<
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[33]	Walter	Montagu	se	había	convertido	al	catolicismo	y	al	final	de	su	vida	se	ordenó
sacerdote	y	fue	confesor	de	la	regente.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	289



[34]	Había	nacido	con	el	siglo.	(N.	del	A.)	<<
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[35]	La	Gazette,	junio	de	1643.	(N.	del	A.)	<<
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[36]	Verídico.	(N.	del	A.)	<<
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[37]	Unos	años	más	 tarde,	durante	 la	Fronda,	Louis	se	alegraría	de	disponer	de	esas
troneras.	(N.	del	A.)	<<
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[38]	 Este	 tipo	 de	 mendigos	 rodaban	 por	 el	 suelo	 como	 si	 fuesen	 epilépticos,
escupiendo	espuma	gracias	a	un	trozo	de	jabón	que	se	metían	en	la	boca.	(N.	del	A.)
<<
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[39]	Se	sabe	que	el	incidente	tuvo	otras	consecuencias.	El	señor	de	Coligny	quiso	a	su
vez	vengarse	del	duque	de	Guisa,	que	 lo	había	acusado	a	 traición.	Lo	desafió	a	un
duelo	en	la	Plaza	Real	y	el	duque	lo	mató.	(N.	del	A.)	<<
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[40]	Tranquilos.	Se	fugará.	(N.	del	A.)	<<
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[41]	Este	soneto	es	uno	de	los	más	célebres	de	Vincent	Voiture.	(N.	del	A.)	<<
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